- mãe, n'tção?- não, hoje não...- Jesus?- não, hoje não é dia de ir ao Jesus...- escoa?- sim, B, hoje é dia de escolinha!- não q'eu escoa! Hoje não, m'anhã...Foi uma manhã normal, como tantas outras, apenas um pouco mais chorona. Percebo perfeitamente que é ali, na cama, que ele quer ficar. Mas mesmo que não percebesse ele deixa-o bem claro. Chora ao ver-me sair do banho e vestir. "Não mãe, não... p'jama". Está ali enroscado na minha cama e é ali que quer ficar. Hoje não mãe, m'anhã!
Já fiz muitas coisas que me custaram desde que sou mãe. Mas as que vão contra o ritmo dele, que levantam questões para as quais a explicação é difícil, as que evidenciam a limitação do nosso dia são as que mais me custam. Hoje, como todos os dias, ele ficou na escolinha sem choro. Sorriu, deu beijinhos e disse adeus. Mas cá deste lado ficou aquele "hoje não, mãe, m'anhã!