Debut en Zamora

Sigo en Zamora. Contento con la presentación de anoche, aunque muy cansado (y con mi primera resaca desde mayo de 2010). Por ello os emplazo a la crónica de mi amigo y compinche Mario Crespo. Cuando vuelva a Madrid escanearé la entrevista a página completa que nos hicieron ayer en El Adelanto y la foto que sale en la edición de hoy y las colgaré en Facebook. Fue un lujo estar en casa, compartiendo micros y escenario con mis brothers Choche, Mario, Clifor y David González. El libro, por cierto, está gustando mucho y anoche petamos el Ávalon. Mil gracias a Álvaro, a Luis y a todos los amigos, lectores y familiares que fueron a vernos; y, especialmente, a mis hermanos.

Viscerales en Zamora

Lectura de textos y presentación de la antología Viscerales, con las intervenciones de:

Choche
David Refoyo
Mario Crespo
David González
José Angel Barrueco

Sábado, 29 de enero. 22:00 horas. Ávalon Café. Zamora.

Viscerales, por Mario Crespo (y 5)

Burofax
Quizá después de Roberto Bolaño, el autor visceral por excelencia sea Alfonso Xen Rabanal. Ambos han sido autores desconocidos para el gran público. Alfonso lo sigue siendo y Roberto dejó de serlo ya en el final de sus días. Rabanal no se anda por las ramas. Parece que ni siquiera corrige, aunque puedo certificar que lo hace. Él ha inventado la Cámara de Niebla, incluso la niebla en sí misma, ese estado onírico y resacoso en el que el autor se pierde deliberadamente esperando encontrarse a sí mismo en un lugar más íntimo que el que la sociedad del bienestar le ha otorgado. “Burofax”, dedicado al gran pintor y artista del renacimiento Jens Peter Jensen, es un monólogo en el que la voz parece dirigirse a alguien impersonal: un estado, un sistema, una forma de vida; mostrándole su renuncia al borreguismo, haciendo gala de una anarquía encomiable, puesto que se pasa el sistema por el forro, incluso permitiéndose el lujo de vivir al margen (“porque soy escritor, sí, eso que no da rédito ninguno pero me exime de vasallajes”). Rabanal nos cuenta todo esto mediante una prosa que en su retórica no se olvida de las cartas y el azar. ¿Qué mejor metáfora?

Trueque a la puerta de casa
El texto de Inma Luna, en esencia, me recuerda mucho al de David González. Ambos tienen una edad similar y se plantean cosas parecidas, aunque, al mirar hacia atrás, cada uno vea una cosa. La muerte de Saramago, el adiós, el olvido, el legado de sus libros anchos de lomo, le sirven a Inma para hacer desarrollar su preocupación nihilista y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Inma se muestra tan vehemente consigo misma como valiente respecto al mundo. Dice así: “A lo mejor ya pronto puedo sacar los cuernos al sol y colocarme en la casilla de salida”. Eso es: un trueque a la puerta de casa.

Los días normales
Karmelo C. Iribarren fue una de las últimas incorporaciones. Sobran presentaciones, es uno de los grandes y ambos antólogos queríamos contar con él. Pero en la idea inicial no admitíamos poesía. Finalmente, entraron varios poemas, no sólo el de Karmelo. “Los días normales” es un poema tan breve como contundente. Un estilete afilado que entra y sale del cuerpo a la misma velocidad. Como una herida limpia que no causa destrozos. Pero al bajar el cursor y ver la página en blanco, el veneno hace su efecto y la herida duele como duelen esos días en los que no pasa nada: los días normales.

La fotografía
De Javi Das había leído uno de sus poemarios. Es un tema monográfico sobre la enfermedad y muerte de su padre. Es un libro durísimo que cuesta leer del tirón porque es difícil sortear los sentimientos sin que nos afecten, aunque no sean nuestros. Empatía, se llama empatía. “La fotografía”, el relato que ha escrito para “Viscerales”, es como uno de esos poemas llevados a la prosa y desarrollados en su parte más descriptiva. Javi nos hace sufrir casi tanto como él sufrió, se desahoga, nos lo cuenta y, lo más importante, nos emociona. Un ejercicio magnífico de sinceridad ante el papel.

Alta tensión (una catarsis)
Lo que ha hecho Vicente Muñoz Álvarez para esta antología, como el propio título indica, es una catarsis. Vicente no se ha vaciado para criticar, lamentarse o cambiar las cosas, lo ha hecho para limpiarse por dentro, para purificarse. Como dice su amigo y paisano, Alfonso Xen Rabanal, ser escritor, siempre que se esté fuera de la industria, exime de vasallajes. Los que escribimos tenemos la suerte de poder usar esta arma para desahogarnos, para pasar un trauma, incluso para vivir con mayor intensidad sin salir de siquiera de la habitación (este libro está lleno de textos que buscan seguir deliberadamente esta filosofía de la escritura). Y con ese afán, Vicente Muñoz Álvarez nos narra una relación de pareja que se debilitaba y que acabó somatizándose hasta el punto de desembocar en una enfermedad física que se confundía con la psicológica. Este texto es uno de los que más me impactaron. ¡Chapó, Vicente!

Madrilian
Marta Fernández La Bohe, no deja indiferente a nadie. Cuando la leímos por primera vez en las insondables páginas de la red de redes, nos cautivó su destreza técnica y su humor ácido y afilado. En “Madrilian”, su relato (o su cuento, porque al final aplica esa compensación divina que podemos resumir en el refrán castellano “arrieros somos y en el camino nos encontraremos”), la junta directiva de unos importantes grandes almacenes decide tratar en una reunión uno de los problemas más acuciantes de la empresa: la presencia de un negro en su puerta. Un negro que pide limosna y “molesta” al personal. Los altos mandos deciden que hay que encargarse de él. Repaso mordaz a la falta de humanidad que existe en las altas esferas empresariales, “Madrilian” es uno de los textos más certeros del libro. ¡Brutal!

Barrizal
Kutxi Romero me parece un gran escritor. Pero él, deliberadamente, juega a ser un escritor no-erudito, un tío de la calle que, sencillamente, tiene cosas que contar. Y las cuenta. La grandeza de este libro, a mi entender, reside en que en él pueden convivir escritores de todo tipo y todo estilo. Eruditos o no, todos pueden ser viscerales. Porque todos, de una manera u otra, comenzamos a escribir para contar algo que nos desahogara. Luego viene la técnica y el oficio, la pérdida de frescura, lo políticamente correcto y demás circunstancias. Pero la esencia está ahí, y todos la tenemos, y es lo que hemos pretendido recuperar y compilar en esta obra. En “Barrizal”, Kutxi nos cuenta una historia de gitanicos y chabolas, de gente marginada con la que el protagonista se mezcla con la certece de que él no pertenece a ese mundo, aunque conozca bien sus lindes.

Los bastardos, la internet y la puta que los parió a todos
Montero Glez nos ha cedido un post de su blog. En él reflexiona sobre la revolución de Internet, una de las más importantes de la historia. Como siempre en Montero, el lenguaje es puro y deja una esencia que me atrevería a llamar quejío. En él hay alma, hay sangre, hay duende. Montero da su opinión sin rodeos ni tapujos, no le importan las modas ni le interesan las etiquetas. Se ríe sin pudor de los intelectuales y de los académicos y reivindica una literatura de la gente sencilla, sin iluminados al mando. Sin llegar a estar del todo de acuerdo con él (aunque sí bastante) admiro su valentía y su personalidad. Montero no es un escritor visceral, es una persona visceral. Y tenía que estar en este libro.

Viscerales, por Mario Crespo (4)

Derrota
Sáfrika nos trae uno de los pocos poemas de la antología. Es un poema donde, en algunas partes, los versos se transforman en oraciones. Una de las cosas más curiosas de “Viscerales” es que, en ese ejercicio de vaciamiento que buscamos los antólogos, se atisban las preocupaciones e inquietudes de cada uno. El tema de las relaciones de pareja es uno de los más recurrentes, sino el más. Sáfrika es otra prueba de ello. Si manipulara este poema y pusiese que su autor es otro, un hombre, el lector se daría cuenta rápidamente que algo falla. Sáfrika posee la sensibilidad femenina que ya hemos visto en autoras precedentes. Es tierna, dulce y ama. Ama por encima de todas las cosas. Incondicionalmente y, sobre todo, ama sin reaccionar. Como nos dice Brenda Ascoz en su relato: “mientras tanto, yo sigo aquí, esperando sin esperar. A ver qué sucede”.

Cierto olor a mierda
Iñaki Echarte es otro de los autores que nos muestra que el ser humano, llevado al límite, no siente nada especial ni al morir ni al matar. Se trataba de ser viscerales, ¿no? En este libro hay mucha acción-reacción. Son situaciones de la vida. A veces pensamos que todo se reduce a vivir o morir. Y entonces tenemos que elegir… El relato de Iñaki es uno de los que más me gustó desde el principio. La historia me atrae y el autor es capaz de hacer sentir al lector lo que pretende. Asco y repugnancia. Otra forma de empatía. En “Cierto olor a mierda”, un escritor principiante mantiene una extraña relación con eminente novelista. Y juntos, el novelista se convertirá en mito...

La sangre
Para mí, el relato de Alejandra Zina es uno de los más enigmáticos de este libro. Se trata de una historia de mujeres, de hermanas, una historia de recuerdos de adolescencia que dice mucho más de lo que un lector no avezado pueda entender. El relato de Alejandra le pone a este libro un punto, si cabe, más elevado, un punto de inteligencia que obliga a leer entre líneas y a ver que lo que sale del interior de nuestros cuerpos, no son sólo vísceras, sino también… letras.

Llorando mercurio
Esteban Gutiérrez Gómez, además de abogado, es profesor de creación literaria. Una vez leyó una texto que le pasé y me dijo que le había gustado mucho, pero que para narrar un drama así hubiese sido mejor emplear un monólogo interior. Lo que hace Esteban en este texto es dar una clase maestra de monólogo interior. Habla con su Blanquito con una prosa que a mí, personalmente, me recuerda al Beckett de la trilogía. El centro y la entidad de algo que no necesita del cuerpo para existir. El relato de Esteban, además, tiene una particularidad: bajo una apariencia cerebral se esconde uno de los ejercicios literarios más honestos del libro.

París
Si hablo de David González es posible que no sea objetivo. Casi todo o todo lo que he leído de él me ha gustado. Este texto no podía ser menos. David, por momentos, roza la más alta excelencia poética con frases tan literarias como: “Y un cinturón marrón cuya hebilla está corriendo, a punto ya de llegar a la última base”. ¡Guau! ¡Brutal! “París” es un relato pesimista en el que el autor, explícita e implícitamente, establece un paralelismo entre su vida y la de su idolatrado Amedeo Modigliani. La palabra sajona loser, título de uno de los libros del poeta, sin llegar a aparecer en el texto, está constantemente presente. El poeta se sentía invisible cuando escribió su texto. Expresa lo que siente sin adornos ni rodeos, recurriendo a esa no-ficción en la que tanto cree. Es sincero y va de frente. Una vez más, se vacía escribiendo.

Porque okupé Londres
Conocía a Ana Cañamares por su faceta poética, pero desconocía la prosística. Y, la verdad, me he llevado una grata sorpresa. Ana nos sumerge en su juventud en Londres. ¿Quién no ha estado en Londres en su juventud? En Inglaterra la ocupación está permitida. No es necesario pagar tasas de vivienda, si uno no quiere. Ana fue a Londres y pretendió integrarse: vivir como los ingleses, beber como los ingleses. Y de esa experiencia nace este relato en el que, en sus propias palabras, nos cuenta, con el impulso propio de unas tripas que rechazan una comida en mal estado, una aventura que vivió y que para ella fue la consumación de la imitación; la imitación de un tipo de vida para la que no había sido educada ni estaba formada.

All my friends were vampires
Tuve por primera vez referencias de Javier Esteban cuando mi compañero Barrueco me pidió que fuera a un tienda friki de Alcorcón para comprarle elúltimo libro de Javier, “El principio antrópico”. La tienda estaba cerrada y me quedé sin poder leerlo. Al relacionar a Javier con la tienda friki, por pura y estúpida asociación de ideas, pensé que su literatura era otra, más cercana al género fantástico, si se quiere. Pero nada más lejos de la realidad. Al recibir su relato “All my friends were vampires”, descubrí a un escritor particularísimo. Un autor que, manejando con oficio el lenguaje y la sintaxis, es capaz de mezclar en un mismo texto elementos de lo más diverso, como la religión y Belén Esteban.

Bajarse de la nube
Estelle Talavera hace una crítica al aburguesamiento literario (derivado, por supuesto, del aburguesamiento/aborregamiento social) con una sutileza que poca gente tiene el privilegio de tener. Puño de hierro en guante de seda. Es fina pero apunta a matar. Y se queda a gusto, la frase final del texto, “he dicho”, así lo atestigua. Tomando como referencia a Félix Francisco Casanova, Estelle, en pocas palabras, establece una analogía entre el antes y el ahora, entre la lucha y el sofá con Digital +. Delicioso estoconazo el tuyo, Estelle.

Viscerales, por Mario Crespo (3)

El vídeo
Julio Valdeón Blanco, que reside en Nueva York, comienza el texto comparando la sociedad americana con la española en lo respectivo al trabajo. Cualquiera que haya trabajado con americanos sabe de la profesionalidad de éstos. Valdeón compara un país de vagos hedonistas con el país del dinero y la ilusión. Aquí nos quejamos, allí trabajan. En mi opinión, los americanos curran demasiado; lo ideal es el punto medio alemán, ni lo nuestro ni lo de los yanquis. Pero volvamos al relato de Julio, no quiero irme por las ramas: el personaje de Raúl, con su mentalidad americana, cree ver el negocio definitivo. Lo ha leído en un blog y está dispuesto a llevarlo a cabo. Pero necesita dinero...“El vídeo” es una inteligente crítica al capitalismo extremo, porque, como se ve en el relato, para mucha gente el dinero está aún por encima de la muerte en un supuesto orden de prioridades. Como dicen en “El padrino”: “Es business”. Su relato me recuerda al de Daniel Ruiz García, que a su vez me recuerda al de Alberto Haj-Saleh, que a su vez me recuerda que, a veces, los hombres, cuando caemos en manos de una víbora, también sufrimos malos tratos. Menos mal que nos queda la escritura para desahogarnos.

Genética
Sonia Fides nos presenta un pequeño fragmento en prosa ciertamente original. Está compuesto por frases largas donde escasean los signos de puntuación. Esto lleva al lector a una sensación de ahogo comparable al momento en que alguien recibe una bronca tan fuerte que no es capaz de articular una palabra en su inexistente turno de réplica. Sonia ha vomitado como si fuera una reacción, una reacción a algo que el lector desconoce. Pero lo que el lector sí puede conocer es la motivación del personaje de “Genética”. Y merece la pena.

Rojo pesadilla
José Manuel Vara se ha convertido, por derecho propio, en un visceral especial. Su llegada a la antología, como él mismo sabe, estuvo provocada por una dosis de casualidad. Como para mí el azar no es el elemento que dirige nuestros designios, le dije a JAB: “si ha llegado a nosotros es porque tiene que estar aquí”. Y así era, porque Vara se ha convertido en un colaborador activo y en un miembro importante de “Viscerales”. Sus reinterpretaciones fotográficas forman parte de la intrahistoria de esta antología. Y lo más importante, su texto “Rojo pesadilla”, como ya dije en una entrevista: es de lo más personal y original. Vara camina hacia lo onírico, y también hacia lo gore, tiñendo todo de rojo, rojo visceral, rojo pesadilla.

En el hotel
Cuando Roxana Popelka nos presentó los textos (nos presentó cuatro similares y tuvimos que elegir uno), ambos nos quedamos sorprendidos. No nos esperábamos este tipo de escrito, este híbrido entre el teatro y el relato dialogado que nos cuenta la relación de dos personas jóvenes en la habitación de un hotel. Dos puntos de vista, dos naturalezas, dos tópicos que no son tal: el hombre y la mujer.

Golo ha muerto (1994-2009)
Manuel Vilas nos deleita con un texto pasional y tierno que le escribió a su perro, Golo, tras fallecer éste en 2009. Vilas mezcla dos géneros en esta suerte de elegía: comienza escribiendo en prosa y termina en verso, haciendo una alusión espiritual que parece no caber en el tono del texto, pero que, gracias a la maestría del autor, encaja con todas las cosas, con lo celestial y lo mundano. Dicho esto, me gustaría destacar una de las frases del texto por ser tan genial como rotunda: “Era el mejor de los hombres”.

Derrotas
Jorge Espina nos trae desde Baleares un relato que contiene la brisa del Mediterráneo y esa extraña mezcla de razas, nacionalidades, idiomas y culturas que hay en Mallorca. El protagonista es un empleado de un hotel que está hasta los cojones de los guiris y su elitismo. Pero entabla una relación especial con un cliente inglés que le hace recuperar su humanidad. Aunque, al final, vemos que no todo es como parece. “Derrotas” se estructura en torno a una excelente paralelismo con la Guerra Civil que el autor es capaz de establecer con precisión.

Parque grande
En el relato de Brenda Ascoz se atisba un impulso suicida. Con ternura, sensibilidad y una prosa que, no sé por qué, me recuerda a la mía propia, Brenda, con deliberada ingenuidad naïf, se lamenta porque el mundo que conoce le duele; le duele tanto que, por momentos, desearía no haber nacido para no tener que pensar en morirse.

Casadas con Hollywood
David Refoyo nos narra la historia de una broma pesada. Y no me refiero a la que le gastan los protagonistas del relato a su víctima, sino a la crítica que el autor hace de la frivolidad de la televisión del capitalismo. “¿Quién vive ahí?”, “Casas de ricos” y otros títulos de programas similares son un ultraje a la ética. Los programas, a diferencia de Refoyo, no nos muestran el retrato objetivo de estas élites, sino el edulcorado punto de vista con el que pretenden que sintamos envidia. No me extraña que los reporteros que protagonizan el cuento terminen por hacer lo que hacen…

Viscerales, por Mario Crespo (2)

Con amigos así
El argentino Marcelo Luján nos deleita con una de las piezas más trabajadas, interesantes y trascendentes del libro. Es un texto teatral con varios personajes: un traductor, una editora, un novelista, la mujer de éste y un estudiante crónico. “Con amigos así” es una crítica velada a un famoso escritor, muy muy famoso; pero una crítica argumentada, por los personajes…

Por qué la niña de las naranjas
Adriana Bañares es el benjamín del grupo; nació en 1988, cuando yo tenía nueve años. Su relato sí que es una vomitona en toda regla. Me recuerda (entiéndase el símil) a la secuencia de “Los Goonies” en que los malos, los hermanos Fratelli, torturan a Gordi para que les diga dónde están sus amigos. Entonces Gordi les cuenta, con gran capacidad de síntesis, toda su vida en el colegio. Con una prosa contemporánea llena de referencias que Eloy Fernández Porta consideraría “Afterpop”, Adriana Bañares nos cuenta el porqué de la Niña de las Naranjas. Lo que más me asombra del texto es la capacidad narrativa de nuestra joven autora. A su edad, yo no sabía ni escribir…

La flema (un poema en deconstrucción)
Gsús Bonilla se marca un texto en prosa poética ciertamente original. Un poema en deconstrucción que hubiese firmado el mismísimo Ferrán Adriá si en vez de ser cocinero fuera escritor. Nos habla de algo muy visceral o algo que, al menos, sale de muy adentro: una flema, la flema. Pero no se refiere a la mucosidad, sino a algo más, mucho más… Gsús es poeta hasta cuando escupe.

Pliego de descargo
Daniel Ruiz García era un autor desconocido para mí antes de empezar a trabajar en este libro. Y, la verdad, me alegro mucho de que mi compañero Barrueco me lo haya descubierto, porque es un prosista excepcional que maneja el tempo narrativo con una maestría propia de un novelista de más de sesenta años. Es capaz de sintetizar en poco espacio una historia que en otras manos requeriría muchas páginas de descripciones y desarrollo narrativo. Daniel nos habla de una relación tormentosa y una caída desde el ricoprontismo hasta el umbral de la pobreza. Un texto de actualidad que retrata con agudeza la sociedad española de finales del S.XX y principios del XXI.

Inertia Satanás
David Mardaras nos sorprende con un relato atrevido, corto, directo y agudo en su final, para mostrarnos con su prosa los bajos instintos que siempre, de alguna manera, sacamos a relucir los humanos. Me gusta el texto porque en él el lector ha de poner de su parte, hacer un esfuerzo. Y no por comprender, sino por sentir. Y esa es una de las cosas que más valoro de la literatura.

Vidas paralelas
El relato de Joaquín Piqueras comienza a una velocidad endiablada y no aminora hasta el final. Su texto no sólo no tiene ni un solo punto, sino que también es formalmente impecable. Por otro lado, hay una referencia a las “Coplas a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, que, tanto explícita como implícitamente, acompaña el discurrir de todo el relato. Joaquín nos habla de un Dios burlón que maneja, tan injustamente como la vida que crea, a dos títeres…

La gaviota
Francesco Spinoglio nos habla de un escritor underground mantenido por su mujer y aprovecha para despacharse a gusto contra el mainstream de Babelia y demás suplementos culturales, aquellos que nos dicen lo que se va a leer la próxima temporada. Pero el relato no es la historia de la pareja, sino la de una gaviota herida que el protagonista encuentra. La gaviota es la excusa perfecta para hablarnos de lo frívolo de esta sociedad de móviles y Facebook, de amigos y peces virtuales. Y es verdad, nos preocupamos por gilipolleces dejando de lado lo que de verdad importa. Y una vez desvirtuado lo que más importa ¿por qué no matar?

Miedo
María Couceiro escribe con la sensibilidad propia de una mujer sensible (perdón por la redundancia). En pocas líneas, y estructurando el texto en torno a unas frases que funcionan como versos, María es capaz de hablarnos de algo profundo: nos enseña que la vara de medir la importancia de la personas, debería utilizar otra métrica menos superficial, más profunda. Tan profunda que tenga que toparse con el miedo.

Viscerales, por Mario Crespo (1)

Viscerabiliavilamatiana. Ay, mi estimado señor
Enrique Vila-Matas nos presenta un texto con el que todo escritor, y todo ser humano, ha de sentirse identificado. Todos hemos sufrido un rechazo. Digo esto porque “Ay, mi estimado señor” no habla sólo del rechazo editorial. Con su habitual ironía nos sumerge en un texto ensayístico con el que se empatiza nada más comenzar a leer. Por si fuera poco, ha añadido una introducción al texto en la que nos habla de las vísceras, la literatura y la vida.

15 apuntes para la destrucción o la autodestrucción de D.V.
Deborah Vukusic nos habla de las relaciones de pareja desde el punto de vista de la mujer. Desde la sensibilidad y la necesidad de cariño. Desde la queja y la súplica. Articula su relato en quince puntos narrados con una prosa elevada que establece vínculos con la alta poesía y que la lleva al vaciamiento total (“Me exploto un grano en el espejo del copiloto sin que tema su cara de asco.”).

Anchura tan suya
Tomás Sánchez Santiago nos escribe uno de los textos aparentemente menos viscerales. Y digo aparentemente porque bajo ese estilo de maestro elegante, se esconde una crítica bestial a los estamentos de poder que dominan las capitales de provincia. Tomás, con su impecable uso del lenguaje, no se mancha las manos con tacos y expresiones de jerga, se lleva la visceralidad a su estilo educado y sutil. Pero sus palabras queman como la brisa del mar, que parece agradable hasta que escama la piel.

Ulises, un puto turista japonés
Carlos Salem nos habla de escritores, editores, libros y libreros. Todo aderezado con una gota de humor que, por contra a lo que pudiera parecer, no le resta sinceridad. Porque al acabar de leer el texto, el lector se da cuenta de lo que ha hecho Carlos: cagarse en todo lo que se mueve…

El macho icónico
Lucía Fraga me ha impactado. He de reconocerlo. Su texto, “El macho icónico”, es uno de los ejemplos de vaciamiento más flagrantes de libro. Las frases parecen haber sido escritas en una especie de trance psicótico que se refleja perfectamente en el papel. La colaboración de Lucía es una de las que, por muchas razones más me agrada.

En todas las parejas hay peleas
Alberto Haj-Saleh nos presenta un excelente texto, con una cuidada forma, en el que nos habla, desde las vísceras, de una tormentosa relación de pareja. Cuando una mujer tiene dotes de manipulación y da con un hombre honesto, puede llegar a hacerle la vida realmente imposible. Aunque unos recientes estudios dicen que la inteligencia del hombre y la mujer es similar, tenemos naturalezas muy distintas. Desconozco si Alberto ha vivido una situación parecida, tampoco tiene demasiada importancia, pero escribe desde lo más profundo de sus entrañas. El final lo dice todo…

Moderación
El relato de Carlos Herrero es uno de los que, personalmente, más me ha gustado. Es distinto, valiente y arriesgado. Es un experimento con un trasfondo espiritual y filosófico que a mí, por lo menos a mí, me interesa sobre manera. No desecha el humor Carlos cuando, vestido de Nietzsche, se carga en pocas líneas toda la espiritualidad católica.


Reliquias y jorobas
El navarro Patxi Irurzun y su amigo Glez al cuadrado nos llevan hasta el Monasterio de Yuste en un road trip surrealista por la España más profunda. Paxti narra esta historia, como es habitual en él, en tono de humor. El lenguaje es directo y seco, del norte, sin eufemismos ni zarandajas, de cara, de verdad. Y el final… el final sí que es visceral…

Viscerales, por José Manuel Vara

Viscerales

Viscerales / 40. Enrique Vila-Matas

¿Hace falta presentación? En realidad no, pero vamos a hacerla porque en esta antología impera la igualdad. Se trata de uno de los autores más premiados, traducidos y respetados del panorama literario. Un hombre que ya se ha convertido él mismo en literatura, como lo demuestran su extensa bibliografía y sus continuos juegos entre la realidad y la ficción.
En narrativa es autor de los siguientes libros: Mujer en el espejo contemplando el paisaje, La asesina ilustrada, Al sur de los párpados, Nunca voy al cine, Impostura, Historia abreviada de la literatura portátil, Una casa para siempre, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Recuerdos inventados, Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida, El viaje vertical, Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca, Doctor Pasavento, Exploradores del abismo, Dietario voluble, Ella era Hemingway. No soy Auster, Dublinesca y Perder teorías.
En ensayo es autor de El viajero más lento, El traje de los domingos, Para acabar con los números redondos, Desde la ciudad nerviosa, Extrañas notas de laboratorio, Aunque no entendamos nada, El viento ligero en Parma, Y Pasavento ya no estaba y De l´imposture en littérature. De la impostura en literatura. Vila-Matas / Echenoz.
De Enrique Vila-Matas nos interesaba un artículo en el que repartía estopa y le pedimos permiso para reproducirlo en Viscerales. Con un gesto que le honra y que muy pocos famosos conceden, no sólo nos dio permiso para incluirlo, sino que además lo aumentó y reelaboró, convirtiéndolo en la pieza titulada “Viscerabiliavilamatiana”.
Web: aquí.

Viscerales / 39. Déborah Vukušić

Poeta y actriz, medio gallega y medio croata, ha publicado los poemarios Guerra de identidad (reeditado y corregido posteriormente junto al poemario Cuaderno de batallas) y Perversiones y Ternuras / Perversións e Tenruras. Participa en las antologías 23 Pandoras. Poesía alternativa española, Mujeres cuentistas, No me gustaría palmarla. Poemas ilustrados, La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger, Poesía Capital, El Tejedor en… Madrid y Beatitud: Visiones de la Beat Generation.
Déborah ha rodado cortos (por ejemplo, es la protagonista de Sin Título, cortometraje de Mario Crespo, uno de los antólogos de este libro), ha participado en series de televisión, actuado en obras de teatro y en performances, ha sido animadora, locutora, presentadora, colaboradora en tertulias televisivas y en recitales de poesía…
Muchos descubrimos a Déborah Vukušić (“abeja con orejas de lobo”) gracias a ese primer libro publicado, Guerra de identidad, que fue como una tempestad en el panorama poético. Aunque lo suyo suele ser la poesía, para Viscerales nos entregó un texto en prosa, fragmentado en 15 notas, que va a sorprender a muchos.
Blog: aquí.

Viscerales / 38. Tomás Sánchez Santiago

Ha publicado los poemarios Amenaza en la fiesta, La secreta labor de cinco inviernos, Vida del topo, Lo que sobra de los sueños, En familia, Ciudadanía, El sigilo, Lo bastante, El que desordena y Cómo parar setenta pájaros. Antología poética 1979-2009. En Lisboa publicó la antología bilingüe Detrás de los lápices. En prosa ha publicado El descendiente, Para qué sirven los charcos, Milagro en la pescadería, Dos poetas de la Generación de los cincuenta: Carlos Barral y José Ángel Valente (en colaboración con José Diego), Los cocineros se aburren a las cinco, Once poetas de Castilla y León, Zamora y la vanguardia, Los pormenores y la novela Calle Feria. Una selección de sus artículos se recoge en Salvo error u omisión. Ha realizado estudios y ediciones de autores como Bécquer, Carlos Barral, Delhy Tejero, Antonio Gamoneda, Julio Verne o Claudio Rodríguez. En 2011 publicará los ensayos reunidos en El otro verbo escuchar.
En Tomás hay una precisión por el lenguaje que se refleja en cada obra: en sus poemas, en su única novela, en sus artículos, en sus relatos, en sus ensayos, en sus anotaciones y aforismos… Es uno de los autores más respetados del país, aunque él jamás se lo toma en serio. Bajo la apariencia de quien es un observador paciente hay alguien que puede darte un balazo con apenas tres palabras; esto es más evidente en sus artículos, donde asestaba certeras cuchilladas a las gestiones de la ciudad en la que él y los antólogos de este libro nacieron. Esa faceta suya es la que más nos interesaba.
Link a su biografía: aquí.

Viscerales / 37. Carlos Salem

Nació en Buenos Aires en 1959 y reside en España desde 1988.
Ha publicado las novelas Camino de ida, Matar y guardar la ropa, Pero sigo siendo el rey y Cracovia sin ti; los libros de relatos Yo también puedo escribir una jodida historia de amor y Yo lloré con Terminator 2 (Relatos de Cerveza-Ficción); además de los poemarios Si dios me pide un bloody mary, Orgía de andar por casa y Memorias circulares del hombre-peonza. Varias de sus novelas han sido traducidas al francés y al alemán. Ha colaborado en varias antologías. Es profesor del Centro de Formación de Novelistas, con sede en Madrid y dicta talleres de narrativa creativa en Madrid y Ginebra.
Carlos Salem es ya una referencia: poeta, escritor de novela negra y de relato, antaño camarero del Bukowski Club, organizador de eventos… En unos pocos años ha publicado 9 libros, sin contar con las traducciones. En Francia tiene aún más éxito que aquí. Dentro de él habita un pirata con un toque de granuja simpático, un tipo que suelta verdades como puños y las dice y las escribe sin tapujos. Su descaro y su potencia literaria no podían pasar desapercibidos en Viscerales.
Blog: aquí.

Viscerales / 36. Lucía Fraga

Ha publicado el poemario Nostalgia del acero. Y participa en diversas antologías: Filoxofías dun sexo escotado, Das sonorosas cordas, 80 voces poéticas, Hilanderas, Fisterras, La voz y la escritura, Piedra de molino, La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger. Fue columnista en El Correo Gallego.
Uno de los poemas de Lucía dice así: “Soy lo suficientemente ingenua como para creer /
Que las camas sólo son para dormir, / Pero también lo bastante zorra como para saber / Que no tienes sueño”. Esa contundencia expresiva, donde conviven la sorpresa y el zarpazo, puede encontrarse en sus poemas para La manera de recogerse el pelo, y también, a diario, en su bitácora: ella se desenvuelve con la misma rebeldía tanto en el poema como en el texto en prosa.
Blog: aquí.

Viscerales / 35. Alberto Haj-Saleh

A Alberto lo podemos leer en Libro de Notas. Como sus textos siempre tienen algún toque de mala leche y de ironía, nos pareció perfecto para la antología. Le pedimos un relato.
No lo conocemos mucho, así que entresacamos estas líneas de su biografía, que circula por ahí: “Nació en 1978 en Sevilla, ciudad de la que no deja de huir y a la que no deja de volver. Ha vivido tres años en Italia y últimamente da saltos de norte a sur de la península. Licenciado en periodismo, ha realizado todo tipo de trabajos ridículos y absurdos a lo largo de su vida, desde crítico de cine hasta profesor de español para estudiantes japoneses, pasando por asistente informático, recepcionista de hotel o pegador de preservativos”.
Alberto ha escrito obras de teatro, cuentos, guiones y demás material inédito que, esperemos, pronto se publique.
Blogs: aquí, aquí y aquí.

Viscerales / 34. Carlos Herrero

Carlos Herrero ha publicado los libros Sexo, ortodoncia, muerte, Prosperidad y Cuentos rotos. En su biografía para Ediciones Barataria dice que ha sido “repartidor de periódicos, dependiente de cibercafé, chico de la limpieza, teleoperador, almacenero de IKEA y actualmente profesor de gimnasia en el Club Gimnástico de Coslada, un municipio de la periferia de Madrid”. De él dijo Kiko Amat: “Uno de los debuts más sinceros, patéticos (en el buen sentido de la palabra), desgarradores y puros que se han escrito en la península”.
Carlos no tiene blog, pero en el link de abajo se puede leer un extracto admirable de su prosa, de la que destacamos lo siguiente, que se ajusta a la perfección a Viscerales: “Fue entonces cuando comencé a escribir, por rabia, de dolor, para que nadie me engañara más. Y luego di tumbos, mentí, me drogué, dejé los estudios, sufrí, viví mal, perdí amigos. Porque un enfermo no cae bien. Porque no perdona lo que le ocurre, a los que no les ocurre. Porque es injusto que le ocurra a él”.
Link: aquí.

Viscerales / 33. Patxi Irurzun

Es autor de los libros de relatos Ajuste de cuentos, Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros, El cangrejo valiente y La polla más grande del mundo, las novelas Cuestión de supervivencia, Ciudad Retrete y Odio enamorado y el libro de viajes Atrapados en el paraíso. Ha escrito varias biografías para niños (Beethoven, Franklin, Mozart...). En 2011 publicará los libros ¡Oh Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur) y Dios nunca reza.
Ha participado en diferentes antologías, como Golpes, Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers, Cuentos de fútbol (en italiano), Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior y Beatitud. Visiones de la Beat Generation. Junto con Vicente Muñoz Álvarez ha coordinado Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski, y, junto a Esteban Gutiérrez Gómez, Simpatía por el relato. Antología de cuentos escritos por rockeros. Fue editor del fanzine literario digital “Borraska”.
Patxi es uno de los autores más salvajes y provocadores del panorama literario español, como queda patente en sus libros o en su blog. En persona es un pedazo de pan.
Blog: aquí.

Viscerales / 32. Marcelo Luján

Marcelo Luján nació en Buenos Aires y vive en Madrid desde 2001.
Ha publicado los libros Flores para Irene, En algún cielo, El desvío, La mala espera (recientemente traducida al francés) y Arder en el invierno. En espera de publicación tiene la novela Checoslovaquia.
Colabora en varias antologías, entre ellas: El Fungible. Especial Relatos 2006, Otras miradas, Grageas. 100 cuentos breves de todo el mundo, Un nudo en la garganta. Quince cuentos canallas, El libro del voyeur, Cosecha Eñe 2010 y Grageas 2. Más de 100 cuentos breves hispanoamericanos.
Acaba de ser finalista de la Coseña Eñe. La habilidad narrativa de Marcelo, muy influida por el cine, se hace patente de nuevo en la pieza inédita que nos envió para Viscerales: una mini obra de teatro (en un acto, con una única escena) en la que los personajes atacan a Mario Vargas Llosa por su prólogo para los Cuentos completos de Cortázar.
Blog: aquí.

Web: aquí.

Viscerales / 31. Adriana Bañares

En la red también firma como Awixumayita.
Ha publicado los libros El movimiento de la lagartija, La Soledad del Café y La Niña de las Naranjas. Palabra de Awixumayita. Participa en las antologías Poemas de la chica de la Curva, Microrrelatos /09 Bardeblás, Des-amor (antología literaria groenlandesa), Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior y Nocturnos (Antología de los poetas y sus noches) (de próxima publicación).
Desde 2007 forma parte del colectivo literario COLMO y edita, junto a Patricia Maestro, la publicación independiente La Fanzine. Ha publicado poemas y relatos en diversas revistas, de papel y digitales: “Exterior”, “Phoenia Lux”, “The children's book of american birds”, “Degeneración Espontánea”, “El Elefante Rosa”, “Fábula”…
Son muchas las adolescentes que abren un blog, se hacen fotos con un toque gótico y empiezan a escribir sus desventuras… Pero pocas tienen lo que le sobra a Adriana: talento, constancia y un discurso volcánico. Que nosotros sepamos, lleva escribiendo en la red desde el 2006. Nuevas publicaciones e inclusión en diversas antologías la avalan.
Blogs: uno / dos / tres.

Viscerales / 30. Gsús Bonilla

Jesús Bonilla Mansilla tuvo que cambiar una letra de su nombre para que dejaran de confundirle con el actor español.
Ha publicado los poemarios El Forro y Ovejas esquiladas, que temblaban de frío. Ha sido incluido en las antologías Bukowski Club 06-08. Jam Session de Poesía, Versos para derribar muros. Poemas por Gaza, El Tejedor en… Madrid, Poemash Especial Raúl Núñez, Los rincones más oscuros (Antología del miedo) y Lo que habita en el cristal: Antología de jóvenes poetas españoles. Coordina las revistas “Al otro lado del espejo” y “Es hora de embriagarse (con poesía)”. En la actualidad prepara, junto a Esteban Gutiérrez Gómez, la antología Al otro lado del espejo, de próxima publicación.
Quien haya leído a Gsús, o lo haya escuchado recitar, sabrá que reúne a una persona con el corazón de oro y, a la vez, a un tipo reivindicativo que no se calla ante las injusticias. Gsús es un ejemplo de entusiasmo, trabajo y amor a la literatura.
Blog: aquí.

Viscerales / 29. Daniel Ruiz García

Es autor de los libros Chatarra, Perrera y La canción donde ella vive. En espera de publicación tiene una novela corta: La mano (que acaba de obtener el Premio de Novela Corta “Villa de Oria 2010”).
Supimos de Daniel Ruiz gracias al blog de Patxi Irurzun. A partir de ahí tiramos del hilo para leer los textos de su propia bitácora, de Estado Crítico y la novela Perrera, y aprendimos que Daniel es uno de los grandes autores de este país. Se trata de uno de esos escritores feroces y no domesticados por el sistema. En una entrevista, Francisco Camero le decía: “Sus novelas son muy distintas, pero todas muy viscerales”. Y él respondía, entre otras cosas: “Comencé a escribir como desahogo. Y luego siguió interesándome la rabia como resorte literario”, para rematar con la frase “En mi programa estético la literatura tiene que sudar rabia”. Perfecto, pues, para Viscerales, donde ofrece un relato inédito.
Blog: aquí.