1
hace
80 años plantaron ese árbol japonés
pero
qué me importa
quería
saber si se pueden escribir poemas sobre algo que duele mucho
si
se pueden leer en público sin llorar si se pueden poner nombres reales
¿alguien
podría enjuiciarme por hacer poesía con su intimidad?
el
níspero sigue ahí en el pasaje municipal
¿estoy
mejor adentro o estoy mejor afuera
extraño
o no extraño ser jovencita
quién
manda acá?
2
te
llamo para perdonarte por haber tenido un hijo antes de conocerme
se sabe que siempre es al revés que llama quien pide disculpas
se sabe que siempre es al revés que llama quien pide disculpas
pero
a mí la soga me sobra y encontré el deneí del bauti entre mis cosas
la
escuela en la que lo anotaron tiene bicis amontonadas como chatarra
no
vi mástil pero había buffet
fotocopiadora y estaba tu hijo ahí
con
sus vacunitas, sus exámenes, la declaración de la mamá
una
bolsa de deneís de tu familia que yo llevé balanceando
de
afuera alguien diría que estaba contenta
¿vos
sabés cómo se inventa un sentimiento? yo tampoco
pero
ahora tengo una familia donde hace dos años había un taper seco
la
vara está bajita pero la soga está larga esta mañana
fui
a correr a la máquina de luces andaba todo muy bien
en
la pantalla decía error y aprendí a tomar agua mientras corría
¿sabés
qué fue lo peor? cada tanto alguien pasaba fumando por la ventana
el
soplo perfumado que tiran unas ampollas de la pared me cegó el olfato
todo
para decir que una sensación no compite con un sentimiento
el
otro día cerré la puerta me dejé la llave adentro y manejé el estrés
te
llamé a vos pero pensé en tu hijo: qué genial que sea grande, dije
hola,
no sabés lo que me pasó, cerré la puerta y me quedé afuera
es
verdad que tenés llaves, no? y me las mandás por taxi? vos podés?
sí, ya va, ah, ok, seh, bueno, sí, soy yo, buo, chau
sí, ya va, ah, ok, seh, bueno, sí, soy yo, buo, chau
me
dijo él y me quedé a esperar a ver si a 20 cuadras me salvaba de
la
intemperie inestable de una primavera sin chances de renovar
amor,
me senté en el patio de casa y vi que tenemos una palmera
nunca
antes me la puse a mirar la regué la podé le raspé adentro donde
duermen
dos caracoles pero esta vez
porque
la llave en taxi de tu hijo no llegaba la palmera la miré
a
veces hasta que no te caes afuera de la casa no la podés ver
Abajo
de la ventana un gato marcó sus patas
¡hay
visitantes indeseados, de otra especie, me vienen a matar!
en
un video sobre los parques de buenos aires en 1930 me pareció
verlo
a tu hijo y busqué una excusa para compartirlo: esto es para estudiar
no
es gracioso cómo cambia la ciudad? o fue un video de la sociedad rural?
o
un video de música, ay, busco motivos para ponernos a hablar
cuando
él dice anarquistas pienso que nos prefiere
ante todo lo demás
aunque
el libro lo explique mal y de clara preferencia por el alma radical
yo
siento que cuando dice obreros organizados no entiende pero sí cuando
se
dice libertad para caminar y hablar y se da cuenta de que la mujer es igual!
Yo
no me acuerdo de haber sido tan feliz en sociedad
por
eso te perdono por haber tenido a este hijo por fuera de
es
excelente, ¿qué más? ah sí, no lo puedo creer, otra cosa:
nunca
había hecho milanesas ni sido tan genial como ya
pienso
regalos para ustedes pero a veces me freno para no asustar
¿viste
las fotos de cuando fuimos a gualeguay los tres? me temblaban
las
manos la risa se me veía poca al lado de lo que quería gritar
vos
me regalás este mundo de sogas largas y ropa para prestar
hola
hola hola, todos tenemos llaves del mismo lugar! qué gran plan!
3
una
madre que quedó muerta a la mitad
es
una madre entera
llora
como madre, aunque su amor sea en lengua
lejana
y
mira con la historia nublada en el espacio que nos une
ay
mi madre no se parece a mi madre y ya no sé si hay
en
el mundo lugar para que sea hija
te
arrastro, mami, para que puedas ir
mami
esa
mitad que queda guarda misterios todavía mejores
que
la mitad que se fue
no
se donde meterme cuando te veo cómo me ves
qué
hago con ese alargado pasado en el que vos, ma
eras
alguien y no esto, eras mujer y no mitad
y
cómo hago para sacarme estas ganas de que todo
después
de esos días sea otra cosa, y no ésta
mamá
ya te odiaba antes de enfermar
qué
dulce recelo pensarte estúpida, superficial
la
nena que ve una mujer y corre a bailar
para
ser mucho mucho más
ay
mami qué hay de todo eso acá?
qué
restos que signos que palabritas, si es que hubo
me
podés mostrar para que esta chica que ahora soy
salga
del cuarto en el que tu otra mitad muere cada vez más
4
que
rara la beba que me tira la cara desde atrás
la
trato de enferma mental es que lo es y me hace mal
se
esconde con trampa para hacerse notar
ahí
está, ahí está! la beba que canta cuando no me acuerdo
ni
de que está
me
humillás engendro precioso de cuerpo tamaño olvidar
la
carita en mi frente a veces ocupa mi cara pero lo normal
es
que pase su tiempo bailando los pies en la parte de abajo
de
lo que creía mi cabeza y solo mía
no
una
beba me trata de plaza, de muñeca, ella
me
hace marcas adentro de la piel
y
yo lloro
y
yo
no
puedo hacer como quiero un cuento de sol
me
cambia los ojos de lugar y por mi boca sale su ajó
ni
sabe hablar
fea
me deja loca me muestra al lado de todos los demás
que
van muy bien con sus cosas sin bebas raras que le tiran desde atrás
a
vos te va a ir muy mal en ese nada de lugar en el que estás
beba
no sabés ni hablar, eso querías?
beba
así como llegaste ya te vas
te
gusta la soltura te pensás que con muecas y aire ya está la verdad
tu
libertad es mi clausura beba me hacés mal
si
es que tan asimilada te sentís con mi habitación en cualquier lugar
queré
lo mejor para mí que es donde habitás
y
callá tus patadas en la cara tu llorisqueo que me lanzás al habla mía
es
mía, mi voz pide para adentro que la dejes de espantar
porque
ya estoy grande para este atropello de hilos negros
es
primavera y me hacés olvidar pibita nonata amiga de lo mortal
beba
rara andate a vivir a otro lado donde no te vea ni sienta
qué
incómoda me pone ese gateo doloroso que
NADIE
TE NOTA PERO TE VOY A MATAR!!!
5
hoy
parece que todos vamos a cantar a la vez la misma canción
que
llegó el día para el que nos estuvimos preparando
la
canción que va a sacar el corazón de cada cuerpo
la
que estamos practicando pero no sabemos cómo va a sonar!
hoy
cuando nos entendemos del viento y vamos a algún lugar
parece
que en cualquier momento se hace el ensamble total!
los
simples saludan la posibilidad de que esta tarde el ejemplo
de
mirar a los demás como magníficos coros de esa canción tan bella
se
contagie despacio y justo, apropiado y certero, por cada simple o igual
se
miran los desesperados los enamorados los que quieren cantar ya!
hoy
parece que casi vamos a poder por fin entonar la canción misteriosa
que
ensayamos hace mucho en nuestras casas y para adentro mucho más
cómo
sonará cuando todos quieran, qué felicidad
asombrosa sentir esa fuerza sin llorar querer tanto a
los demás
porque
también saben cantar!
ay
esa música que nunca se puede escuchar, estará hoy acá
6
por callejones luminosos andábamos cuando
nos volvimos estos perros en plazas que
ya no existen
empezamos a decir de una vez y para
siempre
a esto que olfateamos: le dijimos al
amigo te amo
barda abajo en camioneta de piedra con
mesura
precisa del desborde de todo lo que se
nos iba a venir
con una pata en el lomo con las piernas
en la cara
una fertilidad de puntos de baile
espejo vertical de agua que es esa cara
de amigo
viajamos y nos visitamos nos contamos por
teléfono
que la miseria de la vida era áspera como
juguito de vodka
por las luces de los autos nos llegamos
hasta ahora
fuimos como peces en fiestas del terror
con el mar en
las espaldas encorvadas de estudiar las
maneras de ser
esquivos al dolor y esperar que esa voz
perruna
del amigo que es amigo de todos mis
amigos
porque hay uno que siempre insiste que
igual está bueno
seguir dándole murra al hastío subir más
arriba del árbol
que desde allá el río es verde profundo
que a la playa se la puede
nombrar cada palabra como si fuera la
primera vez
que en ronda de humanos comparte un jugo
de naranjas
exprimido en casa con la madre de una que
es como la madrina
de todos los que decimos: sí, vamos,
queremos pasarla bien
apretados en un colectivo donde nadie te
pregunte de qué raza venís
cómo hacerle entender al resto que no es
una cicatriz sino
la entrada al mejor boliche de tu vida
con arte de ser los que viven bien
la amistad es una casa con paredes de
colchón
7
Con las uñas cortadas en el piso hice la
forma de una palabra
iba a durar poco no estaban agarradas a
nada
tendrían que borrarse los contratos como
se vuelan los mensajes
que se escriben con restos humanos en el
piso de los edificios
un aire del pasado malgastó las uñas de
mis dedos
ahora parecen pelusas desde el cielo y
trampas desde
la mirada de un pie descalzo de formas
igual estamos llenos
pienso que de dibujos de palabras igual
estamos llenos
y de palabras que no se entienden igual
estamos llenos
y que las uñas crecen
una bomba de lavandina sobre un cartel de
cocacola
unos chicos que caminan por la noche
tirando abajo señales
un mensaje escrito con lavandina sobre el
rojo de la gaseosa
manchones de transparente que vistos
desde lejos dibujan letras
manchones de transparente, hacen formas,
de algas, de algo
pienso que de cosas así estamos llenos,
de dibujos que no son nada
que parecen cosas estamos llenos
que igual de sentidos que duran un
suspiro estamos llenos
y que a nadie le importa cuánto tiempo
existe
que de coca cola estamos llenos y estamos
llenos de transparente
por todos los libros que tiramos nos
dieron plata a crédito
se armó un hueco en la casa y un imán en
la feria el domingo
los libros que no se leen van a parar a
cualquier lado y no me importa
los pensamientos de los libros que se
leyeron y se tiran
no me importan
la plata que valen los libros que están
latentes para mí en la feria del parque
no me sirve, para nada
los armarios llenos de ropa y los libros
llenos de palabras son un exceso
leer mucho es tan asqueroso como comerse
las uñas
señora, yo también tengo mis reliquias
familiares
no necesitamos ser alemanes deportados
para tener historia
guardo la babita de mi mamá en una tela
con pespunte de cinta bebé
guardo las fotos kodak color con
vestigios de una vida hermosa
ya muerta y decirlo es salud: una vida
llena de muerte
pero señora por eso saque sus arreglos
artesanales de un perú derrotado
saque su sistema de timbre llamador
¡dentro de la casa! ¿qué es esto?
¿una novela de misterios? ¿una casa
embrujada?
señora, de porquerías viejas estamos
llenos, y llenos de bichos
porque no hay cómo sacarnos de encima la
mugre del tiempo que asco
la polvareda de capas de personas y
cuánta tristeza le da
hágase a un lado señora y déjeme tirar
para respirar
que de aire no estamos llenos, sus
reliquias familiares
y dé paso a las mías que también tengo
por qué sufrir
y decir: ¡qué hermoso!
8
el cajón de mi abuelo judío tenía un
cristo en la tapa
la tarde anterior mi abuela mencionó a
dios
y no fue un decir porque sí
mis abuelos judíos dejaron a dios para
el final
ella repartía la comida en la cárcel que
les tendió perón
él lloraba como varón
envuelta en trapos estaba su pistola
entre insignias de correos y todo lo que
no pasó
si dios estaba antes nunca le avisó
¿qué fue del hijo del peluquero
del flaco que cantaba para dentro
del viejo comunista que memorizaba
hasta los nombres de los peleadores del
box?
entonces vino un feretrero a clavarle a
jesús
en el lomo del cajón donde iba mi abuelo
el que no cree en dios
en su cartera apareció una cuenta con
plata del estado
y el viejo que solo creía en lo que se
ve
se ligó a las políticas del estado del
amor
la gacelita bigotuda
la que habla sin parar incluso durante
un accidente cerebrovascular
vuelve a verse ahora
enviudada sin varón
otra vez muerta de frío en la escollera
de un mar
abre los labios y pregunta
¿esto está pasando?
hablamos despacio porque el cielo está
que revienta
9
Dejé a mi padre en Guantánamo
lloró con la cremallera abierta
lloré una vez que llegué a la esquina
al día siguiente le llevé algunas cosas
toalla
cuaderno y lapicera
pastillas de fruta
cigarrillos
y un libro de Sergio Bizzio
Nací en 1981 en Capital Federal, me crié
en Neuquén. Soy escritora, trabajo en televisión. Estudié Comunicación.
Publiqué Una excursión a los mapunkies
(2013, Pánico el pánico, 2014, Ediciones con doble zeta), La central del sentir (Nulú Bonsai, 2014), participo de la
antología Esto Pasa. Poesía en Buenos
Aires (Llantodemudo, 2015) y escribí
un cuento a 6 manos en coautoría con Valeria Tentoni y Lara Segade (“Los años
perdidos”, en Antología del cuento raro,
Ediciones Outsider, 2013), disponible también en la revista colombiana Sablazo http://sablazo.com/los-anos-perdidos-agustina-paz-frontera-lara-segade-y-valeria-tentoni/. Soy autora y productora del documental
“Message for my daughter” (2013) y directora de “Este sitio inmundo”(2015),
documental sobre la Revista Cerdos & Peces.
Los poemas de esta selección son de
2014-2015 y juntos arman un sistema llamado La
Familia.