O VERMELLO EXIMENTE / EL ROJO EXIMENTE

 

Timidez enfermiza e excesivo sentido do ridículo facíano poñerse encarnado por todo: calquera pregunta, unha simple mirada, saír ó encerado... Máis dunha vez cargou con culpas alleas por incendiárselle o rostro só co medo a que sospeitasen del. Rematado o ensino obrigatorio, non volveu saír da casa. Pactou cos pais despedir á asistenta e fíxose cargo das tarefas domésticas. Nin asistiu ó enterro do seu pai, que faleceu infartado precozmente. Agora, a súa nai anciá precisa que a acompañe cando sae de casa. Terá que empuxala polas escaleiras ou algo...

Imaxe procedente de internet

Timidez enfermiza y excesivo sentido del ridículo le hacían ponerse colorado por todo: cualquier pregunta, una simple mirada, salir a la pizarra... Más de una vez cargó con culpas ajenas por incendiársele el rostro solo con el miedo a que sospecharan de él. Rematada la enseñanza obligatoria, no volvió a salir de casa. Pactó con los padres despedir a la asistenta y se hizo cargo de las tareas domésticas. Ni asistió al entierro de su padre, que falleció infartado precozmente. Ahora, su madre anciana precisa que la acompañe cuando sale de casa. Tendrá que empujarla por las escaleras o algo...

LUZ

Imaxe procedente de internet

En cada recaída, Martiña pedíanos un túnel novo.

En cada recaída, Martita nos pedía un túnel nuevo.

VOCACIÓN FABULOSA

             

Achegouse ó mostrador a bo paso, iniciando aí a súa rutina. Sen deterse apenas, colle unha máscara cirúrxica, saúda coa man ás enfermeiras e continúa. Leva bata branca con placa identificativa, cabeleira gris, sorriso permanente, fonendoscopio ó pescozo, axenda... Visita a cada paciente da planta despois de que toda clase de persoal uniformado despexase as habitacións; os carriños da comida aínda non asoman polo corredor. Interroga, responde, anota, anima e, sobre todo, promete volver pronto. Os enfermos quedan encantados. Pero non o volven a ver. Cando preguntan por el, ninguén sabe quen é. En días sucesivos, á mesma hora, repite a actuación noutros hospitais. Aínda que nunca pisou universidade algunha, pensa que é médico. 

Imaxe procedente de internet

Se acercó al mostrador a buen paso, iniciando ahí su rutina. Sin detenerse apenas, coge una mascarilla, saluda con la mano a las enfermeras y continúa. Lleva bata blanca con placa identificativa, cabellera canosa, sonrisa permanente, fonendoscopio al cuello, agenda... Visita a cada paciente de la planta después de que toda clase de personal uniformado haya despejado las habitaciones; los carritos de la comida todavía no asoman por el pasillo. Interroga, responde, anota, anima y, sobre todo, promete volver pronto. Los enfermos quedan encantados. Pero no lo vuelven a ver. Cuando preguntan por él, nadie sabe quién es. En días sucesivos, a la misma hora, repite la actuación en otros hospitales. Aunque nunca pisó universidad alguna, piensa que es médico.

PURO CONTO / PURO CUENTO

Obsesionada con atopar o seu príncipe azul, ía de poza en poza bicando batracios. Acabou acostumándose a facelo sen sentir noxo. Un solteiro desaprehensivo, sabedor do conto, esperouna unha noite clara acazapado entre a maleza e apareceu ó seu lado xusto cando ela chuchaba a un pobre anfibio. Casaron, como estaba escrito; pero, como era de esperar, o presunto infante saíulle ra. 

Ó volver da taberna unha madrugada, bébedo coma sempre, topou coa súa muller a medio camiño, á beira do lugar no que se coñeceran. Farta das súas falcatruadas, empuxouno ó fondo do maldito estanque de onde nunca debeu saír, segundo ela. 

Obsesionada con encontrar a su príncipe azul, iba de charca en charca besando batracios. Acabó acostumbrándose a hacerlo sin sentir asco. Un soltero desaprensivo, sabedor del cuento, la esperó una noche clara agazapado entre la maleza y apareció a su lado justo cuando ella besuqueaba al pobre anfibio de turno. Se casaron, como estaba escrito; pero, como era de esperar, el presunto infante le salió rana.

Al volver de la taberna una madrugada, borracho como siempre, se topó con su esposa a medio camino, a la vera del lugar en el que se habían conocido. Harta de sus desmanes, lo empujó al fondo del maldito estanque de donde nunca debió salir, según ella.

ILUSIÓN

Imaxe procedente de internet

   

Coma sempre á tardiña, deixaba que a vista voase desde a súa ventá ó horizonte, imaxinando todo o que non consegía divisar. Despois dun bo anaco, sen cambiar de posición, poñía as lentes antimiopía para comprobar que a persiana da veciña de en fronte, baixada un día máis, impedía ver máis aló. 

       

Como cada atardecer, dejaba que la vista volara desde su ventana al horizonte, imaginando todo lo que no alcanzaba a divisar. Después de un buen rato, sin cambiar de posición, ponía las gafas antimiopía para comprobar que la persiana de la vecina de enfrente, bajada un día más, le impedía ver más allá. 

OFICINA DE EMPREGO / OFICINA DE EMPLEO

 

Imaxe procedente de internet

Unha enorme cola de xente dá a volta ó rueiro e pérdese de vista. Pregunta que pasa, pero ninguén responde. Intrigado, ponse ó final. Varias horas despois, fai amizade co compañeiro de fila e este acaba confesando: ofrecen traballo de fogueiro. No inferno.

Una larguísima cola de gente da la vuelta a la manzana y se pierde de vista. Pregunta qué pasa, pero nadie responde. Intrigado, se pone al final. Varias horas después, hace amistad con el compañero de fila y este acaba confesando: ofrecen trabajo de fogonero. En el infierno.

O CAPRICHO / EL CAPRICHO

 

El Capricho, de Gaudí

María e Xosé coñecéronse nun cruceiro. Ela celebraba o seu recente título de arquitecta; el estaba de caza. Deixáronse seducir pola concordancia dos seus nomes. Foi interese a primeira vista. 

Regresaron da man camiño do banco, pasando primeiro polo xulgado. María puxo as condicións do matrimonio; Xosé, o capital. O primeiro antollo que a muller esixiu satisfacer foi proxectar e construír a casiña que compartirían. Mentres, cada un seguiría na súa. 

O que prometía ser unha obra de poucos meses, acaba semellando un interminable palacio gaudiano: pórtico exuberante, azulexos orientais, vidreiras multicolores, cúpulas a discreción, minarete… O vello segue louzán e empeñado en consumar. Ela xa non sabe que máis urdir. Quizais un gran invernadoiro apegado…

                                        

        

María y José se conocieron en un crucero. Ella celebraba su reciente título de arquitecta; él estaba de caza. Les sedujo la sinergia de sus nombres. Fue interés a primera vista. 

Regresaron de la mano camino del banco, pasando primero por el juzgado. María puso las condiciones del matrimonio; José, el capital. El primer antojo que la mujer exigió satisfacer fue proyectar y construir la casita que compartirían. Mientras, cada uno seguiría en la suya. 

Lo que prometía ser una obra de pocos meses, acaba remedando un interminable palacio gaudiano: pórtico exuberante, azulejos orientales, vidrieras multicolores, cúpulas a discreción, minarete… El viejo sigue lozano y empeñado en consumar. Ella ya no sabe qué más urdir. Quizás un gran invernadero adosado…

COMPOSTA E CON SOPA / COMPUESTA Y CON SOPA

Maquillada e vestida de gala, cruza a porta acristalada do restaurante máis caro da cidade. O espello do vestíbulo confírmalle que está perfecta e entra directamente  ó comedor, onde a espera unha mesa reservada para dous. Bótalle unha ollada á carta e alégrase de que aínda sigan ofrecendo o menú daquel día inesquecible. Completamente segura de acertar, decide pedir o mesmo ca entón. Solicita ó camareiro que vaia servindo o primeiro prato, xa que o outro comensal chegará enseguida. A fumarenta crema de brócoli, enriquecida con queixo azul e labras de xamón crocante, abre o apetito ó máis desganado; aínda que a ela, sobre todo, prodúcelle nostalxia. Segundo van pasando os minutos, a calor do manxar e a esperanza desvanécense ó unísono. Dúas bágoas, só dúas, caen sobre a sopa intacta. Pide a conta e sae, esforzándose por manter a compostura.

Imaxe procedente de internet

Maquillada y vestida de gala, cruza la puerta acristalada del restaurante más caro de la ciudad. El espejo delvestíbulo le confirma que está perfecta y entra directamente al comedor, donde la espera una mesa reservada para dos. Le echa un vistazo a la carta y se alegra de que todavía sigan ofreciendo el menú de aquel día inolvidable. Completamente segura de acertar, decide pedir lo mismo que entonces. Solicita al camarero que vaya sirviendo el primer plato, ya que el otro comensal llegará enseguida. La humeante crema de brócoli, enriquecida con queso azul y virutas de jamón crujiente, abre el apetito al más desganado; aunque a ella, sobre todo, le produce nostalgia. Según van pasando los minutos, el calor del manjar y la esperanza se desvanecen al unísono. Dos lágrimas, sólo dos, caen sobre la sopa intacta. Pide la cuenta y sale, esforzándose por mantener la compostura.

DUELO TORMENTOSO

 

Imaxe procedente de internet

Contaron os pasos, deron a volta, apuntaron e… un raio oportuno non lles deixou disparar. As testemuñas respiraron aliviadas. Despois recolleron os dous corpos calcinados.

 

Contaron los pasos, se dieron la vuelta, apuntaron y… un rayo oportuno no les dejó disparar. Los testigos respiraron aliviados. Luego recogieron los dos cuerpos calcinados.

MULLER XL / MUJER XL

Acabáronse os eufemismos. Non estou inchadiña nin son robusta; nacín gorda e mantéñome. Iso si, sempre vestida de negro con pezas de roupa folgadas para disimular. Farta de que me preguntasen se estaba de loito, pasei ó azul mariño integral, adecuado en verán e inverno, moito menos sospeitoso. Para dar vida a tanta escuridade, abuso de complementos e accesorios en tonalidades azuladas máis claras: bufandas, gorras, calcetíns, zapatillas, bolsos... Mesmo cambiei as lentes por unhas a xogo cor turquesa. Aproveitando a renovación forzosa do vestiario, reducín volumes e anchuras téxtiles. A moza da tenda, tamén grosa, é tan culpable coma min. Véxome ben por primeira vez. Antes de que as críticas cara ó meu novo look prosperen e se me ocorra mudar ó amarelo ou ó rosa, que odio, saquei unha foto divina para subir a Tinder. Se algún anda buscando princesa azul, aquí hai unha que vale por dúas. Ou máis. 

Imaxe procedente de internet

Se acabaron los eufemismos. No estoy rellenita ni soy robusta; nací gorda y me mantengo. Eso sí, siempre vestida de negro con prendas holgadas para disimular. Harta de que me preguntaran si estaba de luto, pasé al azul marino integral, adecuado en verano e invierno, mucho menos sospechoso. Para dar vida a tanta oscuridad, abuso de complementos y accesorios en tonalidades azuladas más claras: bufandas, gorras, calcetines, zapatillas, bolsos... Incluso cambié las gafas por unas a juego color turquesa. Aprovechando la renovación forzosa del vestuario, reduje volúmenes y vuelos textiles. La chica de la tienda, también oronda, es tan culpable como yo. Me veo bien por primera vez. Antes de que las críticas hacia mi nuevo look prosperen y se me ocurra mudar al amarillo o al rosa, que odio, he sacado una foto divina para subir a Tinder. Si alguno anda buscando princesa azul, aquí hay una que vale por dos. O más.

2 DE NOVEMBRO / 2 DE NOVIEMBRE

 

As rúas son moi estreitas para tantos visitantes. Ademais paran a ler e a circulación retárdase. Estou doente! A ver se nos deixan en paz dunha vez. Menos mal que diante deste mármore ninguén se detén; foi unha gran idea non querer epitafio. 

Imaxe de internet (editada)

Las calles son muy estrechas para tantos visitantes. Además paran a leer y la circulación se ralentiza. ¡Estoy rabioso! A ver si nos dejan en paz de una vez. Menos mal que delante de este mármol nadie se detiene; fue una gran idea no querer epitafio.

MORRIÑA

 

Coñezo os síntomas: mirada nun punto fixo, xesto de medio sorriso, ollos húmidos, atención dispersa... Aínda que a miña nai estea a gusto vivindo comigo, sei que non pode evitar rememorar con tristeza e felicidade simultáneas os momentos ditosos da súa existencia anterior. Cando isto ocorre, debo apartarme, deixarlle o seu espazo, procurar que ese encontro agridoce co pasado sexa o máis privado e reconfortante posible. Pero, desde hai uns meses, substituíu pouco a pouco esa actitude melancólica por comportamentos esporádicos estraños. Ata hoxe. Todo volve á normalidade, deduzo erroneamente. Entón, animosa, atrévome a preguntarlle en que cavila. Espero unha evasiva ou un silencio; e pola contra, contesta tranquila que pensa nos seus netiños porque xa lle tarda volver a velos. Saio correndo para ocultar as miñas bágoas. Eu non teño fillos nin sobriños. 

"Anciana". Cadro procedente de internet.

Conozco los síntomas: mirada en un punto fijo, mueca de media sonrisa, ojos húmedos, atención dispersa... Aunque mi madre esté a gusto viviendo conmigo, sé que no puede evitar rememorar con tristeza y felicidad simultáneas los momentos dichosos de su existencia anterior. Cuando esto ocurre, debo apartarme, dejarle su espacio, procurar que ese encuentro agridulce con el pasado sea lo más privado y reconfortante posible. Pero, desde hace unos meses, ha sustituido poco a poco esa actitud melancólica por comportamientos esporádicos extraños. Hasta hoy. Todo vuelve a la normalidad, deduzco erróneamente. Entonces, animosa, me atrevo a preguntarle en qué cavila. Espero una evasiva o un silencio; sin embargo, contesta tranquila que piensa en sus nietecitos porque ya le tarda volver a verlos. Salgo corriendo para ocultar mis lágrimas. Yo no tengo hijos ni sobrinos. 

INDEPENDENCIA UNILATERAL APRAZADA / INDEPENDENCIA UNILATERAL APLAZADA

 

Imaxe procedente de internet

Todo listo: maletas pechadas, nota de despedida, fotos comúns no váter… Merda, a bogada sen facer!

 

 

Todo listo: maletas cerradas, nota de despedida, fotos comunes en el váter… ¡Mierda, la colada sin hacer!

ESTA NOITE NON DURMO / ESTA NOCHE NO DUERMO

 

Imaxe de internet (editada)

Hai varias noites que soño coa mesma historia absurda: atópome diante dunha longa barra de cafetería ateigada de persoas grises, anódinas, sen rostros significativos. Un arlequín destaca entre elas, pegado a min, sempre rozando lixeiramente o meu brazo esquerdo; mira indiferente cara ó outro lado, impedíndome ver a súa cara, que imaxino pintada de pallaso. Desprende un aroma intenso; resúltame familiar, pero non logro identificalo. A sensación frustrante de non poder recoñecelo ou miralo ós ollos incomódame excesivamente, e intento chamar a súa atención facendo ruído coa miña cunca de café. Xusto nese momento, esperto, desacougada. Tardo horas en poder esquecer a imaxe, potente, aínda que en branco e negro. Non me apetece contarllo a ninguén, nin ó marido.

Hoxe, a carón do meu pixama debaixo da almofada, atopei un traxe de rombos con gorro a xogo que nunca antes vira na casa. Conseguiu quitarme a respiración. E o sono.

Hace varias noches que sueño con la misma historia absurda: me encuentro ante una larga barra de cafetería atestada de personas grises, anodinas, sin rostros significativos. Un arlequín destaca entre ellas, pegado a mí, siempre rozando ligeramente mi brazo izquierdo; mira indiferente hacia el otro lado, impidiéndome ver su cara, que imagino pintada de payaso. Desprende un aroma intenso; me resulta familiar, pero no logro identificarlo. La sensación frustrante de no poder reconocerlo o mirarlo a los ojos me incomoda sobremanera, e intento llamar su atención haciendo ruido con mi taza de café. Justo en ese momento, me despierto, desasosegada. Tardo horas en poder olvidar la imagen, potente, aunque en blanco y negro. No me apetece contárselo a nadie, ni al marido.

Hoy, junto a mi pijama bajo la almohada, encontré un traje de rombos con gorro a juego que nunca antes había visto en casa. Ha conseguido quitarme la respiración. Y el sueño.

ESFUMADO

O meu fillo sempre tarda en saír do baño, pero o desta mañá foi esaxerado. Había xa dúas horas que a auga non soaba; petei con urxencia na porta pechada, berrei, proferín ameazas... Despois de aliviar a vexiga de maneira pouco ortodoxa, recorrín ó 112. Deseguida invadiron a miña casa profesionais varios. A policía científica aínda segue aquí. Só me dixeron que non entenden nada. O único rastro que queda del son unhas salpicaduras de sangue no biombo de vidro. Como o cuarto non ten xanela nin trapela algunha, terase licuado ou desintegrado. Non me deixan pasar para limpar a ducha; se esas manchas secan, despois serán moi difíciles de quitar.

Imaxe procedente de internet (editada)

Mi hijo siempre tarda en salir del baño, pero lo de esta mañana fue exagerado. Hacía ya dos horas que el agua no sonaba; golpeé con urgencia la puerta atrancada, chillé, proferí amenazas... Después de aliviar la vejiga de manera poco ortodoxa, recurrí al 112. Enseguida invadieron mi casa profesionales varios. La policía científica todavía sigue aquí. Solo me han dicho que no entienden nada. El único rastro que queda de él son unas salpicaduras de sangre en la mampara de vidrio. Puesto que el cuarto no tiene ventana ni trampilla alguna, tendrá que haberse licuado o desintegrado. No me dejan pasar a limpiar la ducha; si esas manchas secan, luego serán muy difíciles de quitar.

AFUNDIDO / HUNDIDO

 

Imaxe procedente de internet

Pensou que introducíndose na cuba afogaría as penas definitivamente. Estas sobreviviron agarrándose á súa familia. El pesaba de máis.

Pensó que introduciéndose en la cuba ahogaría las penas definitivamente. Estas sobrevivieron agarrándose a su familia. Él pesaba demasiado.

ESTREA PROVIDENCIAL / ESTRENO PROVIDENCIAL

 

Carmiña e seus irmáns medraron preto dun río que imprimía néboas nos ósos e dita estival na alma. Ás veces, nas xornadas calorosas, despois de colaborar en tarefas agrícolas, conseguían permiso paternal para achegarse á corrente mentres súa nai facía o xantar. Coa complicidade da criada acompañante, atravesaban milleirais coma furtivos, ata alcanzar o recanto fluvial secreto onde podían chapuzar canda ela en roupa interior. Sen praia, aquelas bañaduras semellaban a felicidade absoluta. Deixaron de batuxar ás agachadas o día que estrearon traxe de baño, obsequio dun familiar emigrado. Nesa mesma data, un veciño abandonou a pesca.

Carmiña y sus hermanos crecieron cerca de un río que imprimía nieblas en los huesos y dicha estival en el alma. A veces, en las jornadas calurosas, después de colaborar en tareas agrícolas, conseguían permiso paterno para acercarse a la corriente mientras su madre hacía el almuerzo. Con la complicidad de la criada acompañante, atravesaban maizales como furtivos, hasta alcanzar el recanto fluvial secreto donde podían chapotear con ella en ropa interior. Sin playa, aquellos baños parecían la felicidad absoluta. Dejaron de remojarse a escondidas el día que estrenaron traje de baño, obsequio de un familiar emigrado. En esa misma fecha, un vecino abandonó la pesca.

PEIXE / PÁJARO

 

Imaxe procedente de internet

Cando chega á casa da súa avoa, a quen visita ultimamente con moita frecuencia, sae lume polo balcón. Sen dubidalo, empápase nunha fonte próxima e entra veloz á vivenda desoíndo os berros que tentan disuadilo. Regresa pronto ó exterior algo ferido e mareado. Rexeita calquera axuda. Estalan máis cristais. Outra ventá cospe cara ó ceo labaradas xigantes. Acoden os bombeiros por fin. Aproveita o barullo para levantar o voo e desaparecer. As queimaduras laian, pero segue aguantando unha man no peto sen soltar o que esconde. Sorrí. Nada poden facer pola anciá.

 

Cuando llega a casa de su abuela, a quien visita últimamente con mucha frecuencia, sale fuego por el balcón. Sin dudarlo, se empapa en una fuente próxima y entra veloz a la vivienda desoyendo los gritos que intentan disuadirlo. Regresa pronto al exterior algo herido y mareado. Rechaza cualquier ayuda. Estallan más cristales. Otra ventana escupe al cielo llamaradas gigantes. Acuden los bomberos por fin. Aprovecha el barullo para levantar el vuelo y desaparecer. Las quemaduras escuecen, pero sigue aguantando una mano en el bolsillo sin soltar lo que esconde. Sonríe. Nada pueden hacer por la anciana.

ALEGRÍA INFINITA

A moza levaba varios meses en estado vexetativo, á espera do seu destino. Cando este chegou inclemente, foi recibido ós pés da cama por unha nai infatigable e serena; o seu rostro reflectía algo parecido á felicidade absoluta, difícil de comprender. Pasados uns días de ineludibles pésames, agradeceu interiormente á amante secreta do seu esposo que a eximise de obrigacións extra e, decidida, dispúxoo todo segundo tiña planeado: aproveitando unha escapada furtiva do marido, chamou ás súas amigas para saciarse de abrazos e aloumiños antes de emprender, a soas, a viaxe que a levaría ó reencontro coa súa amada filla.

Imaxe procedente de internet

La joven llevaba varios meses en estado vegetativo, a la espera de su destino. Cuando este llegó inclemente, fue recibido a los pies de la cama por una madre infatigable y serena, cuyo rostro reflejaba algo parecido a la felicidad absoluta, difícil de comprender. Pasados unos días de ineludibles pésames, agradeció interiormente a la amante secreta de su esposo que la eximiera de obligaciones extra y, decidida, lo dispuso todo según tenía planeado: aprovechando una escapada furtiva del marido, llamó a sus amigas para saciarse de abrazos y mimos antes de emprender, a solas, el viaje que la llevaría al reencuentro con su amada hija.

QUINCE ABRÍS / QUINCE ABRILES

Vaia domingo leva: todo o día agradecendo felicitacións ridículas nas redes sociais e por whatsapp. En ningún aniversario anterior recibira tantas. Pero a máis importante non chega. Nin ela nin el; porque lle valería perfectamente un bico en persoa... Ás agachadas, claro, que ninguén sabe o seu. Por iso non para de facer viaxes ó balcón, coa esperanza de velo aparecer pola beirarrúa. Seus pais empezan a desconfiar e resúltalle moi complicado seguir inventando escusas. Acórdase de Julieta: que sorte tiña a tipa, a ela non a facían esperar tanto! Decide que xa está ben de facer o ridículo; asomarase por última vez. E velaí vén o mozo, rodeado dun grupo de músicos, cun ramallete de flores nunha man e unha caixiña na outra.

—Romeo, que fas?!!

—Romeo? Estás ben, bonita?

Nin ben nin mal: desaparece como unha exhalación, morta de vergonza. Encerrada no seu cuarto, chora o que non está escrito. E perde as cántigas desafinadas da tuna improvisada, o anel de bixutería e unhas fermosas margaridas silvestres.

Imaxe procedente de internet

Menudo domingo lleva: todo el día agradeciendo felicitaciones cursis en las redes sociales y por whatsapp. En ningún cumpleaños anterior había recibido tantas. Pero la más importante no llega. Ni ella ni él; porque le valdría perfectamente un beso en persona... A escondidas, claro, que nadie sabe lo suyo. Por eso no para de hacer viajes al balcón, con la esperanza de verlo aparecer por la acera. Sus padres empiezan a mosquearse y le resulta muy complicado seguir inventando excusas. Se acuerda de Julieta: ¡qué suerte tenía la tía, a ella no la hacían esperar tanto! Decide que ya está bien de hacer el ridículo; se asomará por última vez. Y hete ahí que aparece el mozo, rodeado de un grupo de músicos, con un ramillete de flores en una mano y una cajita en la otra.

—¡Romeo, ¿qué haces?!

—¿Romeo? ¿Estás bien, preciosa?

Ni bien ni mal: desaparece como una exhalación, muerta de vergüenza. Encerrada en su cuarto, llora lo que no está escrito. Y se pierde los cánticos desafinados de la tuna improvisada, el anillo de bisutería y unas preciosas margaritas silvestres.