Esta Lisboa que eu amo (7)

fotografia minha

Chiado, Tejo e tudo (7)

E regresso ao elevador com a cidade a esconder-se nos braços da noite. No miradouro de S. Pedro de Alcântara, os corpos abandonam-se à languidez da tarde em bancos de jardim. Turistas lançam um último olhar e a descida recomeça. Da irlandesa e do sérvio não há rasto. Ter-se-ão perdido na grandeza de um espaço acolhedor e mágico, perdido na mistura do passado e do presente e na sua própria mistura. No elevador um grupo de turistas italianos, um casal de ingleses e brancos e pretos e morenos e louros e velhos e novos. A mistura necessária para que a riqueza intelectual e cultural prevaleça. Assim é o Chiado.

 (fim)

Esta Lisboa que eu amo (6)

fotografia minha

Chiado, Tejo e tudo (6)

Adentrando a alma

E para melhor conhecer o Chiado há que deixar a Rua Garrett e adentrar as ruelas estreitas coroadas de vida entre estendais, flores e grinaldas alegres dos santos populares, coloridas com conversas inconsequentes à porta de casa, um pé na estrada, outro no passeio. Em três meses estava operada à barriga atira uma mulher rotunda a um homem com quem cruzava palavras. O tema tão comum neste fado lusitano, há sempre um achaque que nos consome a alma e apoquenta o corpo. Há quem lhe chame fado. E Lisboa assemelha-se então a uma aldeia longínqua divorciada do cosmopolitismo da urbe.

Num passeio fugaz pelo Largo do Carmo, lugar obrigatório e palco primordial da metamorfose política e social de Portugal a 25 de Abril de 1974, confirmo a idiossincrasia do largo. Relativamente pequeno, protegido pelos jacarandás e coroado por um chafariz, o Largo do Carmo oferece simultaneamente lazer e interesse turístico: anciãos jogam xadrez numa mesa de pedra enquanto turistas louros e alvos se deixam retratar por um pintor de ocasião com as obras penduradas pelo quiosque a um canto da praça. Do lado lateral o caminho estreito para mais uma vista sublime de Lisboa. Vale a pena. E continuo rua acima. O perfume a libertar-se dos fogareiros artesanais, agora mais intenso com o aroma da sardinha assada, não há Lisboa nem Chiado sem elas, e o odor carregado dos alfarrabistas.

Do outro lado da rua, o Solar do Vinho do Porto, a hora propícia para o néctar dos néctares, viscoso e aromático, mais abaixo o Cine Theatro Gymnasio oferece Fado aos turistas, obrigatório neste ou noutro lugar para quem quiser experimentar a alma lusa.

 (continua)

Esta Lisboa que eu amo (5)

Chiado, Tejo e tudo (5)

Papéis pintados com tinta

Logo no início da Rua Garrett encontra-se a Livraria Bertrand, uma das mais antigas livrarias de Lisboa. Proporciona desde 1773 puro deleite aos bibliófilos e aos amantes da leitura. Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Eça de Queirós, Antero de Quental e Ramalho Ortigão contam-se entre os assíduos do espaço frequentado pela elite lisboeta em finais do século XIX.

Na esperança de encontrar bibliografia sobre a Lisboa, entro na Bertrand. Sou recebida por várias salas unidas por um mesmo corredor em que se respira a ancestralidade, o ambiente protegido e calmo, o aroma dos livros acabados de imprimir e o pó de vidas e séculos passados misturados num perfume só. Na sala onde me indicam livros sobre a cidade está para acontecer um evento. As mesas amontoam-se entravancando o livre acesso às estantes centenárias. Solicito ajuda e indicam-me os guias com os quais já me havia cruzado, alguns maus e com erros. O périplo pela afamada livraria revelar-se-ia infrutífero: sobre Lisboa apenas os livros banais da especialidade, sem outra alusão a obras que escolheram Lisboa como cenário e de que Afirma Pereira de Tabucci e Comboio Nocturno para Lisboa de Pascal Mercier são apenas exemplos. Uma falha imperdoável que atira Lisboa para os antípodas de algumas capitais europeias tão bem documentadas e que elevam a vida das suas cidades através da literatura. Lisboa merecia melhor.

(continua)

Esta Lisboa que eu amo (4)

fotografia minha

Chiado, Tejo e tudo (4)

Quarteirão dos Escritores

Não é o Quarteirão dos Escritores mas podia ser. À minha frente e ainda na esplanada, contemplo o poeta Chiado. Ao meu lado, umas mesas abaixo, consigo ver Pessoa, também ele sentado à mesa n’A Brasileira, tomando um café que é tudo menos tranquilo. Duas mulheres abordam-no, pobre Pessoa, uma que timidamente se aproxima para que a outra lhe tire uma fotografia. Vão-se embora lestas, a cidade espera-as, acredito. Uma adolescente aproveita o hiato de paz e salta literalmente para o colo do escritor dos heterónimos. Duas fotografias envolvendo o pescoço do absolutamente indiferente Fernando António Nogueira Pessoa, nascido a 13 de Junho, data duplamente festejada no calendário alfacinha. Nunca em vida foi tão popular nem esteve tão acompanhado.

E continuando com os escritores: um pouco mais acima está “o poeta triste” no dizer de Eça. Camões que se ergue no Largo com o seu nome, com o olhar estático Rua Garrett abaixo, mais uma evidência da omnipresença dos escritores no Chiado, “o meridiano das artes e letras portuguesas”, Cardoso Pires dixit. Já na Rua do Alecrim, com a maresia do Tejo a perfumar “o manto diáfano da fantasia”, encontra-se Eça de Queiroz, nome incomparável das letras lusas e que terá cantado o Chiado como poucos. Camões, Pessoa, Chiado, Eça e Garrett misturam-se num ínfimo espaço físico, encontrando-se sempre além do que a superfície geográfica delimita. Não é o Quarteirão dos Escritores, mas podia ser.

(continua)

Esta Lisboa que eu amo (3)

fotografia minha

Chiado, Tejo e tudo (3)

Lisboa que desfila

Enquanto peço uma bica sentada n’ A Brasileira ocorrem-me as linhas de António Lobo Antunes. O escritor íntimo de Lisboa declara o seu ódio aos semáforos “a principal razão que me leva odiar os semáforos é porque de cada vez que paro me surgem no vidro da janela criaturas inverosímeis: vendedores de jornais, vendedores de pensos rápidos, as senhoras virtuosas com uma caixa de metal ao peito que nos colam autoritariamente sobre o coração o caranguejo do Cancro”. Embora me encontre tranquilamente sentada com a estátua corcovada do poeta Chiado à minha frente, longe de semáforos, a abordagem imediata, mal me havia sentado, de um homem reclamando uma contribuição para os doentes com SIDA, retornou-me as palavras do escritor. Dou-lhe uns trocos para que me deixe em paz, pouco convicta da sua sinceridade, ele esboça uma expressão insatisfeita. Nos dias que correm também Lisboa se rendeu a uma procissão de personagens características, em nada comparável ao sucedido décadas antes. Esta não é a Lisboa de António Lobo Antunes mais uma vez, um desfile de “microencefálicos, macroencefálicos, coxos, marrecos, estrábicos divergentes e convergentes, bócios, braços mirrados, mãos com seis dedos, mãos sem dedo nenhum, mongolóides, dirigentes políticos, etc.”, mas é suficientemente incomodativa, contudo. O Chiado também é feito disto.

(continua)

Esta Lisboa que eu amo (2)

fotografia minha

Chiado, Tejo e tudo (2)

Entre o Tejo e o casario

Situado entre duas das sete colinas de Lisboa, a de Santa Catarina e a de São Roque, o Chiado reparte-se entre ruas estreitas e avenidas que serpenteiam em várias direcções: a Baixa, o Cais do Sodré, o Príncipe Real, a Calçada do Combro que levará a outro local de passagem obrigatória para quem se queira aventurar além dos roteiros turísticos. Os olisipógrafos dividem-se quanto à origem do nome desta zona da cidade, oscilando entre a onomatopeia do chiar das rodas das carroças e o epíteto de António Ribeiro, poeta satírico do século XVI, o Poeta Chiado ou apenas o Chiado. O mistério é o condimento necessário para a perpetuação dos mitos. Pode ser neste caso também.

Facilmente alcançável por três elevadores, Bica, Glória e Santa Justa, datados do fim do século XIX, início do século XX, o Chiado é mais do que apenas um bairro. É também a língua de casario, de um lado a precipitar-se para o Tejo e do outro a espreitar a encosta íngreme de sacadas pombalinas, decadente e simultaneamente encantatória como em outras cidades crepusculares, Veneza ou Havana.

O Chiado encerra a história centenária de boémia, tertúlias, de passeios públicos onde a elite portuguesa do século XIX se passeava para ver e ser vista. Muito mais do que um bairro, portanto. “O Chiado não pode ficar resumido a uma efeméride, a um livro de ouro ou a um belvedere por onde passam as primaveras das Belas-Letras/Belas-Artes dum país. Está também na trajectória do nosso Pensamento Social e Contemporâneo, na evolução da nossa política e esse é um capítulo que lhe cabe em parágrafos de honra maior” diz-nos José Cardoso Pires em Lisboa Livro de Bordo, obra obrigatória para quem quer conhecer Lisboa. E tem razão.

Desde sempre o ponto convergente entre o povo do Bairro Alto com vidas aquém da moralidade vigente, a elite prestigiada, e o percurso peripatético de pensadores, escritores e poetas, o Chiado mantém essa diversidade. A reabilitação do Bairro Alto como um dos locais de culto da noite lisboeta, onde o alternativo se mistura com as tascas tradicionais com vinho a copo dissuadiu as mulheres de má vida e as varinas de Eça que “de canastra à cabeça, meneavam os quadris fortes e ágeis na plena luz” também já não moram ali. Pululante de um novo estilo de comércio, com pequenas lojas alternativas escondidas nas vielas encimadas por canteiros de gerânios rubros ou pungentes estendais de roupa alardeando a intimidade, o Bairro Alto constitui hoje um pólo atraente da cidade. Nada como perder-se a pé para melhor sentir a alma de um local como poucos no mundo.

(continua)

Chiado, Tejo e tudo (1)

O céu plúmbeo sobre a cidade momentaneamente iluminado por umas réstias de sol deixa-se vislumbrar da parte de trás do eléctrico. Um homem jovem pelos trinta anos espreita pela janela confirmando a dissipação da intempérie inesperada em pleno Verão. Posa para a fotografia dentro do eléctrico quase vazio enquanto a companheira de viagem tira fotografias de ângulos diversos. Logo após é a vez dela. O homem revira os olhos num sinal de óbvio enfado. A mulher não se deixa intimidar. Vai pedindo fotografias várias, ora dentro do eléctrico ora fora, indiferente à pouca vontade masculina e mantendo em mente o seu objectivo: deixar-se fotografar dentro de um dos ícones da cidade de Lisboa e que a elevará a um ponto de onde a cidade se oferece sem pudores ao olhar curioso e perscrutador de turistas e viajantes.

Regressam ao interior do eléctrico. Pergunto-lhes se querem uma fotografia a dois, quando se viaja a pares falta sempre um terceiro que imortalize o momento. Acedem, aparentemente felizes. Ela salta para perto dele e coloca-se por trás. Um sorriso. Uma pose. Já está. Pergunto-lhes Where are you from? A mulher sorri e responde-me I’m from Ireland, he’s from Serbia para concluir com algum pudor We are a mixture. Respondo-lhe que também nós somos uma mistura, facto inegável de séculos de miscigenação. O elevador começa a marcha rua acima. Para trás a Praça dos Restauradores e, fazendo jus ao nome do próprio, inicia-se a Glória de uma subida reveladora a cada momento, uma urbe sobre sete colinas afinal tão convenientes a uma observação perfeita de vários pontos da cidade.

(continua)

As sombras, o bulício

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

Cesário Verde

foto: minha

Esta Lisboa que amamos

Desta vez não são posts a ler. São posts a ver. Este e este. Três perspectivas do mesmo lugar da Lisboa que amamos.

foto: minha

Esta Lisboa que eu amo (1)

foto: minha

Calígrafos anónimos

Calceteiros. Quando alguém tiver a sorte de encontrar estes mestres agachados à flor da pedra, pensará em escribas acocorados. Ou, vendo-os a inscrever imagens a tracinho pontilhado segundo a regra dos gravadores da pele, talvez os tome como memoralistas que, em penetrações quase rituais, revestem o corpo da cidade com tatuagens impressas a basalto e então é como se as figuras, as datas ou os símbolos que fazem a encenação dos homens passassem a fazer também a encenação das ruas.

José Cardoso Pires, Lisboa Livro de Bordo.

Foto: minha, Rossio, Lisboa

Junho é mês de Lisboa

É varina, usa chinela,
Tem movimentos de gata;
Na canastra, a caravela,
No coração, a fragata.

Em vez de corvos no xaile,
Gaivotas vêm pousar.
Quando o vento a leva ao baile,
Baila no baile com o mar.

É de conchas o vestido,
Tem algas na cabeleira,
E nas velas o latido
Do motor duma traineira.

Vende sonho e maresia,
Tempestades apregoa.
Seu nome próprio: Maria;
Seu apelido: Lisboa.

David Mourão-Ferreira
foto: minha

Junho

Aqui e além em Lisboa - quando vamos
Com pressa ou distraídos pelas ruas
Ao virar da esquina de súbito avistamos
Irisado o Tejo:
Então se tornam
Leve o nosso corpo e a alma alada

Sophia de Mello Breyner Andresen
foto: minhaLisboa, Maio 2006.