Diez años viviendo en el Futuro

Photo by JA / Shanghai, China / 2021

 

"The future is here. It’s just not widely distributed yet" - William Gibson

El futuro me asusta. Siempre me ha asustado. Dicen que es mejor mantener cerca a tus demonios para poder tenerlos controlados y que no puedan atacarte por sorpresa. Quizá esa fue la razón por la que decidí venir a vivir aquí. Al futuro. Al otro lado del tiempo.

Lo que no tenía planeado era permanecer aquí una década.

++

Llegué tras el Año Nuevo Lunar de 2011. Decidimos China como destino por diversos motivos, pero uno de los principales fue que nos llamaba la atención la posibilidad de vivir en un país asiático y este parecía uno de los más viables a nivel laboral. No conocíamos apenas nada de esto. En verano del año 2010 pasamos un mes entero recorriendo China con una mochila a la espalda para tratar de hacernos una idea aproximada de lo que íbamos a encontrarnos. Tras aquel viaje decidimos que Shanghai iba a convertirse en la ciudad elegida para establecernos. Seis meses después nos subimos de nuevo a un avión. Esta vez, sin billete de vuelta.

Dejamos nuestros trabajos en Madrid a finales de 2010. Con una tristeza que aún duele a día de hoy, nos despedimos de nuestros amigos y de la ciudad que había sido nuestra casa durante catorce inolvidables años. No vinimos a lo loco. Contábamos con algunos ahorros que usamos como colchón para poder vivir en Shanghai durante unos cuantos meses mientras buscábamos un trabajo adecuado. A pesar de ello estábamos aterrorizados. Nunca nos habíamos plantado en otro país con el objetivo a medio o largo plazo de quedarnos a vivir. Nunca antes habíamos emigrado.

Tótems

Photo by JA / Shanghai, China / 2020

Hay pequeños detalles cotidianos que pasan casi desapercibidos pero son más importantes de lo que creemos. Tejen a nuestro alrededor retales de realidad y certidumbre que nos ayudan a encontrar el camino cuando la niebla se vuelve demasiado espesa. Están ahí, actuando como faros en la noche y orientándonos cuando las cosas se ponen feas. Las señoras que hacen Tai Chi por las mañanas en la pista de tenis no lo saben, pero son uno de mis Tótems. Conozco y observo con sumo cuidado cada fragmento de su puesta en escena para asegurarme de que estoy viviendo mi propia realidad. Para saber que todo está en su sitio.

Todos tenemos nuestros propios Tótems particulares repartidos de forma estratégica a lo largo y ancho de nuestras rutinas, como balizas que definen la dirección correcta y nos susurran al oído sin hablarnos: 'Tranquilo. Estamos justo donde tenemos que estar. Todo va a salir bien'. 

Dazibao

A las dos de la tarde del 25 de mayo de 1966, una profesora de filosofía de la Universidad de Beijing llamada Nie Yuanzi escribió junto a otros seis activistas revolucionarios unas letras que cambiaron el rumbo de la historia. El texto llevaba por título '¿Qué están haciendo realmente Song Shuo, Lu Ping y Peng Peiyun por la Revolución Cultural?' y fue grabado con grandes hanzis de tinta roja en una pancarta que colgaron sobre el muro este de uno de los edificios de la Beida, nombre con el que se conocía popularmente a la Universidad de Beijing.

La respuesta a aquella pregunta retórica la ofrecían tras el titular los propios autores del comunicado, declarando que Song Shuo (Diputado del Comité Municipal del Partido en Beijing), Lu Ping (Secretario del Partido y Director de la Beida) y Peng Peiyun (Segundo Secretario del Partido) estaban elaborando clandestinamente un plan para traicionar los ideales revolucionarios y favorecer así a las facciones partidarias del camino capitalista.

Minutos después de colocar la pancarta sobre la fachada de aquel edificio cientos de jóvenes estudiantes universitarios se amontonaron alrededor del texto conteniendo la respiración. No podían creer lo que estaban leyendo. Los 'Guardias Rojos' de la Universidad de Beijing encabezados por Nie Yuanzi, acusaban públicamente a la dirección de dicha institución de estar actuando bajo el control de la burguesía y de promover acciones contrarrevolucionarias que atacaban las bases del Partido.

A las pocas horas del incidente, centenares de carteles con consignas revolucionarias inundaron las fachadas de todos los edificios del campus de la Beida acusando a sus decanos de actividades reaccionarias. Esa misma noche comenzaron a surgir sucesos similares en las escuelas y universidades de todo el país. La ola de protestas se extendió como la pólvora y las facultades entraron en una situación caótica a nivel nacional.

La tormenta se había desatado y ya nada ni nadie podría detenerla.

La Señora

Photo by JA / Shanghai, China / 2016

Hay un mercado debajo del edificio donde vivo en Shanghai. Es una lonja de gran tamaño que hace las veces de mercado de barrio donde habitualmente compro fruta, verduras y hortalizas. También venden carne, pescado, cien clases distintas de tofu, huevos y otros productos, pero para comprar este tipo de alimentos suelo recurrir a otros circuitos que me parecen más confiables e higiénicos.

Acudo una vez o dos por semana a este mercado de abastos. Ya sea por rapidez, por costumbre o por una mezcla de ambas, siempre hago la compra en el mismo puesto. Es la tienda de ‘la Señora’ y la llamo así porque cuando la conocí no le pregunté su nombre y ahora, después de tanto tiempo, me da vergüenza hacerlo.

Para ella yo soy ‘el Laowai’ y para mí ella es ‘la Señora’. Y nos entendemos a la perfección.

Desde hace más de cinco años, cada vez que entro en ese mercado voy directo al puesto de 'la Señora' y ella me sonríe mientras va pesando cuidadosamente y metiendo en bolsas cada producto que le voy indicando. Patatas, puerros, vainas, zanahorias, calabaza, berenjena, espárragos trigueros, pimientos verdes y rojos, setas y champiñones, jengibre, cebollas, ajos, coliflor, brócoli, apio y esas verduras chinas que tanto me gustan, aunque ni siquiera sé cómo se llaman.

Optimización de sistemas y recursos

Hace unos meses un amigo nuestro nos envió por mail una relación de gastos e ingresos de un arquitecto autónomo teniendo en cuenta una hipótesis de vida de una persona con un nivel de vida normal, como casi cualquiera de nosotros. Se centraba concretamente en los ingresos medios de un trabajador falso-autónomo e iba descontando una serie de gastos fijos que prácticamente todos tenemos. También analizaba los honorarios tipo que cobraría un profesional con su propia oficina por la redacción de un proyecto de vivienda unifamiliar y establecía un flujo hipotético de trabajo basado en la situación actual del mercado, con lo que podía establecer una comparativa real entre los ingresos y los gastos anuales de un arquitecto que trabajase por cuenta propia con su estudio.

Los resultados fueron realmente apabullantes. En ninguno de los dos casos había manera de sobrevivir. No había forma de poder llegar a fin de mes, pero ni de lejos. Era completamente descorazonador.

No son genios

A continuación transcribimos un texto escrito por José Antonio Coderch en el año 1960, muy aplicable al momento de crisis en el mundo de la práctica arquitectónica que vivimos desde hace unos años. Cuando hablamos de crisis nos referimos sobre todo a la proliferación excesiva de profesionales cuyos dudosos objetivos no parecen estar vincluados a la búsqueda del buen hacer y la honestidad en el ejercicio de la profesión, sino más bien a un ensalzamiento de individualidades y personalismos, con la única meta de la creación de modas pasajeras y la adquisición de fama en ciertos medios de difusión. 

Con todo ello lo que se está logrando es una banalización de nuestro gremio, la disminución de la calidad de nuestras obras, el desprestigio social, la constante puesta en tela de juicio del papel del arquitecto en el proceso de la edificación y la reducción de competencias en el ambito de la construcción.

63 millones de segundos

No somos muy buenos recordando fechas de acontecimientos, festividades, aniversarios ni cumpleaños. Y cómo no, este año se nos ha vuelto a pasar una que, al menos para nosotros, es importante.

Un martes, 6 de noviembre de 2007 escribíamos la primera entrada de nuestro blog.

Esto significa que hace unas cuantas semanas, nuestro pequeño puzzle de pensamientos ha cumplido dos años y por tanto se merece un par de tirones de orejas y de paso que se invite a unas cañas, que nunca está de más.

Al igual que dijimos en el primer aniversario, lo único que queremos es dar las gracias a los mismos que se las dimos entonces.

Podcast

Hace unos días, Felix Arranz y el equipo de Scalae.net nos invitaron a participar en una ronda de declaraciones dirigidas a los candidatos a la presidencia del CSCAE. La pregunta que Felix nos realizaba fue la siguiente: ¿Qué es lo que en este momento consideras importante para la arquitectura y los arquitectos en España?, y su intención era obtener respuestas dirigidas a quienes se disponen en un futuro inmediato a ocuparse de la representación profesional y académica de los arquitectos españoles.

Ábracadabra

Hace algún tiempo, en una obra de rehabilitación para unas oficinas de cuyo nombre no quiero acordarme, la propiedad pretendía que la llamada fase 6 se llevase a cabo sin interferir en el funcionamiento normal de la empresa. Es decir, que ejecutásemos una obra entera en una planta de un edificio de oficinas de Madrid, sin mover a los trabajadores de sus puestos para no perjudicar el ritmo de trabajo normal de la empresa. 

LOL

Soy el Retículo Endoplasmático Liso de Oz

La Descomposición de la Universidad

Este viernes 29 de Mayo a las 12:00 horas está convocada una manifestación en Madrid con motivo de reclamar que el título habilitante para ejercer la profesión de arquitecto una vez se ponga en marcha el Proceso de Bolonia, tenga la categoría de Máster y una carga académica de 360 créditos. Irá desde la Plaza de Cibeles hasta el Ministerio de Educación.

A pesar de ver con buenos ojos cualquier tipo de movilización con respecto a este tema, creemos que esta manifestación llega tarde. Este tipo de actos deberían haberse puesto en marcha hace un par de años, cuando el proceso aún estaba en trámites de negociación. Tampoco hubiera estado de más haberla convocado en unas fechas más adecuadas ya que ahora mismo los estudiantes de arquitectura están en plenos exámenes y no parece el mejor momento de cara conseguir una presencia masiva. 

A pesar de todo, esperamos sinceramente que todo esto sirva para algo. Nosotros acudiremos sin duda. Esperamos que todos los que podáis, hagáis lo mismo. 

[Despedida, entre paréntesis]

[Me encontré con él en el camino hace ya unos 12 años.

Para entonces yo ya había descubierto la poesía y me había dejado llevar por ese mar de sensaciones que el cuerpo experimenta al navegar sobre sus páginas. A veces era un suave movimiento, casi imperceptible, casi inexistente. Otras en cambio era un terrible huracán en mitad del océano, con vientos capaces de modificar el pulso de los latidos de todos los corazones de todos los hombres de la tierra. 

En esa época ya había sentido sus ritmos y había escuchado sus músicas en mi mente.

Una tarde en el África escuché a un alguien a quien no conocía. Fue un ciclo en el que invitaban a poetas para que simplemente leyesen sus textos ante un público joven que venía de todos los Colegios Mayores de Ciudad Universitaria. No había ni charlas ni coloquios. Sólo poesía.

Allí le escuché. Allí cambió todo.

Sólo soy un carpintero que dice la verdad

Truog House by Peter Zumthor / Versam, Switzerland / 1994

El Premio Pritzker del año 2009 es para Peter Zumthor.

Un buen arquitecto. Un arquitecto descendiente de una familia de carpinteros. Con una obra bastante reducida, relativamente poco mediática y de una calidad sublime. Con una manera casi artesanal de desarrollar sus ideas y sus trabajos. Con gran seriedad en la elaboración del detalle y con un profundo respeto a cada material y a la importancia del espacio. Y todo ello seriamente avalado por un discurso y una metodología de pensamiento realmente sincera y honesta.

"Mi meta es hacer edificios bonitos que duren". 

Una preciosa declaración de intenciones y una de las mejores definiciones de arquitectura que he escuchado jamás. 

La Diosa de las Montañas ya tiene iPhone o 'The Techno-Rural Experience'

Casa rural en Atxondo | Fotofrafía de Julen Asua

Los seres humanos nos comportamos de maneras extrañas y hace poco hemos pasado un fin de semana muy curioso, donde nos han resultado muy cómicas algunas de las situaciones vividas.



El plan fue el siguiente: 16 amigos decidimos pasar un fin de semana en una casa rural en mitad del fabuloso Valle de Atxondo, en el corazón del Parque Natural del Urkiola, bajo la amenazadora sombra del Anboto, montaña que guarda innumerables secretos derivados de leyendas mitológicas. Se dice que en este monte reside la Bruja Mari, diosa de la tormenta y del pedrisco, juez implacable de la mentira y del robo entre pastores, dueña de todos los manantiales salutíferos y cuya moradas son las cuevas escavadas por el viento en estos gigantes de piedra caliza. Que se sepa, llegó a tener domicilio en los montes de Itxina, Aloña, Oiz y Anboto. Este último debía de ser su residencia predilecta, pues se decía que estaba allí cada vez que llovía, cosa que ocurre, según las estadísticas, 45 días de cada 100. De ahí que Mari acabara siendo más conocida como la Dama de Anboto.

Ciudad Canalla

Una conversación ajena. Una conversación robada.

Dos chicas van sentadas en el autobús, justo detrás de mí. Charlan entre ellas despreocupadamente. Tienen pinta de trabajar juntas pero no parecen conocerse desde hace demasiado tiempo. Hablan de cosas triviales. Charlan de temas comunes.

Llenan con palabras ese rato diario que tienen que pasar juntas en el autobús, pero podrían estar perfectamente en silencio. Hablan del tiempo, de lo mal que pillan las vacaciones de Navidad este año, de los diferentes medios de transporte que les llevan de casa al trabajo, del precio de los alquileres o del tráfico. Guardan prudentemente las distancias. Mantienen sus posiciones. Relativizan. 

Supongo que trabajan en alguna oficina del centro. Ninguna es de Madrid. Una de ellas es un poco más sofisticada en su manera de vestir y seguramente lleva más tiempo trabajando en esa oficina. Lleva el timón de la conversación, realiza comentarios algo más personales y lo más importante, emite opiniones. La otra, que parece querer imitar la vestimenta de su veterana, simplemente mantiene el tono y no se moja demasiado.

Las bautizaremos como Desconocida Uno (D1) y Desconocida Dos (D2).