127 Hours

Foto kredit: Google


Saya tak boleh tidur. Dari Kuala Lumpur ke Dubai sudah cukup memenatkan dan dipenuhi dengan lena panjang yang tak bermimpi. Mungkin kerana di atas awan, dan dekat dengan lapis-lapis langit yang selalu menghantar deja-vu.

Untuk Dubai, dan ketika melimpasi di ruang udara negara Mesir (agaknya), saya membayangkan sebuah kebangkitan. Tanah susur galur darah Arab – yang dimulai oleh negara utara benua Afrika, Tunisia – dalam beberapa bulan ini mencipta nama-nama indah sebuah revolusi. 'Revolusi Jasmine', kata mereka. Harum, kata dunia. Revolusi Arab kata penentang di Mesir, terlampau kuat goncangannya kita rasakan.

Jam biologi dalam tubuh sudah kacau bilau. Dan saya memerlukan sebuah kebangkitan dalam kesegaran agar tidak layu. Tiga filem yang menjadi peneman jam-jam terlarut itu mujur hadir sama dengan ketegangan yang menghambat keletihan.

Saya menonton pertama, 127 Hours arahan Danny Boyle. Trainspotting dan Slumdog Millionaires mungkin akan mengingatkan kita kepada orang ini. Untuk kerja terbaru ini, dia sekali lagi berganding dengan pengarah muzik kesukaannya, AR Rahman.

Kerana filem ini bertolak daripada sebuah biografi, yang watak-wataknya tidak perlu diimajinasikan dari awal, tetapi perlu dikembangkan untuk menghidupkan filem, Danny Boyle faham benar keperluan sokongan susunan muzik yang menghidupi. Dan, AR Rahman memang orang yang punyai faham luar biasa tentang peri penting muzik di dalam filem.

Ini kisah tentang semangat gigih, tentang keinginan untuk berdepan dengan keliaran alam. James Franco – yang juga penulis himpunan cerita pendek Palo Alto – menjadi protagonis utama, mewakili imej Aron Ralston, watak dunia sebenar yang mengharungi gunung-ganang Utah, Amerika. Dengan keghairahan itu jugalah dia terhumban ke bawah celahan tebing batu – atau canyon – dengan tangannya tersangkut dan tanpa dapat melepaskan diri untuk beberapa hari.

Semangat ini yang dibayangkan pengarahnya. Semangat ini yang yang digarap pengarah muziknya dan semangat ini juga yang dihidupi oleh protagonisnya. Keinginan untuk mendapatkan sesuatu – dalam hal ini keinginan untuk menyelongkar keindahan – yang menjurus kepada malapetaka. Jika ada orang yang boleh bercakap tentang 'berpantang maut sebelum ajal', Aron adalah seorang daripadanya.

Filem ini diangkat daripada buku memoir dari malapetaka berkenaan. Sepanjang cemas di dalam filem ini, walaupun dipamer begitu minimal, muzik AR Rahman tak bernah terarah kepada kesedihan, atau kehampaan, putus harap. Dari padanan bunyi ketika babak James Franco menunggang dengan energi muda yang sarat, sehingga dia bertemu dua gadis muda yang dibawanya terjun ke tasik bawah tanah dipergunungan itu (yang kemudiannya video seorang daripada gadis itu dijadikan 'modal' untuk beronani ketika dia dihujung nyawa), kepada aksi meminum kending yang begitu mengesankan sehingga akhir sekali, memotong tangan yang tersepit itu, AR Rahman menyampaikan mesej antara hidup dan maut dengan selok yang indah.

Kerana, keazaman yang ditunjukkan Aron juga luar biasa. Kerana dia, walaupun cemas dan tanpa pertolongan, masih menunjukkan imej manusia yang tenang, berfikir dan berusaha – walaupun banyak kali dalam ketika itu dia gagal.

Danny Boyle lari dari keselesaan Slumdog melalui 127 Hours ini. Dia tak lagi mengulang sisi-sisi yang megah di dalam filem terdahulu melalui pengalaman dan pengamatan visual. Tetapi dia mengekalkan suntik semangat yang sama – orang yang tak mahu kalah, walaupun sudah jatuh terduduk. Watak-wataknya bangkit dari segala sial, melawan takdir mungkin, dan diakhirnya menang.

127 Hours adalah cerita tentang keazaman untuk terus hidup. Dan, selepas bangkit dari 'fragmen kematian', seperti yang ditunjukkan oleh Aron, manusia perlu jadi lebih teguh, dan melakukan hal-hal yang diinginkan dalam hidup tanpa ragu. Patah semangat bukan satu pilihan.

Kita juga akan mengingati filem Into The Wild, arahan Sean Penn. Ia menyarat aroma sama.

*127 Hours mula ditayangkan di pawagam Malaysia bermula 17 Februari 2011.

hal-hal kesihatan dan kewajipan terdampar

Buku yang berjudul ‘Stupid White Men (2001)’ adalah hasil kerja pertama Michael Moore yang membuatkan namanya mula kerap disebut-sebut di rantau ini. Sesuai dengan semangat liberal dan terbuka di Amerika Syarikat, Moore menghentam apa yang lihatnya sebagai pengaruh elit kulit putih – terutama dari negaranya sendiri – yang lebih banyak ‘merosakkan’ daripada membawa ‘perkara-perkara manfaat sejagat kepada dunia’ walaupun dari pandangan mata biasa, perkembangan di sana seolah membawa banyak kebaikan. Namun bagi Moore, itu semua kosmetik.

Moore memperolokkan Presiden George W. Bush sehingga kepada tahap humor paling tinggi, yang jika perkara sama dilakukan di sini sudah dianggap keterlaluan.

Bidang penulisan dan juga filem menjadi pentas utama Moore meresapi masyarakatnya. Dan dengan kelantangan humor beliau, dia lantas dilihat sebagi seorang aktivis yang aktif dan benar-benar bersuara untuk masyarakat kebanyakan. Antara sisi paling keras dia bersuara adalah tentang penghantaran tentera Amerika ke rantau Asia Barat, termasuk Iraq waktu itu.

Dalam maksud lain, sisi pandangan Moore adalah bercanggah dengan apa yang mahu dipertontonkan oleh pemerintahnya kepada warganya. Dan kehadiran Moore benar-benar mengganggu kerana dia juga mahu orang berkongsi sudut penglihtannya berkaitan isu-isu besar yang berselubung di dalam kain sarong Amerika Syarikat. Untuk ini juga, Presiden Bush menyuruhnya untuk ‘mencari kerja yang betul.’

Dua filem dokumentari terawal Moore, jika kita masih ingat dan tahu, banyak memaparkan isu sensitiviti Amerika. Di dalam Bowling for Columbine (2002), Moore menyelami insiden pembunuhan pelajar di Sekolah Tinggi Columbine, Colorado oleh dua remaja yang digelar ‘trenchcoat mafia’ pada tahun 1999. Kemudian insiden 9/11 seperti memberi rahmat kepada Moore. Sekali lagi beliau membikin filem dokumentari – dengan teori dan temuramah – bagi menyangkal versi rasmi penceritaan malapeteka itu di dalam filemnya, Fahrenheit 9/11.

Dalam dokumentari arahan terbarunya – Sicko – Moore masih mengekalkan momentum aktivisme yang kuat. Kini, Moore melalui pendekatan dokumentari yang sama menyelongkar penipuan tentang apa yang disifatkan sebagai industri kesihatan di sana. Moore memulakan filem ini dengan kepedihan realiti. Para pemegang insurans kesihatan dengan sengaja ditolak permohonan mereka untuk mendapat dana bagi tujuan pembedahan, misalnya. Apa yang menjengkelkan, gergasi-gergasi korperat yang kononnya menjaga kebajikan kesihatan rakyat inilah dengan sikap tidak bermaruah menafikan semua janji dan tanggungjawab-atas-kertas dengan macam-macam alasan. Dan mereka ini mendapat sokongan pemerintah – atau orang berkuasa.

Moore merapati pihak-pihak teraniaya ini. Dia mewawancara dan melibatkan semua koresponden ini dalam Sicko. Kemudian, Moore bersama sekumpulan pesakit yang memerlukan perhatian ke Kem Tentera US di Guantanamo Bay. Di sana, seperti yang diketahui Moore ada menempatkan kelengkapan kelas satu bagi tentara Amerika dan tahanan. Tanpa protocol, dengan sebuah bot kecil mereka mendekati tebing Guantanamo. “Kami warga Amerika. Kami ke sini untuk mendapatkan pemeriksaan kesihatan. Tidak perlu layanan lebih, cukup sekadar sama dengan apa yang penghuni kem ini terima.” Suara Moore dari corong hailer tidak bersambut. Bunyi siren kecemasan bergema dan mereka pulang dengan hampa.

Destinasi seterusnya – Cuba. Mereka mendarat dan agak mengejutkan Moore sendiri, mereka disambut dengan mesra oleh warga negara komunis itu. Tambah mengharukan lagi, pemeriksaan kesihatan yang mereka terima itu – sebagai orang luar dan warga negara seteru politik Cuba – adalah percuma!

Kaget dengan ‘penemuan’ ini, Moore menjelajah ke Eropah pula. Di Perancis, Moore terkejut lagi dengan maklum balas yang diperolehnya. Industri kesihatan ditanggung pemerintah secara total dan warga negara termasuk juga pemastautin layak menerima skim kesihatan yang juga percuma!

Dalam satu wawancara dengan sebuah keluarga kecil di tengah Perancis, Moore bertanya dengan perbelanjaan dan kos sara hidup mereka. “Wang kami dibelanjakan untuk makanan dan sayuran serta sewa rumah. Selebihnya kami gunakan untuk melancong.” Di sebuah lagi rumah, seorang ibu dan anak kecil yang sedang merengek didekati Moore. Seorang lagi wanita lain masuk, dan Moore bertanya siapakah dia. Jawapannya, perempuan itu tadi ialah ‘pembantu rumah’ yang dihantar oleh pihak pemerintah untuk membantu si ibu yang mempunyai bayi kecil untuk menguruskan rumah tangga, termasuk memasak – dan tiada caj langsung untuk si ibu itu!

Moore resah dengan penemuan itu. Beliau sedih dengan nasib orang di Amerika Syarikat yang selalu bermegah diri. Mereka dieksploitasi, ditipu dan dipermainkan harapan dan impian mereka untuk hidup tenang. Semua perkara ini dilakukan oleh pihak yang sepatutnya menjaga kepentingan mereka.

Dan kita, selepas menonton filem dokumentari ini akan ditinggalkan dengan satu soalan, bagaiamana sebuah negara komunis dan sosialis lebih mulia layanannya kepada masyarakat mereka berbanding satu negara yang kononnya gah maju dengan ide-ide bebas? Kemudian, disusuli pula dengan percikan ini; di Malasysia pula bagaimana layanan yang kita terima? Negara kita juga kaya.

20 Mei 2008

rumah sakit percuma

Sicko merupakan sebuah filem dokumentari arahan pengarah/aktivis Michael Moore. Ada beberapa filem terdahulu daripada beliau, namun paling menyerlah ialah tiga judul ini; Bowling For Columbine, Fahrenheit 9/11 dan Sicko sendiri.

Ada kejutan-kejutan realiti yang dipaparkan dalam setiap filem Moore. Di dalam 'Bowling...', beliau ada antaranya menemuramah sendiri Marilyn Manson, antara individu yang dikaitkan menjadi pendorong dua penembak pelajar ala Trenchcoat Mafia di Sekolah Tinggi Columbine, Colorado.

Manakala di dalam 'Fahrenheit...', Moore bermain dengan teori dan grafik serta visual asal yang katanya mampu menyanggah kenyataan rasmi Rumah Putih seperti apa yang kita sedia maklum.

Sicko juga tidak kurang menarik. Saya tidak akan bercerita panjang. Ia bermula sebagai 'siasatan' terhadap sistem kesihatan yang diamalkan di Amerika yang seterusnya membuatkan ramai orang terkedu. Membeli insurans kesihatan contohnya, Sicko memeparkan bagaimana sistem kapitalis 'total' di sana memberikan bayang2 indah utopia serta harapan kepada rakyatnya berkait khidmat kesihatan dan pada masa yang sama, menjerut leher golongan ini yang sentiasa akan tertindas - untuk keuntungan wang.

Sicko juga membawa Moore untuk mengenali maksud sebenar tentang sistem kesihatan percuma dan juga sistem pendidikan percuma. Kata PERCUMA ini sesuatu yang molek disentuh oleh Moore. Dokumentari ini 'memaksa' Moore berkelana ke Eropah dan Cuba dan belajar maksud PERCUMA, walaupun dari sebuah negara komunis seperti Cuba.

Oh, pendidikan percuma ini bukanlah seperti apa yang rakyat Malaysia fahami, iaitu sekadar buku teks percuma seperti yang dilaungkan oleh pak menterinya, Hussein Onn tak lama dulu - "kita antara negara di dunia yang menyediakan pendidikan percuma untuk rakyat...". Filem ini mungkin sesuatu yang berharga juga sebelum kamu membuang undi 8 Mac nanti!

Kamu mahu belajar erti sistem kesihatan dan pendidikan percuma, tonton Sicko. Beli DVD dari lanun boleh memudahkan kerja kamu untuk bersemuka dengan realiti Moore.

-22-02-08