Kubur di Lembar Kertas-mu

Kamu menjemput-ku masuk ke
halaman rumah-mu.
Awan menyelubungi, tetapi kata-mu,
matahari yang sedang mencurah sinar.
Kata-kata dari lembar itu
kamu kuburkan.
Tetapi kamu masih menyanyi.
”Kertas ini kembali menghidupkan kelesuan
yang dulu bertandang,” katanya.
Seperti datangnya nyawa kepada ghairah yang lama mati.
(Atau tak pernah ada.)

Aku tak pasti ingin menangis atau menari.

Kemarau masih terus, berani kamu sedarkan diri?
Aku memilih untuk berfikir sejenak.
Dan terus menatap-mu yang mabuk menari.


- 19 April 2011, KL.

Victoria

(buat A.S.)

Adakah kau kurniaan terindah yang pernah diturunkan untuk-ku sepanjang waktu yang ada ini? Moga terampunkan dosa-dosa yang sengaja dipertontonkan pada tembok-tembok berlumut. Aku akan berjalan, bertelanjang dada di antara musim panas dan kedinginan yang tak diundang ini hanya untuk bersama bayang-mu.

Negeri ini, Victoria, tak pernah menjadi sebahagian daripada cerita di malam hari. Tetapi, cinta mekar dan subur di dalam telur-mu. Pembilang pada jari kita pindahkan pada dinding kamar 150. Empat malam berturut-turut dingin datang memeluk tanpa hembusan walau satu apa pun.

Kita berjalan di antara roh-roh katedral lama di kota ini tanpa bertemu sesiapa. Hantu-hantu itu semua bertempiaran, bersembunyi ketakutan kerana hangat tubuh kita berdua melecurkan sumpah setia mereka kepada tuhan . Kita, dengan rasa cinta, menyucikan nista-nista yang terlekat pada asfalt jalan tengah Melbourne. Akankah kita dikurniakan sebuah taman lestari, duduk ditemani anak-anak kecil yang comel, berterbangan dan selalu merindukan susu-mu?

Kota ini mengajarkan umatnya tentang sebuah budaya. Budaya yang jadi nyawa, yang menghunjam mati debu-debu hitam berselut menyebukan, oleh orang-orang yang di dalam hidupnya tak pernah membayangkan yang kurang. Budaya yang menghidupi setiap warga yang beratus-ratus tahun dulu cuba untuk memahami hanya satu perkataan; kesamarataan.

Kerana kita, walau dari mana dan ke mana pun arah bertapak, adalah sebuah perkongsian. Perkongsian hidup untuk sebuah kematian. Perkongsian kematian untuk sebuah musim bunga yang menghidupkan kita semula. Semua, kita semua. Tidak hanya kau dan aku.

Di pinggir jalan-jalan ini muzik-muzik dilagukan. Dinyanyikan untuk setiap pejalan malam yang kekosongan dan ragu-ragu. Tak asing dari yang pernah didengari; mainan sejuk, tangga-tangga ke syurga atau batu-batan pada tembok yang menghalang. Mereka tak akan melupakan kita di sini, kerana kita belum saling mengenali. Tetap ada yang bertari dansa, mengiring lagu dan irama, merayakan sebuah rasa yang tak akan hilang.

Di pinggir Sungai Yarra, kita duduk berdua. Memerhatikan bangunan dan cahaya listrik yang sederhana. Aku menanggalkan kasut, meninggalkan warna merah pada tapak tangan-mu. Aku mencabut nyawa dan menyelam ke dasar sungai, dan kau ikut sama dibelakang. Tetapi, kita menyelamatkan malam dengan baris-baris ayat indah, tak difaham orang. Memanah dengan kentang besar pada burung-burung Seagull putih manja di Federation Square.

Tak punya cukup wang, keadaan tak apa-apa. Tubuh masih melayang-layang di antara setiap blok bangunan yang menyekat. Ditelan di dalam perut cacing-cacing moden dan klasik yang berlingkar, bercanda di celah rak-rak buku digudang-gudang besar penuh ghairah, muzium-muzium yang mencium bibir telinga ketika hujan. Kita seperti sedang diraikan oleh sebuah kota asing yang waktu itu membuka dirinya untuk disetubuhi tanpa segan silu.

Kita jatuh cinta

lemas yang mendadak.

Menjauh tubuh-mu larut

menderu langkah-mu pergi

dan aku akan tetap menghidupi jantung-mu

ketika ia lesu.

- Mac 2011.

Siapakah Dapat Menenterami

(sebuah lagi potret Kuala Lumpur)

siapakah dapat memahami

pejabat pos di kotaku

yang mempunyai lima kaunter

satu dibuka empat ditutup

sementara queue memanjang

hingga ke dalam longkang?

siapakah yang dapat memahami

pemandu bas di kotaku

yang enak merokok sambil

memandu dengan laju

sementara konduktor keras melarang

penumpang-penumpangnya merokok?

siapakah dapat memahami

pejabat imigresen di kotaku

yang mengenakan pasport

ke atas penghuni-penghuninya

sementara tempat yang hendak ditujui

sebahagian dari wilayahnya?

siapakah dapat memahami

pekerja hospital di kotaku

yang enak ngobrol sambil

ketawa dan gurau mesra

sementara pesakit taat menunggu

tenat dibangku?

siapakah dapat memahami

peminta sedekah di kotaku

yang amat cerewet

dengan sedekah yang dihulurkan

yang mengemis di siang hari

dan berfoya di waktu malam?

siapakah dapat menenterami

kotaku yang kacau dan bingung?

1984

T. Alias Taib, Opera.

K.

Tahun-tahun yang merenggangkan kita daripada sebuah kematian. Semalam telah hilang, dan kita bertemu kembali antara tanah, air dan api. Kali terakhir kau memeluk-ku, tubuh ini berlumpur dan berselut. Kain putih ini masih sama seperti dulu. Tak akan berubah. Kau tak akan mengingatkan sesiapa tentang ini. Kerana kita sama-sama belum mengetahui jalannya. Harum-harum yang tak ada tara, menyusup dengan tak ada rasa. Nyawa aneh. Kita terkenangkan tubuh-tubuh – kau dan aku, barangkali – yang belum pernah kaku. Kita jadi sunyi. Bunyi-bunyi hilang. Kesepian dan hening menyelimuti setiap inci raut wajah-mu yang mula terdiam. Ini tempat yang mengingatkan kita tentang kekosongan. Keseorangan. Esak-esak kecil saja yang sudi menemani di sini. Tangis orang-orang yang dulunya besar-besar.

- 18 Februari 2011.

Mahasiswa

MAHASISWA dari kota tanah-air

bangunlah!

angkat mata-mu dari buku

lampaui dinding lampaui tembok

semua menunggu

mengajak-mu

bersama ke tengah jalan-raya kota.

Lihat berapa teman-mu telah berdiri di sini

sebaris dengan kami

para buruh dan petani di jalan sungai besi

sederap belajar dari hidup berani.

Lepaskan tangan halus kekaseh di tasek

atau bersamanya berjalan ke Parlimen

kerana tenaga-mu dengan ilmu di dada

akan merombak erti hidup sebuah negara.

- Petaling Jaya, September 1961.

Sajak Mahasiswa, dipetik dari himpunan sajak terpilih Usman Awang,

Duri dan Api. Penerbitan Abbas Bandong, Melaka.

Sedih

Jika kesedihan ada saiz,
Aku akan terjaga setiap hari dengan segunung kesedihan.
Jika kerinduan ada bahasa dan irama,
Kau akan mendengarkan sebuah simfoni.
Aku tak tahu mana-mana geografi melainkan yang membawa ke selatan.
Dari puncak gunung penglihatan-ku amat jelas
sama seperti Zarqa al-Yamama,
dan ia menjalar menembusi gerbang Baghdad
terus ke jendela-mu.
Utara bertanyakan kepada Selatan tentang-mu.
Puncak gunung bertanyakan bangunan-bangunan Baghdad tentang-mu.
Pohon badam bertanyakan pohon sawit tentang-mu.
Tetapi tak pernah ada jawapan.
Aku meliputi jarak.
Aku merentas gunung-ganang mencari hanya satu kata.
Tetapi kata-kata menghilang dan
jarak itu membunuh-ku.
Katakan kepada-ku bagaimana untuk sampai kepada jalan menuju hati-mu,
beri aku petunjuk dan aku akan tiba di sana.
Aku bersiap untuk perjalanan kepada-mu, cuma berikan aku petunjuk,
dan aku akan datang kepada-mu.

Dari buku Cinta di Tanah Terpisah.

Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata

*Kredit foto: Google

Liu Xiaobo, penyair dan pengkritik sastra adalah penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010. Ketika ura-ura pengiktirafan itu bertiup dulu, Liu ditangkap (bukan untuk pertama kali) dan dipenjarakan. Hari ini dia sepatutnya berada di Oslo, Norway untuk menerima hadiah berkenaan. Isterinya turut ditahan, dan ahli keluarga terdekat lainnya tidak dibenarkan untuk keluar dari China untuk mewakili Liu dan menerima hadiah itu bagi pihaknya. Di sini saya muatkan sebuah sajak Liu, 'Penjara Tak Mampu Menambat Kata-Kata' yang diterjemahkan oleh Jeffrey Yang dan diterbitkan oleh New York Times dua hari lalu.


Words a Cell Can’t Hold
from “Experiencing Death”

I had imagined being there beneath sunlight
with the procession of martyrs
using just the one thin bone
to uphold a true conviction
And yet, the heavenly void
will not plate the sacrificed in gold
A pack of wolves well-fed full of corpses
celebrate in the warm noon air
aflood with joy

Faraway place
I’ve exiled my life to
this place without sun
to flee the era of Christ’s birth
I cannot face the blinding vision on the cross
From a wisp of smoke to a little heap of ash
I’ve drained the drink of the martyrs, sense spring’s
about to break into the brocade-brilliance of myriad flowers

Deep in the night, empty road
I’m biking home
I stop at a cigarette stand
A car follows me, crashes over my bicycle
some enormous brutes seize me
I’m handcuffed eyes covered mouth gagged
thrown into a prison van heading nowhere

A blink, a trembling instant passes
to a flash of awareness: I’m still alive
On Central Television News
my name’s changed to “arrested black hand”
though those nameless white bones of the dead
still stand in the forgetting
I lift up high up the self-invented lie
tell everyone how I’ve experienced death
so that “black hand” becomes a hero’s medal of honor

Even if I know
death’s a mysterious unknown
being alive, there’s no way to experience death
and once dead
cannot experience death again
yet I’m still
hovering within death
a hovering in drowning
Countless nights behind iron-barred windows
and the graves beneath starlight
have exposed my nightmares

Besides a lie
I own nothing

Ruang

Aku tahu
kau menunggu
di dalam lif.

Aku tetap berjalan masuk.
Mata-mu terlekat pada dinding belakang.
Membaca dan meresap ke dalam jantung-ku.

Berbicara bahasa halus. Bisik-bisik nipis.
Hembus-hembus yang memikat, bertiup di pinggir bibir
dan cuping telinga.

Aku percaya, ketika ini kita saling memahami.
Kau tak mengalah. Tak ada ketakutan yang
menggoyah ketika ini. Kerana kita pernah sama-sama
berdiri di depan pintu neraka.

Kau masih belum mahu melupakan.
Aku tetap akan menaiki lif itu.


- 23 November 2010

Gema

Biarkan suara-mu kedengaran lantang
dengan setiap kata yang terlepas dan tak terkawal
dan menggema panjang.

Ketika ini, tiada lagi orang yang akan
bercakap untuk kita. Memang sepertinya
ramai yang cuba-cuba melaung. Anjing melalak.

Semua sibuk. Mengintai ruang-ruang di antara
celah yang dikerumuni.

Meninggalkan ruang-ruang terabai
terus sunyi, tanpa udara.



-18 November 2010.

Surat, cermin

(Untuk satu rupa yang sama)

Aku tak tahu adakah kau masih hidup?
Baris-baris pertanyaan yang dikirim
untuk tahun-tahun penghujung dekad ini
tak pernah kau balas.

Sekali aku melihat gambar-gambar baru-mu
nyawa dulu tak lagi bersama.
Wajah pucat itu. Pinggang ramping itu.
Pinggul lebar itu.
Dan, untuk itu, aku tak percaya angin yang
berkata kau telah tiada.

Aku ingat, di suatu awal pagi ketika aku mencabut
klip-klip pada rambut untuk meleraikannya
dari dandan yang mengeras. Kau hanya diam
tanpa reaksi seperti patung di bucu katil.

Melainkan kau memang ingin menghindari,
aku tak akan berhenti mencari.
Kerana naluri tetap menghantar getar nadi-mu
yang tak pernah padam. Aku tahu kau masih bernafas
dari rongga-rongga yang dulu pernah musnah.

Mimpi-mimpi tak lagi bermakna. Ingatan-ingatan dulu juga
menjadi sumpah yang meniduri roh. Kalau kau tak
akan menandai keberadaan-mu, aku akan tetap sabar.

Tak mengapa jika telefon itu tak berjawab.
Tetapi, untuk kali ini saja, tolonglah
runtuhkan ego untuk penuhi permintaan yang satu ini:

Bacakan surat yang aku kirimkan di depan cermin
dengan suara jelas dan terang.



-12 November 2010

Walaupun hanya dengan satu kata...

Rompa.

Tubuh

Aku melihat keindahan
menembusi tubuh-mu.

Memori

11 tahun keterasingan dan peminggiran

tetap menerbitkan perasaan milik dari lingkungan dulu.

Aku tak menemukan perkataan

larut dalam menulis.

Di hujung hari, peristiwa-peristiwa itu masih berbekas.

Empat keping roti di meja makan

Membawa ingatan merentang jurang masa, kembali dekat ke pangkuan-mu.

Kekal di sana, masih setia.

Perbualan sayup-sayup

mengimbau pintu belakang tempat dosa-dosa

terlepas, tentang bagaimana kita melarikan diri

dan terus dihambat lagi.

- 4 November 2010.

KL-Stwn.

Tak Ke Mana

Dalam perjalanan tak ke mana-mana. Kecuali dia, semua yang lain hilang. Hati kecundang. Perasaan terlepas. Lalai. Ketika aku membuka pintu, kenapa tak ada lagi bayang-banyang-mu? Kita sudah berjanji, bukan? Untuk menambat rasa dan kayangan daripada terus mencemburui kita. Terus mengedit kerja-kerja penulisan. Dari kantung emel, Bab 1 dihantar orang. Nanti akan dibaca. Kerana sekarang aku ingin menulis (menaip). Ruang tamu sepi. Kipas berpusing di siling bukan untuk siapa-siapa. Bukan untuk aku. Makna tiba-tiba hilang. Pesan di telefon sudah lama terhenti. Semua seperti sejuk beku. Terasa ingin membakar buku-buku yang berselerak. Membayangkan kenalan-kenalan dari hidup yang dulu, yang kini sudah memasuki landasan dan fasa menunggu. Kami senang begini, kata mereka. Tetapi aku susah melihat kamu begitu. Filem. Filem-filem yang tak bercuci. Filem gambar visual dengan taklukan pura-pura. Membuat orang kebas kepala. Kerana tak tahu nak cakap apa. Tapi nikmati saja. Suka tepuk tangan. Tak suka diam sudah. Jangan banyak cakap. Kita memang tak tahu banyak. Duduk diam-diam. Mulakan perjalanan tak ke mana-mana.

November

Asap-asap pekat masih bergentayangan
meracun paru-paru.
Topeng-topeng penapis gas hitam.
Mata kepedihan,
kerana asap itu ada upaya membunuh.
Kita tak lama di sini, kawan.
Mari menikmati hidup dipetang yang
muram di hujung pulau tempat semua umat
melihat ledakan.

Jawapannya

Kehinaan adalah kata laluan segala dasar,

Aristokrat adalah nisan kepada mereka yang mulia.

Lihat bagaimana langit yang bersepuh diselubung

Dengan bayang-bayang terpiuh melayang orang-orang yang telah mati.

Zaman Beku tiada lagi kini,

Mengapa ada ais dimerata tempat?

Tanjung Harapan Indah sudah ditemui

Mengapa beradu beribu-ribu pelayaran ke Laut Mati?

Aku datang ke dunia ini

Membawa hanya kertas, tali dan selarik bayang,

Untuk mengisytiharkan di hadapan penghakiman

Suara yang telah dihakimi:

Biar aku kabarkan kepada kau, dunia,

Aku-tak-percaya!

Jika seribu pencabar berbaring di bawah kaki-mu,

Kirakan aku sebagai yang ke seribu satu.

Aku tak percaya langit itu biru;

Aku tak percaya pada gema guruh;

Aku tak percaya mimpi-mimpi itu palsu;

Aku tak percaya bahawa kematian tiada pembalasan.

Jika laut itu ditakdirkan menjambatani tebing-tebing

Biarkan semua air payau itu tertumpah di jantung-mu;

Jika daratan itu ditakdirkan bangkit

Biarkan kemanusiaan memilih puncak bagi kewujudannya sekali lagi.

Penyatuan baru dan bintang-bintang berkerdipan

Menghiasi langit yang kini tak terhalang;

Mereka adalah lukisan di dinding gua dari lima ribu tahun dulu.

Mereka adalah mata-mata memerhati bagi generasi masa depan.

Terjemahan sajak The Answer karangan Bei Dao.

30 Oktober 2010, Langkawi.

Akhmatova

Masihkah kau ingat, jalan-jalan St. Petersburg yang menggema dengan kata-kata dari pena-mu? Ingatan tentang kesakitan, dan hantu-hantu kesusasteraan yang menjadi suami-mu.

Puisi-puisi menjadi azab ketakutan, lahir dari proses alami yang menggerunkan, bukan dari keindahan yang direka dan dibuat-buat. Tidak juga kau menulis ayat-ayat yang mahu didengari oleh gergasi diktator blok negara-mu.

Mereka datang di musim dingin, mahu membawa-mu pergi, barangkali. Tetapi kau terlebih dulu membakar kertas-kertas tulisan yang disiapkan, melenyapkan bukti, dipenjara, dibebaskan dan kemudian menulis semula untuk kami di hari ini, yang juga penuh luka seperti-mu.

- 25 Oktober 2010.

Kata Apa

Apa kata kau tentang kekalutan ini?

Tali panjang, dari permulaan waktu
diputuskan, disorok di balik
kelambu tebal.

Dihadapkan ke depan mata-mata juling.
Disuruh bertepuk tangan.

Mampukah aku, kau, kita, kami, mereka
supaya tidak menimbulkan curiga?

Hanya satu hal yang dapat menenangkan
hati-hati galau dari waktu-waktu penghinaan;
satu jawapan pasti.
Tak ada dua.

Nyatakan pilihan kau.


-22 Oktober 2010.

Inderaloka

Mari, Inderaloka. Duduk di sebelah sini.

Bertentang dengan segala kegelapan yang menipu ilusi.
Buka kaca mata hitam-mu.
Perhatikan percintaan bulan dan bintang.
Perhatikan langit yang cemburu.
Di antara mereka ada apa?

Tak cukup dengan kebekuan.
Tak cukup dengan pandang kebelakang yang murung.

Dipaksakan sebuah utopia ke atas kita.
Khabarnya kita ini sudah bangun dan berlari.
Tetapi, larian yang meninggalkan
bayang-bayang sendiri.
Kita dikutuki.

Senyum tak mampu menguntum ketika Ada masih.
Dilingkungan ini masih ada kesakitan.

Khabarkan semua dusta-dusta itu.
Tebarkan.

Mari, Inderaloka. Biar aku merenung ke dalam mata-mu
yang jernih.


- 19 Oktober 2010.

'Hidup ini menggerunkan'

Hidup ini menggerunkan untuk kita berdua

komrad-ku, dengan mulut pemurah.

Tembakau pasar gelap kita lemau,

dan kau duduk mengopek kacang, wahai teman-ku.

Orang boleh bersiulan pada kehidupan seperti burung jajak,

atau memakannya seperti kek kacang.

Tetapi - kita berdua tahu itu mustahil.

(Oktober 1930)

- terjemahan sajak 'This life is terrifying' dari buku pertama The Moscow Notebook oleh Osip Mandelstam.