CUENTAS

 

¿La verdad? Debo estar haciendo mal los cálculos,

porque añoche sumé los días que estuvimos juntos,

le resté las noches en que te extrañé,

volví a sumarle los “Buen día, hermosa” de cada mañana,

más las veces que acaricié con mi índice

tu tatuaje en forma de L  al ladito de tu hombro izquierdo

después de amarte cuerpo a cuerpo ,

más los homenajes y los goles con la mano,

más los besos que te robé en el parque,

más las veces que me estalló todo mirando tu sonrisa,

más las veces que mi mirada te puso nerviosa.

Luego le resté el viaje que nunca hicimos,

las pocas palabras que no te dije, más las que no entendiste

(¿debería ya separar en términos?)

más las noches que no dormí en tu cama

y lo multipliqué por todos los días que imaginé a tu lado

más cerca o más lejos, entre tostadas y mate,

le sumé la noche que ayudé a tu hija a espantar monstruos antes de dormir

y el abrazo que me dio diciendo que era como un papá

Después le sumé la tarde de playa con el sol en tu pelo,

más todas las veces que agarré tus manos

para admirarlas y sentirme a salvo.

¿La verdad? Debo estar haciendo mal los cálculos,

porque todavía no entiendo en qué puta aritmética

eso me suma y a vos te resta.