Dia Doze

O dia apareceu embrulhado em nuvens, sem gota de sol. No ar quase morno da manhã,  a humidade escura que precede o espírito da chuva. Os prédios sem um aceno, quietos na fixidez cinzenta, uma mansidão expectante no recorte das árvores. Dissolvida no chão que geme água, a resistência das últimas folhas. Aqui e ali, gente esgrouviada, roubada à cama por relógios fisiológicos presos à trela. Gabardines sobre o pijama, sweats com o carapuço puxado à testa, o fumo que sobe de um lenço e rolos indiscretos, alheio ao cão que encomprida e todo se estica num parto doloroso de nado morto. Mais à frente, a montra iluminada de estabelecimento madrugador, apetece. O odor quente do café chama os passantes. Mas há a zunida dos transportes, a bica tomada à pressa, um ou dois casais que mastigam, uma garota magra que tamborila no balcão, rabo de cavalo farto e insubmisso a uma confusão de ganchos, uma data de anéis pequenos que se escapam e lhe dão graça ao rosto. Terá treze ou catorze, esta libélula sem artifício. A graça desajeitada dos membros, a palidez afilada das mãos, certo jeito de gazela assustada, destacam-na. Ainda não a veste a vaidade juvenil das formas redondas, tudo nela se prepara, nada é definitivo. Faz bem à alma vê-la assim, mochila às costas e embrulhinho a sumir no bolso do casaco, o andar desengonçado e inconsciente de si e do bem que transporta.

Logo ali, o metro é íman que engole pressas e vagares. Indiferentes ao bulício, dois homens descarregam caixas de fruta  de uma camioneta junto ao passeio e alombam com elas até ao  supermercado.