Derby

Lo mío no es el fútbol. Juan Carlos me había dicho que se iba al bar a ver el partido con los amigos como el que dice: ahí te quedas, Maripaz. Y yo, venga a poner carita de perro triste, que mejor vamos al cine, los dos solos. Y él que me escucha, que me entiende y que cede: Dos condiciones, Maripaz: la peli, la elijo yo y tú compras las palomitas. Y yo pensé: Un trato justo.

El primer gol me lo coló en las taquillas. No quiero que mires, amor, es una sorpresa. Si llego a saber que me esperaba el Madrid - Barça a toda pantalla, Dolby Surround, me voy a la sala 2 a ver El baile de la Victoria.

El 2-0 llegó también antes del partido. Cubo grande de palomitas + 2 refrescos: 9,50.

Estaba aturdida, pero pensé contraatacar a partir del minuto 3: distraer al contrario, la mano en la pierna, los ojos tiernos. Ya se volvía para darme un beso y sonó un bocinazo que venía de una de esas trompetas desmontables de plástico que llevan los hinchas al estadio, que me pregunto yo todavía cómo dejarán pasar a alguien con semejante artilugio a un cine, y cómo le dejarán, además, hacer de árbitro. Me estuvo pitando fuera de juego cortando el contraataque toda la primera parte, así que bajé los brazos durante los segundos cuarenta y cinco minutos, el descuento y parte del descanso. Conseguí, por lo menos, dejar de oírlo. 2-0 quedamos. Lo mío no es el fútbol, pero a Juan Carlos le cuelo yo un par de goles a la primera oportunidad, como que me llamo Maripaz Rodríguez.

800 metros espalda (II)

Dice el marido de MariPaz que ella lleva demasiado tiempo rumiando las mismas ideas. Dice que debería deshacerse de todo pensamiento que lleve en su cabeza más de siete años porque se le va a apolillar el cerebro. No hay sitio para el aire fresco en una mente que es un armario oscuro, dice. A su modo de ver, MariPaz conserva todo tipo de ideas caducas en un entorno húmedo y tenebroso, como si fueran hongos cultivados. Cambio de temporada, MariPaz. Suelta de vez en cuando alguna perla. La propia MariPaz no sabe qué perlas hay en su cabeza. No es cosa de no querer lucirlas. Te huelen las frases a huesos rancios,dice él. Es nauseabundo verte decir palabras de esparto. Resuenan en mi cabeza como una letanía insoportable. MariPaz lo mira pero no se concentra. Intenta enfrentarse con una mirada fresca a la situación. Va tomando forma una perla en la cuenca de sus ojos: Él no me trata bien. Pero también en su cabeza resuena una idea de trapo como resuena un mantra: Peroyocreoquemequiere, peroyocreoquemequiere, peroyocreoquemequiere.

800 metros espalda (I)

Si yo fuera una cucaracha me adaptaría al frío y haría lo posible por anidar en el interior de una nevera. Preferiría una despensa, pero hoy por hoy, en este lado del mundo, despensas ya no hay. No soy una cucaracha. Soy Maripaz Rodríguez, y esto pone las cosas más difíciles. Para empezar, Maripaz no es un nombre de este siglo. Es como Utopía o Entelequia. Absurdo, peregrino.

Me dice la vecina del primero ¡qué gusto me da verte, Maripaz! Cómo se nota... y me lo dice casi sin echarme en cara que libro los jueves por la tarde, que vuelvo a menudo con maletas y que nunca le doy explicaciones. Se me encaja la sonrisa entre las mandíbulas como un rictus. Subo el piso que queda y lamento que el inmueble no tenga ascensor. Sería el toque de intimidad perfecto para evitar estos encuentros. Aunque la abro como un autómata, aunque todo resplandece bajo la luz blanca, nada en mi nevera puede hacerme feliz. Aunque mi vecina lo dude, no soy una cucaracha. Soy Maripaz Rodríguez, y eso pone las cosas más difíciles.