Retrato de mujer dormida y luna

Man Ray - "Mujer dormida" (Solarización), 1929

Retrato de mujer dormida y luna

                                                                                                     

Con la primera luz en los postigos

te has dormido. También, afuera, en lo alto

de los techos, la luna pareciera

apagarse de a poco, adormecerse.

Qué raro privilegio el de asistir

a ese tránsito, al suave deslizarse

de la vigilia al sueño, al cotidiano

misterio que es una mujer dormida:

allí estás, tan cercana de mis ojos

que te saben; no obstante, tan extraña,

inasible, remota, inalcanzable,

en ese mundo sólo tuyo, plácida

y absorta, solitaria… Así, traslúcida,

ya la luna deriva a otro hemisferio.

P. A.

[02-I-16]

Tu nombre

  

                                                                  

 Luminosa mañana, aquí, a la sombra

de las viejas paredes y los viejos

postigos de la casa… Los reflejos

tienen algo marino, que te nombra

―talismán matinal de mi alegría,

tu nombre, siempre vuelve, infinitud

cifrada, caracola, esa quietud

irisada del mar al mediodía

que oscila como un seno adormecido,

dorado, bajo el sol, junto a la arena

y lejos, donde el agua se hace cielo:

así, de mar, remoto, a mi desvelo

diurno llega tu nombre, tu serena

luz a la noche terca en que he vivido.

P. A.

[Villa Dolores, 30/31-XII-15]

Alejandro Nicotra

Estelas

Estelas

                                                  a Manchita

Esta piedra de cuarzo en el jardín,

sobre lecho de tierra

y alrededores verdes,

                               se parece a la luna

niña de esta mañana.

Y se parece a ti, por su blancura,

en tu noche, bajo ella.

*

La poesía, como el ángel

de Rilke, no distingue

entre vivos y muertos:

                                     así,

aún te habla, en esta noche,

tal como si estuvieras, dormitando,

cerca del fuego.

(Y dice que mi mano, en su verdad,

te acaricia.)

Alejandro Nicotra

Traduciendo a Esenin en la noche

Traduciendo a Esenin en la noche

Todo parece que conspira

En esta noche: el fuego

Que languidece en el hogar, que muere,

Y esta maldita música nostálgica;

Los recuerdos del viaje

Por las sierras con nieve, de otros viajes;

El vodka y las imágenes que vuelven

De una humosa taberna campestre de Polonia;

Y esta primera estrofa

Del poema de Esenin,

Que he traducido como en sueños, casi

Como si ahora de nuevo lo escribiera:

Me acuerdo, mi querida, yo me acuerdo

de tu pelo, de cómo relucía.

No ha sido al fin tan fácil ni feliz

dejarte, amada mía.

No ha sido fácil, no.

Y hasta los vidrios empañados

Parecen en la noche una metáfora

Del amor, de los años, de esta melancolía.

P. A.

[Villa Dolores, 11-X-15]

Poetas rusos

Poetas rusos

   (Canción ligera)

Whisky y tabaco,

Gin y tabaco,

Vodka y tabaco,

Leo y traduzco

Tarde en la noche

A mis queridos

Poetas rusos.

Es claro, entonces,

Que moriré

De un enfisema

O una cirrosis,

O de tristeza

Por el destino

De los poetas

Y por la historia

Que es un mal sueño

Que no termina

Al despertar,

Que es ese cuento

Lleno de furia

Y de gemidos

Que cuenta un loco

O algún bufón

Para que ría

Un triste Dios.

Whisky y tabaco,

Gin y tabaco,

Vodka y tabaco,

Cuando me muera

De un enfisema

O una cirrosis,

No habrá un lamento:

Me iré contento

Porque en las noches

Solas de invierno

Leí y traduje

Para deleite

De un Dios sin sueño,

De un Dios absurdo,

A mis queridos,

A mis amados

Poetas rusos.

P. A.

[De Viejas canciones rusas y otros poemas 

(Poesía 2013-2015), inédito]

Conversación nocturna

(En el aniversario del nacimiento

del poeta Serguiei Esenin)

Conversación nocturna

        con Serguiei Esenin

           (1895-1925)

Hermanito, te pienso en esta noche,

como en otras, друг мой, amigo mío,

de todas estas noches en que te hablo

y te pienso, en tu noche, aquélla, la última,

la noche en que habrás dicho “Basta ya”,

como si yo estuviera en ese cuarto

del hotel “Anglaterre”, como si yo

fuera vos, con la soga entre las manos,

con mi vida pendiente de tus manos,

con tu vida pendiente de las mías,

y te doy la razón: yo haría lo mismo

―aunque, mejor, te salvaría, hermano,

que morirse no es nuevo en esta vida,

pero siempre vivir es cosa nueva.

P. A.

[Córdoba,

03-X-2015]

Viejas canciones rusas

Viejas canciones rusas

Si el dolor de esta noche

Fuera tan sólo mío. Tarde, escucho

Viejas canciones rusas, de la época

De la Segunda Guerra, y esa música

Resuena en el silencio de la casa

Como las notas de una marcha fúnebre

Lentísima, y desfila durante horas

Un cortejo de hombres malheridos,

De lisiados, vendados, mutilados,

Que se arrastra en la sombra y en la nieve

De regreso del frente a sus lejanos

Hogares, que tal vez ya están en ruinas.

Aquí es enero y viaja por el cielo

De la ciudad del sur la hermosa luna,

Silenciosa testigo de desgracias

Que casi es imposible imaginar;

Y en su pálida luz por la ventana

Pasa la procesión de lo que ha sido

Como un presagio de lo que vendrá,

Y en la pena del hombre solitario

Bajo la lámpara, también están

Las penurias de ayer y de mañana,

Como el reflejo, vivo y muerto, de una

Póstuma luz entre un millón de estrellas. 

P. A.

Córdoba, enero 2015 

Notas al margen del poema

“In memoriam S. E. (1895-1925)”

Esenin en su último sueño
el 28 de diciembre de 1925

Suele decirse que la poesía no debe explicarse. A mi juicio, es cierto y no es cierto. Es cierto, me parece, que ninguna explicación puede sustituir la experiencia estética de la lectura directa del texto, cuya conmoción a menudo proviene de factores ―fónicos, musicales, connotativos, etc.― intraducibles a otras palabras que las mismas del poema (tal vez no se escribiría un verso si se pudiera decir exactamente lo mismo en prosa). No es cierto, me parece, que no se puedan iluminar sentidos de un texto poético ―presentes en el texto―que a veces a otros lectores quizá les resulten oscuros (alusiones históricas o culturales, por ejemplo, como en las notas a la “Commedia” de Dante o las que T. S. Eliot agregó como apéndice a “The Waste Land”), así como analizar diversos aspectos estilísticos que colaboran con el efecto estético del poema. El autor, también suele afirmarse, es la persona menos indicada para comentar su texto. Creo, asimismo, que es cierto y no es cierto. Es cierto que el problema de que el poeta explique su propio poema consiste en que puede interferir en su comentario lo que él quiso decir pero no dijo, amplificando o reduciendo el alcance de las palabras que están en el papel. No es cierto, sin embargo, por razones obvias: nadie mejor que él para saber qué alusiones están presentes en su poema o qué cuestiones técnicas tuvo en cuenta en su composición. En fin, valga lo precedente como introducción al motivo de estas líneas, que es referir unos pocos datos que tal vez sean necesarios para comprender los versos que escribí anoche en memoria de Serguiei Esenin. Me di cuenta ahora de que sin ellos tal vez el poema, no obstante su sencillez, que linda con el ascetismo (el léxico y las rimas del soneto son pobres, reiterados, insistentes), no se entienda del todo. Se me permita la inmodestia de explicarlos, más como experimentación crítica que por el valor que pueda concederle al texto. En primer lugar, debe saberse que en ruso el apellido del poeta lleva acento grave: se pronuncia Esènin (la métrica del primer verso no funcionaría si se lo pronunciara, como es habitual en castellano, con acento esdrújulo). Luego, todos saben, pero no sobra repetirlo, que Serguiei Esenin tuvo una vida breve pero intensa en pasión (en ambos sentidos del término), plena de dolor y de alegría, de amor y desamores, una afición excesiva al alcohol, el paso de la pobreza familiar en el campo a la celebridad como poeta y luego como esposo de la rica  y excéntrica estrella norteamericana Isadora Duncan, así como una problemática relación con la revolución bolchevique (adhirió fervorosamente a ella, pero paulatinamente fue marginado por el régimen comunista, que no veía con buenos ojos la vena campesina, religiosa, juerguista y anárquica de su poesía). Puso fin a sus días a los treinta años, en un hotel de San Petersburgo, ahorcándose. Antes de morir, como no había tinta en su habitación, se abrió las venas para escribir con su sangre en una hoja de papel los últimos versos, dedicados a un amigo poeta, Volf Ehrlich. Aquí, en fin, la traducción de esos versos y, en abrupto descenso, el poema escrito anoche en memoria del querido poeta, cuya poesía me acompaña de la mañana a la noche en estos días.

Adiós, amigo mío, adiós…

Adiós, amigo mío, adiós.

Querido mío, estás aquí, en mi pecho.

La fatal despedida

Promete, en el futuro, nuestro encuentro.

Adiós, amigo mío, adiós: sin un abrazo,

Sin palabras, sin ceño de dolor, sin tristeza―

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguiei Esenin

(1925)

*

In memoriam S. E.

(1895-1925)

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguièi Esènin

Hermano Esenin, la verdad, te entiendo:

Tu niñez, tus trabajos, tus dolores,

Tu alegría, tu alcohol, tus desamores,

Que no es nuevo vivir ―y estás muriendo―

Y no es nuevo morir ―y estás muriendo―:

Entiendo el júbilo de tus amores,

Entiendo el éxtasis de tus dolores

Irrestañables, que es morir viviendo.

Te pienso en esta noche allá en tu noche

Solitaria de hotel, después de tanta

Alegría y dolor, amor y muerte,

Y te entiendo en ese último derroche

De tinta roja: pienso hoy en tu suerte

Y es dichoso aquel nudo en mi garganta.

P. A.

Villa Dolores, 12-IX-15

In memoriam S. E. 

(1895-1925)

In memoriam S. E. 

(1895-1925)

Que no es nuevo morirse en esta vida,

Ni vivir, desde luego, es cosa nueva.

Serguièi Esènin

Hermano Esenin, la verdad, te entiendo:

Tu niñez, tus trabajos, tus dolores,

Tu alegría, tu alcohol y tus amores,

Que no es nuevo vivir ―y estás muriendo―

Y no es nuevo morir ―y estás muriendo―:

Entiendo el júbilo de tus amores,

Entiendo el éxtasis de tus dolores

Irrestañables, que es morir viviendo.

Te pienso en esta noche allá en tu noche

Solitaria de hotel, después de tanta

Alegría y dolor, amor y muerte,

Y te entiendo en ese último derroche

De tinta roja: pienso hoy en tu suerte

Y es dichoso aquel nudo en mi garganta.

P. A.

[Villa Dolores, 12-IX-15]

Carta a los amigos poetas

Carta a los amigos poetas

¿En dónde, dónde están, viejos amigos

De la vida? ¿Por qué tanto silencio?

Pensamos diferente, pareciera,

Sobre lo que es mejor para el país,

Pero esto, ¿es suficiente, mis amigos?

Estoy solo en mi casa, estoy pensando

En ustedes, y afuera pasa el tiempo

Que no vuelve, río abajo, en La Cañada,

Pasa la tarde, se oscurece el cielo,

Y las luces se encienden en las calles

Y en las ventanas, y también en lo alto

Brotan, una tras otra, las estrellas,

Como siempre, y escucho las campanas

De la iglesia vecina, como siempre

Suenan a esta hora, como si llegaran

Desde otra edad, tal vez la eternidad

Vuelta sonido, la inimaginable:

Yo en mi pequeño cuarto y mi pequeño

Instante de existencia, fumo y tomo

Café, ya saben, mis pequeños vicios

De siempre, en fin, que me acompañan

En el silencio y en la soledad

Para pensar, para sentir mejor

Y resistir al sueño y al vacío

Que llama desde el hueco en la ventana:

Y ustedes, mis amigos, ¿dónde están?

¿Qué ha cambiado en todos estos años

Que nos volvimos irreconocibles?

Hasta ayer nos unía la poesía,

Nos unían los días y las noches

En torno de una mesa, conversando

De esto y lo otro, de los hijos

Y los padres, del tiempo, del amor

Y los amores, de un amigo muerto

Y de otro vivo, del dolor y el gozo

De estar aún sobre la tierra y ver

Cómo se abren los brotes en las ramas

Y brotan en la tarde las estrellas

A la hora en que doblan las campanas,

De unos versos queridos ― de la vida,

En fin, y la poesía, nuestra vida:

¿Todo esto se ha perdido para siempre,

Todo esto ya no es más lo que solía

Ser, como entonces, como ayer, amigos?

P. A.

Córdoba, 31-VIII-15