18/12 - Verdura mágica.

El final es inevitable y justamente por eso, fácilmente predecible. El final es, entonces, la muerte, que es común a todos los hombres y lo único absolutamente seguro para todos, excepto para Rogelio Gutiérrez, el verdulero de la esquina que, extrañamente, siempre tiene el mismo rostro joven y el mismo espíritu jovial, incluso en las mañanas. Según mi padre, que no sabe mentir, su padre, o sea, mi abuelo, que tampoco sabía mentir, escuchó alguna vez de la boca de su padre, o sea mi tatarabuelo, que Rogelio Gutiérrez vive desde que mi familia emigró a este país y levantó su rancho en esta cuadra. Indudablemente Rogelio es inmortal, o bien, tiene una salud envidiable que le permitió ver morir a dos saludables generaciones de vecinos. Según mi papá, Rogelio logró la inmortalidad a base de espinacas y, dos veces por semana, me alimenta con esa asquerosa verdura mágica hervida.