Unsur Puisi

Unsur puisi, unsur emosi, unsur imaginasi - ketga-tiga unsur ini tidak dapat dipisahceraikan; sudah lumrah, sebati, sejati. Mengikut yang ahli, puisi itu sudah ada dalam emosi, dalam imaginasi kita sejak lahir. Walaupun seseorang itu bukan penyair, dia bisa saja seorang yang amat puitis - cepat terharu oleh pilihan dan susunan  kata-kata penyair; pada bunyi, nada, sebutannya yang indah, pada cara ia menimbulkan dan mengungkapkan pengalaman biasa atau sehariannya.

- CATATAN, hlm 138.

Rangkap yang Hilang & Lambang yang Hilang

Rangkap yang Hilang

Mengikut mamakku, sebenarnya banyak sekali kalimat dalam untaian peribahasa lama kita yang didapatinya telah hilang (atau dihilangkan?) seiring dengan perkembangan zaman, terutamanya dalam rangkap pepatah dan pantun berkait. Hal ini berlaku mungkin disebabkan adanya kaedah 'menyisipkan dan menghilangkan kata' atau disebabkan masalah 'perhubungan sosial semasa'.

Lambang yang Hilang

"Apabila sesuatu rangkap daripada kalimat peribahasa kita itu hilang," kata mamakku lagi, "maka dengan serta-merta suaranya, rentaknya, ruangnya, dan malah lambangnya turut juga hilang!"

- CATATAN, hlm 122.

Sebatang 'Pohon Bahasa' & Seni Bahasa

Sebatang 'Pohon Bahasa'

Di halaman rumah kami ada sebatang pohon, 'pohon bahasa' namanya. Dahannya pepatah. Rantingnya pantun. Pada daun-daunnya, beruntaian tamsil, ibarat, gurindam, dan seloka.

Berapa umurnya 'pohon bahasa' ini? Kami tidak tahu; hanya apabila kami lahir di dunia, pohon ini sudah pun wujud, merimbun ranum di sana, di halaman. Mudah-mudahan, dari seluruh pohonnya, tetap akan tumbuh bercambah sekian banyak lagi ungkapan yang baru dan indah, seperti ungkapan lama - penuh hikmah, nasihat, dan kasih sayang.

Seni Bahasa

Mengikut ahli bahasa, "Seni bahasa itu harus dilihat sebagai suatu kaedah untuk menguasai seluruh keindahan perasaan, iaitu suatu daulat yang lebih tinggi sebenarnya."

- CATATAN, hlm 97-98.

Bahasa Itu 'Rumah Ibunda'

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Di bawah bumbungnya yang berat tetapi teduh, kami hidup tenteram. Sejak kecil, kami diajar berbicara tentang manusia dan alam dengan segala pengertian kekeluargaan, dengan penuh sopan santun.

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. kadangkala kami bergurau senda, ketawa riang di halamannya. Kadangkala pada malam hari di sudut ruangnya, kami bermimpi tentang keindahan perjalanan masa depan....

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Pada siang hari di ruang tengahnya, kami tekun belajar; merenung, berfikir, serta berhujah. Lidah kami galir, otak kami cair. Apa jua bidang ilmu pengetahuan di dunia ini dapat kami fahami dan kami halusi dengan yakin.

- CATATAN, hlm 97.