Tenia la cara arran de terra i caminava amb les mans i amb els peus. Anava cap al salze, fregant la paret, però quan vaig arribar al cantell em vaig decantar una mica i d’un tros lluny vaig veure la meva casa que semblava una teia encesa.
Mentre me l’estava mirant va caure la primera gota, una gota d’aquelles grosses i calentes que fan néixer gripaus, i de seguida en van caure d’altres, de primer a poc a poc i després de pressa, i aviat tota l’aigua de dalt va saltar cap a baix i el foc es va anar apagant amb una gran fumera.
I quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda, em va semblar que algú deia: és una salamandra. I em vaig posar a caminar per damunt de les brases, molt a poc a poc, perquè la cua em pesava.
I aleshores va passar una cosa que em va fer estrènyer les dents: els braços i les cames se m’anaven escurçant com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat amb el dit, i a sota del cap, allà on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que una cosa s’estirava i em burxava.
Em vaig acostar al pedrís, vaig travessar la casa per entre flames i brases, de pressa, cap al salze, cap als créixens, i quan vaig tornar a ser fora em vaig girar perquè volia veure com la teulada cremava.
I una vella menuda, geperuda i esdentegada es va posar a riure i se’n va anar i al cap d’una estona va tornar amb dos cabassos plens de branquillons molt secs de bruc de bou i va dir als vells que els escampessin pels quatre costats de la foguera, i ella va ajudar-los, i aleshores el foc va agafar.
Tornaria a casa a treballar el camp de clavells amb l’aigua que lliscava pels reguerons amb el soroll dels trens a la nit, amb el roser de roses grogues que s’emparrava fins al terrat.
I la figura d’ombra va estirar els braços endavant i de les puntes dels dits li sortien fils de color de llamp que baixaven a donar repòs als morts de les dues ribes... i un cavall blanc esquitxat de sang... i...