en acá al lado

mataron a un pibe en acá al lado

dice /las noticias dicen/ yo ya no quiero creerle a nadie pero todos dicen que lo mataron

yo a veces me siento un poco como ese pibe y me pregunto si capaz no era mujer y no era yo, justamente, que siempre estoy a punto de morirme y que aproveché y cambiamos de cuerpo

y ahora estoy muerta y él escribe desde mi cuerpo, salvado, sobreviviendo desde mis manos de mujer siempre, que son las mismas que él tuvo o tuvo que tener, que quiso y tuvo, cuando yo le dije: está bien

yo no necesito más esto que reposa en el tiempo

y vino a mí como un beso inmenso como un abrazo que dura hasta dormirse:

Usa mi nombre como un rayo de luz se usa para despertarse

como un par de ojos nuevo sobre los ojos llorados

usa mi ropa, mi cama, mis piernas para acurrucarse, y se acaricia el brazo igual que hacía yo antes de que me mataron

acá al lado

mataron esa chica

que usaba antes la mano ésta.

en Chile estaba. Y la mataron.