А мне жаль. Мне почему-то важно, чтобы были на свете люди, которые воспринимают фразу «Саша, не ходи на речку» в исключительно трагическом ключе. И люди, которые распознают народные песенки в музыке классических балетов. И понимают, что такое «березовый ситец». И знают, какого цвета должен быть квадрат. И видят связь между словом «поехали» и развязавшимся шнурком. И отдают себе отчет в том, что тарелка на столе стоит, а переверни ее — сразу будет лежать. Остаются, одним словом, носителями русской культуры во всей ее совокупности.

Меня не будет через триста лет, я этого не увижу, но мне очень досадно думать о столь скором возможном исчезновении русской культуры и языка. В 1941-м году, в самом начале страшной войны, Анна Ахматова написала:

«Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

То есть так великая русская поэтесса видела главную задачу военного времени. И я теперь так вижу.

Разумеется, у таяния нашего российского народа есть множество причин, не только война — и невылазная бедность, и бесстыжее сокращение социальных трат в пользу злодейских военных трат, и отчаянная эмиграция большого числа людей, имевших достаточно ума и сердца, чтобы думать не только о собственной выгоде… И наплевательский национальный характер, и неизжитые тяжелейшие исторические травмы, да и рискованный климат, в конце концов…

Но есть, на мой взгляд, еще одна, очень важная, но трудноуловимая причина сокращения российского народа: нам незачем жить.

Ничто не интересует нас как нацию. Никакая цель не маячит вдали перед всеми нами.

Обустроить землю вокруг себя? Нет, зачем же? Да, обустраиваются у нас крупные города, но не потому, что этого люди хотят или придумали, а чтобы потратить, а значит, и заработать гигантские деньги. И на эти деньги уже куда-нибудь спрятаться от российской жизни.

Бороздить космос? Нет, космические программы наши существенно пострадали, в том числе из-за войны, и никому их не жаль. Это американцы собираются на Марс, а китайцы уже уселись на темную сторону Луны. Мы в Луну врезались, и на этом пока все.

Захватить новые земли? Тоже нет. У нас своей земли больше всех в мире – и что? Теперешний захват новых территорий воодушевил разве что малую часть населения, и то не потому, что земли. Большинство просто тихо пережидают войну.

Вырастить счастливых детей? Ну уж нет! Судя по сохранившимся школьным чатам моей старшей дочери, дети унижены «разговорами о важном» и не чувствуют себя от этакого образования ни счастливыми, ни свободными. А судя по статьям психологов, за время войны многие дети в России разучились спать самостоятельно, жмутся к родителям, не чувствуют себя в безопасности, подсознательно тревожатся.

Что еще? Освоение какой-нибудь Арктики? Но вот только что Путин и Трамп об освоении Арктики заговорили с пафосом, а у российского народа нет никакого воодушевления.

Расцвет русской культуры? Но настоящая русская культура в последние годы оказалась придушена или уехала в эмиграцию. Из двух самых знаменитых наших поэтесс одна сидит в тюрьме, а другая объявлена террористкой.

Развитие технологий? Но этой войной мы отбросили себя в развитии технологий лет на тридцать, как говорят специалисты.

Не живется. Незачем жить. Социальная апатия. Не у меня лично, а судя по убывающим данным Росстата, у всего народа целиком.