Ya hace casi dos años que Miranda vino al mundo. El tiempo ha pasado rápido, todos lo sabemos, y lo esperábamos, ya todo el mundo te lo dice cuando te conviertes en padre.
Hoy es el Día internacional del Prematuro y quiero aprovechar para dejar salir algunos sentimientos que han venido a mi cabeza y corazón en los últimos meses.
Todo el mundo me felicita porque fui muy valiente cuando mi hija nació, y hoy quiero contarles un poco de lo que pasaba por mi mente en ese momento y lo que sigue pasando ahora.
Cuando vi a Miranda por primera vez, ni sabía qué hacer. Todo es tan brusco, tan rudo, que cuesta asimilar que esa cosa tan pequeñita y llena de tubos haya sido lo mismo que te pateaba desde adentro el día anterior, hasta que de repente ves como mueve su piernita diminuta en un movimiento brusco y descontrolado y reconoces esa patada, casi puedes sentirla dentro de ti.
Cuando un prematuro nace, no hay pecho de mamá, no hay teta, ni felicitaciones, nada. Solo incertidumbre y miedo.
No me sentí madre instantáneamente, ese sentimiento llegó poco a poco, al alegrarme por verla lograr cosas como ensuciar un pañal sin necesidad de intervención médica, al verla abrir los ojos poco a poco, al verla llorar (sin ruido, por los tubos) porque le pinchaban una vena una y otra vez para sacar una muestra de sangre a gotas.. ahí comenzó a despertarse ese amor inmenso y protector en mi.
Recuerdo la primera noche que pasé en casa, luego de mi alta. Mi marido y yo buscamos apoyo el uno en el otro, y acordamos que teníamos que estar tranquilos y conscientes de que cualquier cosa podía pasar, que teníamos que estar preparados.
Pero la verdad es que cada hora nos enamorábamos más, cada minuto esa diminuta increíble -que aun ni se parecía a ninguno de los dos- nos hacía más felices, a pesar de la situación en la que estábamos. Ya nada era igual, ya todo lo demás había perdido sentido. Una semana pasó y ya no había otra realidad que aceptáramos que no fuera a su lado, no dimos opción, ella iba a estar bien, no podía ser de otra forma.
Y ahora lo pienso, y no entiendo cómo llegamos a ese punto, tal vez porque confiamos demasiado en ella, porque somos unos optimistas, no lo sé. Lo cierto es que las enfermeras se quedaban mudas cuando yo les decía que al salir del hospital iba a pasar a comprar una manta o una ropita para cuando Miranda se fuera a casa, porque para ellas mi hija era un caso muy grave en unos cuidados intensivos, pero para mi ella solo estaba "madurándose" un poco más para ir a casa.
Tuvimos mucha suerte, mucha, aunque no sé si es una cuestión de suerte, no quiero quitarle méritos a mi luchadora. Mími no tuvo muchas complicaciones (aunque nacer con 25 semanas ya es suficiente) la más graves fueron la pequeña hemorragia en la cabeza (en lo cual trataba de no pensar en el momento) y la infección en los intestinos. Y no sé si fue porque coincidió con el comienzo del contacto piel con piel con nosotros, pero mejoró rápido, luchó como una leona y superó la infección, y hasta se sacó el tubo del respirador que habían vuelto a ponerle luego de haberlo superado. Miranda dijo: ¡Para atrás nada! ¡Solo para adelante como el elefante!
¿Cómo no sentarse a su lado a darle la mano? pasé todas las mañanas de esos largos tres meses sentada a su lado, cuidando su sueño, mirando números y líneas en los monitores, asustándome con alarmas y palabras en aquel entonces raras. Desayunando cualquier cosa en el autobús, desesperada por llegar. Durmiéndome rápido y cansada, con la ilusión de que al día siguiente las cosas estarían mejor y Mími estaría "más grande".
Como cambiaron las cosas cuando llegó el momento de tenerla en brazos, de olerla y sentir su calor. Cuando por fin podía calmarla, sacarla de su caja de cristal y acunarla. Podía pasar todo el tiempo que quisiese a su lado. Se me parte el corazón cuando veo que en algunos hospitales los padres sean tratados como visitas y se les restringen los horarios, esto no tiene sentido.. porque sí, cuando no estamos a su lado estamos enviando nuestras energías a cada instante, pero señores, para nadie es un secreto que el contacto es vital. Pude ver como a mi hija le bajaban el oxígeno a pocos minutos de yo haber llegado, porque respiraba mejor.
Miranda vino a casa, lo logró. Ya han pasado casi dos años del comienzo de esta historia y las cicatrices están ahí, las de Miranda cerradas, pequeños puntos por todo su cuerpo que dejaron los cables y agujas, que un día le salvaron la vida, pero que también le hicieron llorar y que sin duda le habrán dejado alguna marca que intentamos sanar con amor cada día, pero las mías, invisibles, aun no se cierran.
Y no, no vivo con traumas o fantasmas, soy feliz. Pero es ahora cuando a veces no puedo evitar llorar al recordar cuando le sacaban sangre de las venas diminutas, o cuando la torturaban haciéndole una vía desde la pierna hasta el corazón. Es ahora cuando lloro al pensar que pudimos haberla perdido, de lo difícil que sería para mi pequeña pasar horas sola, con cables por todo el cuerpo y tubos en la boca y la nariz, sin el calor y los ruidos de mamá.
Ahora que el peligro pasó no puedo evitar pensar en lo diferente que pudo ser la historia.
Un recién nacido ya es algo tan delicado. Un gran prematuro tiene la piel aun transparente, súper frágil, solo imaginen que tengan que pegarle tubos a la cara y el cuerpo con una cinta adhesiva, con sus respectivos cambios de lugar y la necesidad de renovarlas cada par de días, con depilación involuntaria incluida, lo que les produce dolor, llantos y estrés.
Este es el comienzo de la vida para los prematuros. Es duro, muy duro, por eso hoy los adoro, los miro con amor infinito, porque sus ganas de vivir son enormes, porque un día casi no les cupo la fuerza en sus cuerpos de un kilo o menos. Miranda llegó a pesar 550 gramos en su primera semana de vida.
Por eso hoy mi hija tiene mi admiración total. Su cara seria y determinada mientras juega. No hay nada que ella no intente, pasa el día probando sus límites, no importa lo que tenga que vencer. Y sí, me quiere a su lado, busca mi apoyo y mi mano siempre, tal vez más de lo común, y lo que más deseo ahora es que pueda encontrarla siempre que quiera, hasta que esté lista.
--
Este año, al igual que el pasado, quiero recordar a los pequeños que ya no están, este año en mi memoria hay uno más. Estoy segura de que a pesar del dolor, la vida de quienes los amaron cambió, y que ahora los recuerdan con amor eterno y valorarán cada día que pudieron estar a su lado.
A mis prematuras favoritas, Miranda (cómo no) Ada, Leyre, Xana, Ariadna.. qué grandes son! hoy mis pensamientos son para ustedes, gracias mil y una vez más por quedarse, por luchar y por hacernos tan felices.
Mi pequeña que un día fue pequeñísima, mi maravillosa Miranda: te amo. GRACIAS!
de nuevo, es mucho lo que nos ahorramos, ahora con la ventaja de que finalmente el amazon español está más variado porque al año pasado aun preferíamos el inglés. Como bono extra no tenemos que ir a ningún centro comercial lleno de gente, nos ahorramos filas y cargar con cajas en el metro. 
