Por qué la lluvia es mujer? Porque fecunda y moja sin discriminar en una entrega sin pausa. Porque es doncella en llovizna tenue sobre la calle oscura y viscosa, porque en silencio de niña tísica persiste en la tarde, sobre el parque sobre las hojas aún verdes, sobre los estudiantes, sobre el surco que descansa.
Porque es dama furiosa en la tormenta que arranca árboles y chapas, techos,ranchos y alambrados para sacarlos de la rutina de su escondite, a pura luz de relámpago y viento.
Porque es agua, matrona de pecho generoso en la sopa del pobre, en el mate amigo, en la leche del niño y el café del sereno.
Porque llueve en mi cuarto, mojando mi almohada con tenacidad rabiosa y triste. Porque se esconde entre nosotros y me oculta y te hace brillar.
