GRAMÁTICA PARDA, de Juan García Hortelano

¿Quién te mandará meterte en lecturas extrañas? El caso es que cogiste entre las manos “Gramática parda”, de Juan García Hortelano, novela de historias imposibles contada con giros chocantes, de geografía y cronología que bailan constantemente sobre arenas movedizas.

A menudo era necesario volver a la introducción crítica para aclararse con unos personajes de trazos tan absurdos que costaba creer que fuera era el mismo del capítulo precedente.

Cuando conseguías seguir el hilo, las historias daban para pensar y hasta sonreír.

“Lo que me desenfrena es la clase de vida que llevarás si te dedicas a escribir cosas literarias (…). Ya no te librarás jamás de pensar que tienes la obligación de pensar. Hazme caso, hija. Se empieza escribiendo, pero nunca se sabe dónde ser termina”.

“Sentado en una silla municipal, Georges deduce que un conjunto de aseveraciones, siempre que sean paradójicas y malévolas, forman el único sistema de pensamiento que domina el sistema de relaciones de las personas con las que convive”.

“Motmot, en consonancia con su atavío, puso el coche a la máxima velocidad prohibida”.

“Quizá sea una deformación profesional de asidua a los mercados, pero prefiero las boberías frescas a las genialidades en conserva.”

“Se encontraba en esa envidiable posición del escritor que, indiferente a la vida, lucha denodadamente por conseguir contarla sin permitir que la vida le contamine”.

SI...

Si no te gustara tanto conocer gente y hablar con todo el mundo tendrías más libertad para escribir de lo divino y de lo humano sin ataduras y sin temor a molestar a amigos y conocidos.

Si por esas coincidencias triangulares o cuadrangulares, el escultor Fernando Alba fuera absolutamente ajeno a tus intereses y a los de quienes te interesan ¿cómo valorarías que IU y el PP ovetense hayan firmado un pacto a la griega para los presupuestos municipales acordando una partida de 500.000 euros para traslado, instalación y acondicionamiento de una escultura de Fernando Alba en los jardines de Llamaquique? Una escultura contra cuya deconstrucción sin deconstrucción lleva clamando parte de la izquierda ovetense desde que en 1998 tuviera lugar el desmontaje de su ubicación original en el barrio de Ventanielles bajo el mandato de Gabino de Lorenzo.

Si te hubieras enterado entonces de los intereses antedichos (valga la muletilla burocrática) no habrías escrito algún artículo http://sipiluchi.blogspot.com.es/2010/03/temblor-de-piernas.html

Pero el tiempo no tiene marcha atrás.

Si la memoria histórica estuviera absolutamente saldada, no habría habido necesidad de esta especie de desagravio simbólico que quieres ver en este pacto presupuestario.

Si no hubiera otras urgencias…No, esto no. Dios te libre del recurso fácil de pensar o al menos escribir que hay necesidades más perentorias porque con ese argumento nunca se daría un duro para el arte. ¿Será esta la razón de fondo que justifica el gasto, el punto de acuerdo estratégico entre PP e IU?

CONTRASTES

Sonríes otros días al ver a la gente papando frío en las terrazas porque no resisten sin el cigarrillo y no te das cuenta de que este sábado hiciste algo parecido por tomar la ritual botella de sidra, el inseparable pincho de picadillo y la lectura del periódico en El Fontán. Lo tuyo lo justificas.

Despachada la parte sólida, lees por ejemplo que este fin de semana tendrán lugar en Llanera dos celebraciones bien diferentes: una feria ‘Llanera ceremonias’ como exposición de cómo se puede organizar una boda, una comunión o un bautizo (demostración de adornos florales, catas y degustaciones, demostraciones de peluquería y maquillaje, de adornos y chucherías, desfiles con trajes de ceremonia, coctelería creativa, muestras de ramos de novia, invitaciones, marcasitios) y a la vez la tradicional feria de Sant’Antón, cuando toda la gallina pon. Más allá de que muchos proclamen que bodas y comuniones son un montaje exagerado, pocos se sustraen a celebrarlo por todo lo alto si deciden pasar por el aro. Tu admiración por quienes son capaces de inventar una feria o algo y de que siga en el tiempo, aunque tú preferirías los callos de Sant’Antón, que no van a ser porque te volviste muy señorito y el barro ensucia los zapatos.

En el casino de Trubia se celebró un acto en solidaridad con los 55 despedidos de la Fábrica de Armas. Los vecinos denuncian la ausencia del presidente socialista del Principado. Ves en la primera fila a dirigentes de Izquierda Unida y en la segunda a los de Foro. Compañeros de viaje en labores de oposición. Normal aunque se pone uno colorado al ver la foto.

Muchos sábados se incluye un pequeño artículo de un colaborador del Teléfono de la Esperanza. Con agradable sorpresa lees que en este número escribe Manolo Basteiro, con el que coincides algunos viernes tomando sidra pero desconocías absolutamente esta faceta porque en las barras no da tiempo a hablar de todo y hay gente pudorosa. En este caso el texto lleva un antetítulo definidor: ¿Cómo la lectura nos hace mejores? “Se lee para ubicarnos, para hacer pie y mantenernos enhiestos en un escenario quebradizo y provisional como es la propia vida”.  

Lees también un sorprendente reconocimiento de Juan Ramón Secades, ex presidente de HUNOSA entre otros muchos cargos, hacia el catedrático de Minas recientemente fallecido Carlos Conde, un hueso de época y del que otros amigos te tienen contado anécdotas crueles, es decir, no anécdotas. El propio articulista destaca que el catedrático tenía una concepción elitista de la ingeniería, seguramente de cuando se decía que entre Dios y el hombre estaba solamente el ingeniero de minas.

Sorprende también la opinión del pediatra: ante el niño griposo “hay que bajar la temperatura, desarropar al niño, no mantenerle caliente como era costumbre, quitarles la ropita”. No hace nada, para la cicatriz apendicítica de tu hija unas corrientes teóricas hablaban de tapar y otras de destapar. Será la libertad de cátedra.

Por último, dada tu fijación por las esquelas, tenías que detenerte en la del Gerente del Centro Médico y Conde de Samaniego del Castillo. “Capilla ardiente instalada hasta las once de la mañana (del sábado) en el velatorio del Centro Médico de Asturias. Y a partir de las once y media de la mañana, hasta las dos de la tarde, estará instalada en el domicilio familiar de la calle…”. Otro funeral y el entierro serían al día siguiente, pero nada se dice de la ubicación de los restos mortales en ese ínterin.

TRAUMÁTICAS CALABAZAS

No te reías como ahora de esa noticia simpática de hace un cuarto de siglo. Hace veinticinco años ya no era prudente andar de bailes, pero un poco antes sí, y no conservas un gran recuerdo de aquellos timoratos escarceos.

Te concedías dos intentos, tres a lo sumo, para sacar a una moza a bailar, a una distinta se entiende. A la tercera negativa, iba bien servida la tarde de humillaciones. Hoy cuando sale la conversación con alguna señora, joven entonces, sobre aquellos tiempos, tienen ellas muy buenos recuerdos de los bailes. Claro, eran las reinas, tenían el poder de decidir a quién hundían la tarde.

Te imaginas, por eso, el llenazo del filosófico baile de hace un cuarto de siglo, cuando los feos y los desahuciados del amor pudieron sentirse dichosos por un día.

ISLAMISMO Y CRISTIANISMO

Para la escueta historia infantil (mejor dicho: explicada a oídos infantiles) sirvió el sencillo trámite de ver a nuestro Pelayo y a nuestro Rodrigo como defensores no de la patria hispana sino de la religión cristiana, librándose su lucha contra el infiel, que era el musulmán.

Más tarde, con lecturas de inspiración marxista, aquellas batallas ya no te las explicabas como guerras de religión sino como manifestación de lucha de clases. Es la idea que hoy bulle con tintes comprensivos hacia el oprimido en tu subconsciente, donde el oprimido es el musulmán.

Desde hace unos meses recibes correos de un dominico lenense afincado en las Américas que te hacen pensar en aquel sencillo esquema infantil pero con datos actuales:

-         Cómo es Islam está reproduciendo las persecuciones y matanzas de siglos anteriores contra los cristianos, aunque las víctimas se presenten genéricamente como occidentales.

-         Cómo es Islam aprovecha las tradicionales luchas intestinas históricas entre las diferencias corrientes del cristianismo, dividido ante el Islam, recordando frases como “Es mejor un turco que un papista”.

-         Cómo a veces los otomanos se unieron a los calvinistas holandeses, los franceses hugonotes o los protestantes ingleses contra imperios católicos.

-         Cómo desde las abiertas sociedades occidentales se arrinconan las tradiciones religiosas locales y se permiten las islámicas.

-         Cómo se incide en España en recordar el pasado tolerante durante los siglos de la dominación árabe.

Son pinceladas que te hacen meditar.

LO DE PARÍS

Ante una noticia del calibre de lo ocurrido estos días en París es obligado pronunciarse. Sin embargo, no tienes una idea cerrada al respecto, más bien intuiciones, sensaciones, ideas sueltas que te cuesta incluso plasmar por escrito en materias tan decisivas que entran de lleno en las creencias y en las libertades.

Si en el rótulo de esta entrada hubieras incluido la palabra atentado alguien podría decir que no lo era, que escribir atentado es adoptar una posición de parte, de la parte occidental, de la parte opresora te podrían gritar para tumbar tu dubitativo argumento.

Visto desde afuera, te admiró la precisión policial. También te dirán que no fue tan precisa si se perdieron vidas. Los bienpensantes occidentales somos así de escrupulosos y matizones, que nos esforzamos por distinguir árabes de musulmanes, de mahometanos o de yihaddistas. Las autoridades francesas lamentaron formalmente todos los muertos. No demuestran tantos escrúpulos quienes asaltan un supermercado, como quiera que les llamemos. Al hilo de lo de París, incluso nuestros sesudos catedráticos de Derecho cuestionan que la blasfemia deba estar en el código penal. No sabes si prefieren la acción directa de otras mentalidades, sensibilidades o culturas.

Si en el origen de la actuación policial no hubieran estado las muertes de quienes se encontraban en la redacción del semanario satírico (¿es neutro decirlo así?), es posible que las viñetas furibundas de esta semana hubieran descrito los excesos policiales. El Estado defiende (¿venga?) incluso a quienes en otras ocasiones le atacan. Es su grandeza y su/nuestra debilidad.

ACERTAR CON LA CARTA

Son preocupantes los días anteriores a la noche de Reyes. Te preguntas cual sería la mejor forma de prepararse para acertar con las letras precisas. Seguramente tendrías que estar atento, al menos desde  tres meses antes, para intuir implícitos deseos de los potenciales destinatarios de los regalos, seguir sus miradas en los escaparates deteniéndote en el punto de mira, fotografiar mentalmente los velados o revelados deseos, tirar del hilo de la conversación.

Nada de eso se te da, en cuanto tu compañía se fija en un escaparate, no digamos si dice ‘voy a dar ver lo que hay dentro’, tú bien podías seguir los pasos y tomar espiritual nota, pero te olvidas de la conveniencia objetiva y prefieres merodear por el exterior, saludar al conocido que pasa, fijarte en las luces que parpadean, en las parejas que charlan o mismamente en las musarañas.  

Así llegas a la frontera del año con la mente en blanco, sin ocurrencia alguna. Te consuelas pensando que lo tuyo es una limitación genética imposible de reeducar, pero ¿será verdad?

EL EURO DE LA REJILLA

Llegas al Fontán, pides la sidra y  el picadillo y abres el periódico. Estás en la mesa ideal para este día frío y despejado. El sol podría molestarte si te pega de lleno, como ocurre dos mesas más allá. A una mala sería soportable.

Lees noticias curiosas en el periódico, que quedan ensombrecidas por lo que ocurre a tu lado. Te enteras de que es una operación habitual, casi diaria, pero no habías tenido ocasión de presenciarla indirecto.

Se acerca un individuo de mirada entre perdida y penetrante, que fija la vista en la rejilla. Tú también. Ves un chicle recién tirado, que todavía conserva el color verde claro, pero no es eso el objeto de su pesquisa. Mira a fondo. Saca algo del bolsillo interior de la chaqueta, se agacha, mete una pequeña varilla de unos quince centímetros, por su forma como la de jugar a los aros, y saca un euro a la primera con habilidad.

Estos días estás empezando a leer Gramática Parda, de Juan García Hortelano, precisamente hoy tocó este párrafo: “si a mi me aprietas un poco y cambio la fama por un aro, que es una agitación igual pero menos tediosa”.

La obra de García Hortelano contiene diálogos hilarantes y absurdos, que bien podías haber oído al momento si acertara a pasar por allí el Policía Municipal que ronda habitualmente por los puestos:

-         Oiga, ¿qué acaba de coger de la rejilla?

-         Un euro, ¿qué pasa?

-         Démelo inmediatamente.

-         ¿Por qué se lo tengo que dar? Cayó ahí y lo cogí con la varilla. Es mío.

-    Sepa Vd. que los objetos que alguien encuentre perdidos u abandonados en la vía pública hay obligación de entregarlos. Le recuerdo lo que dice el artículo 615 del Código Civil: El que encontrare una cosa mueble, que no sea tesoro, debe restituirla a su anterior poseedor. Si éste no fuere conocido, deberá consignarla inmediatamente en poder del Alcalde del pueblo donde se hubiese verificado el hallazgo.

-         Oiga, agente, ¿qué es, que no encontró materia más importante que resolver en toda la mañana?

-       Para su tranquilidad le diré que si pasados dos años no aparece el dueño del euro, tiene Vd. derecho a reclamarlo.

-         ¿Y si aparece?

-         Entonces puede Vd. pedirle el diez por ciento de lo hallado.

-         Que no me da ni para el valor de la varilla. ¿Y el trabajo de extraer el euro?

-         Ese es su problema. Lo arregla Vd. con el dueño del euro. Lo que sí puedo es extenderle en el acto un recibí.  Procedamos. ¿Se llama usted…?