DESEOS PARA EL MUNDIAL

Deseas, por supuesto, que gane España, aunque dé carnaza a la derechona para hablar del opio del pueblo, que tan bien domina, pero vamos a suponer que quedamos eliminados a las segundas de cambio, es decir, con Portugal. ¿Con quien vamos? Hagamos cábalas mezclando deseos con posibilidades.

Llegamos a la fase final.

Uruguay, de habla hispana, ganó a Corea del Sur, y te parece bien. Ghana eliminó a Estados Unidos y también te va, entre otras cosas porque tu yerno de hecho apostó por Ghana en la vana idea de hacerse millonario. Con USA está Obama, pero lo sientes por él, de momento acertaste en el apoyo a Ghana.

Holanda y Eslovaquia, ¿con quién vas? Con Holanda, de cultura más próxima. Eslovaquia y la República Checa se separaron y no apruebas separatismos.

Brasil contra Chile. ¿Qué más da que vayas con Chile, pese a la alargada sombra de Pinochet? Ganará Brasil, un poco de realismo.

Así que en este grupo tenemos a Uruguay, Ghana, Holanda y Brasil.

Vayamos al otro grupo. Argentina y México. Nunca estuviste en Argentina, sí en México, de vacaciones, pero en Argentina tienes familia y los cinco hermanos de tu abuela Rosario marcharon para Argentina. Quedó ella en Asturias a cargo del padre porque la madre había muerto, así que estás aquí de casualidad. Bien podías haber sido argentino. Con Argentina.

Inglaterra y Alemania, gran dilema. En Alemania estuvo de emigrante tu madrina, concretamente en Wüppertal, ciudad de trenes colgantes, pero en Inglaterra tienes algo más reciente. Inglaterra.

Paraguay y Japón. No hay color, por idioma y por querencia, Paraguay, por mucha tecnología que tengan los nipones.

Quedamos que entre España y Portugal, por supuesto España, pero vamos a suponer que pasa Portugal.

Ya tenemos otros cuatro: Argentina, Inglaterra, Paraguay y Portugal.

Llegamos a los Cuartos de final.

Uruguay contra Ghana. Aquí dudas entre el emergente poder africano o el idioma patrio. De buena gana querrías que ganara Ghana, pero ganará Uruguay. Con Uruguay.

Holanda o Brasil. Por el jogo bonito, te apuntas a Brasil. Holanda, demasiado europeos, mucho tiralíneas, demasiada táctica. Vas con la improvisación: Brasil.

Salto a los otros cuartos de final: Argentina e Inglaterra. Aquí con Argentina y las genialidades de Messi, aunque sea del Barça, pero también está el madridista Higuaín. Además, habláis el mismo idioma.

Entre Paraguay y Portugal, Portugal, ese vecino al que consideráis a veces de segunda división en todos los órdenes, pero os cae bien ¿quizá porque no os hace sombra como país? Todo puede ser. Por proximidad y por realismo, Portugal.

Ya estamos en semifinales: Uruguay y Brasil. Vamos a ser realistas: Brasil.

La otra semifinal se juega entre Portugal y Argentina: aquí estás con el vecino y con el que no tiene historia mundialista: Portugal.

Es 11 de julio, 20:30, Pelé contra Eusebio, que diga, Dani Alves contra Cristiano Ronaldo (¿no tiene un nombre de héroe de libros de caballerías?) en la final entre Brasil y Portugal, hablada en el mismo idioma, apoyas a Portugal, por vecino, por más débil. Por Saramago.

ELECTROCUTADO

Tenías pensado escribir sobre alguna tontería intrascendente como la foguera de San Juan, o los regalos de cumpleaños, pero hoy lo que toca es lamentar que un compañero de una contrata, aunque fuera uno de los socios, murió electrocutado realizando una reparación en Reinosa, que es una estación de tu dependencia.

Arturo Allonca, descansa en paz.

EN LA MUERTE DE SARAMAGO

¡Qué difícil te resulta decir algo de Saramago cuando lo leíste tan poco! Cuando te pones a escribir estas primeras letras, recuerdas haber escrito algo sobre el Nobel portugués en alguna ocasión. Entras en el buscador del blog, escribes SARAMAGO y salen ¡trece entradas con alusiones! Prometes no releerlas, con el riesgo de contradecirte o de repetirte. Quedas expuesto en esta plaza pública.

Saramago ocupa el último lugar en tus escritores ¿de referencia?, no, porque odias esta palabra, ¿de cabecera? tampoco, porque no lees preferentemente sobre la almohada (ahora en ninguna parte, arrepiéntete y enmiéndate). Saramago es simplemente uno de tus escritores preferidos, quizá tu escritor preferido desde que te aficionaste a él con su Ensayo sobre la ceguera, una asquerosidad según tu señora, por alguno de los pasajes escabrosos que incluye cuando aquella humanidad ciega había caído, es verdad, en asquerosas depravaciones.

Como tienes escuchado a Saramago, cuando lo lees te lo imaginas en su voz. No te pasó eso con Unamuno, otro de tus escritores preferidos durante unos años. ¿Cómo hablaba Unamuno? Saramago, tan unido a España, traducido por una española, Pilar del Río, su última mujer.

Hacías con Saramago una excepción de no leer esa literatura extranjera que tanto te cuesta entender porque no te pones en su ambiente. Saramago era de casa. Y en homenaje a él abres el Ensayo sobre la ceguera por una página cualquiera, en este caso por la 139 y lees con ese estilo que imprimió en esa obra sin signos de interrogación ni de admiración

Y cómo me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Sí, la voz, también yo reconozco la suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no necesito que me opere, Sí hay remedio para esto, los dos lo necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuánta razón tenía, Cuando se quedó ciego, Ayer por la noche, Y lo han traído ya, Hay tanto miedo ahí fuera que pronto van a matar a las personas cuando descubran que se han quedado ciegas, Aquí ya liquidaron a diez, dijo una voz de hombre.

EL COMPROMISO DEL ARTISTA

El Ayuntamiento de Oviedo intenta conseguir que nombren a la ciudad Capital Europea de la Cultura 2016. En el marco de ese objetivo tu coro cantó este domingo en la plaza carbayona de El Conceyín, en el barrio ovetense de La Corredoria.

Suena a risa que te consideres un artista simplemente porque cantas en un coro intentando no desafinar demasiado. Serás, a lo más, un artesano del canto. Y punto.

Pero, en un ejercicio de imaginación exagerado, intentas ponerte en la mente del artista, de cualquier artista que quiere abrirse camino o vivir del arte.

Meditas sobre la servidumbre de los artistas ante el poder que los alimenta o del artista por encargo. A vosotros no os mantiene nadie porque pagáis religiosamente (antes más religiosamente) unas cuotas, pero ensayáis en un local municipal y eso implica alguna servidumbre, por ejemplo apoyo a algunas iniciativas municipales.

Crees que este es un apoyo sin mayor connotación política, pero podéis recibir otros encargos, por ejemplo, cantar la Internacional en el cierre de un Congreso del Partido Socialista (no reírse, siguen cantando la Internacional) o cantar el Cara al Sol en un hipotético Congreso de la Falange Española y de las JONS. Apurando, por aquello de la objeción de conciencia, cabría cuestionarse cantar misas o villancicos.

Al final, si se hace uno tan purista y quiere despojar al arte (o lo artesano) de cualquier connotación ideológica, se queda uno en una pura abstracción sin ningún sentido.

VINO DE ALBALÁ

Hay que volver a subir a las ramas del árbol genealógico y escarbar por las raíces, que dan mucho juego, bastantes alegrías y alguna sorpresa.

Por ejemplo te encuentras debajo del reloj de la estación con un señor, te quedas mirando para él y piensas y dices, como hacía tu padre “parece que me suena”, pero no lo abordas a la primera. Luego te arrepientas. ¿Y si era? ¿Y si no lo vuelves a ver? Por suerte lo volviste a ver. Entonces entras directamente:

- Oiga, perdone, ¿será Vd. hermano de Julio el de Santa Marina?
- No, soy sobrino.
- Es que se parece mucho.

Julio, que en paz descanse, murió no hace mucho después de rebasar los noventa y cinco años.

Y de momento no avanzáis mucho más pero intercambiáis alguna palabra y seguramente suscitáis algún interés mutuo.

Habláis sobre el apellido Albalá.

- Hombre, yo estuve de veterinario en Cáceres y allí había un pueblo que se llamaba Albalá.
- Pero el mío es de León.
- Y mi suegro era médico de la Renfe en Extremadura. Tengo algunas revistas viejas de la Renfe.

Y para un primer contacto no hay margen para más.

A los cuatro días te trae unas revistas de los años cuarenta y cincuenta, entre ellas, un reportaje sobre la llegada en barco de las máquinas sietemiles al Puerto del Musel…y una botella de vino blanco.

- Tenga esta botella, hace unos cuantos años que la tengo en casa y está hecha con uvas de Albalá.

Diste buena cuenta de ella, con más Albalás, no se fuera a perder.

Alguien que te quiere dice que eres un palizas, ¿pero cómo si no, iba a llegar a ti un vino de Albalá?

CONTRACRÓNICA Y CONFESIÓN PÚBLICA

Estás muy contento de cómo salió el encuentro de la gente de Fierros y la parroquia de Las Puentes en general, pero para escribir una crónica de sociedad está el HOLA y demás prensa rosa, así que escribirás una contracrónica como si no estuvieras tan contento.

Uno es autocrítico, seguramente una rémora del Seminario, o vaya Vd. a saber por qué, pero uno es así con uno mismo, con la familia, con la empresa, con el municipio y con el sindicato.

Por algo ilustra esta contracrónica una croqueta vacía.

Te acusas

- de no haberla llenado de algo, y de algo rico (la croqueta).
- de no llevar al Alcalde, que en un acto tan numeroso tendría que estar.
- de no rezar nada con antelación para evitar que orbayara.
- de que nadie llegara para el evento en el tren de las once y cuarto.
- de no llamar uno a uno a todos los vecinos del pueblo, pero por orden de antigüedad de empadronamiento para evitar suspicacias por prelaciones en el aviso.
- de no haber conseguido fotos de todas las familias presentes en el encuentro para que se vieran en la pantalla.
- de que el jamón estuviera poco hecho.
- de no contratar menús especiales para convecinos o ex convecinos sujetos a dietas.
- de no señalizar debidamente la ruta entre Fierros y Palacio Felgueras para evitar que alguien se perdiera.
- de no estar enterado de todos los intríngulis interpersonales de cara a una mayor asistencia.
- de que se oyeran a la vez la gaita y el violín en el montaje audiovisual.
- de que faltara un tentempié a la hora de los tentempiés.
- que que no bailaran los mayores de setenta años, como en otras ocasiones.
- de no encontrar un patrocinador para ciento setenta y ocho libros de fotos de Fierros y sus gentes.
- de haber contratado para la iglesia un centro de flores naturales habiendo unas hermosas flores de plástico en perfecto estado.
- de traer un acordeonista habiendo gaiteros entre los comensales.
- de que los fritos de merluza o algunos al menos, estuvieran secos y fritos con aceite muy usada y no demasiado caliente según precisión de entendidos.
- de no precisar la edad de pago de los niños.
- de que estuviera cerrada la capilla de San Bartolo.
- de que hubiera un perro junto al confesonario.
- de no conseguir un micro para el cura o, en su defecto, evitar el murmullo del atrio.
- de no ir a otros restaurantes, por ejemplo El Reúndu o El Roble, que están muy bien.
- de no estar con los más aislados, sobre todo de no estar con los más aislados.

(esta entrada se actualiza según te vas enterando de cosas)

CULTURA EN EL FONTÁN

¿Cuánto tiempo hace que no cuentas nada de la botella de sidra y el pincho de picadillo en El Fontán?

No fue por voluntad. Tuviste que pedir una excedencia forzosa. Fueron unos cuantos sábados de obligado destierro: encuentros de seminaristas, homenajes de jubilados, bodas, ajenas pero cercanas convalecencias. Y el próximo sábado tampoco, porque es lo de Fierros.

Por fin, puedes disfrutar de un sábado de orbayu, que Oviedo está bien así, sin agobios, siempre que encuentres un sitio en los soportales de El Fontán para tomar la sidra y el pincho de picadillo mientras lees las últimas noticias y saludas a algún parroquiano si se tercia.

Te encuentras con el hijo que acaba de enterrar al padre, al que no le duele tanto la muerte como las palabras frías de un sanitario. Se puede olvidar lo que le hacen a uno mismo, pero no lo que hacen o dicen a uno de los suyos. Eso te ocurre con ese médico que ves también en El Fontán que tuvo un trato displicente con tu padre. No le deseas otro mal que su misma medicina.

Hoy te dio, como algún otro día, por leer OVIEDO DIARIO, que es semanal. Oviedo Diario incluye de vez en cuando algunas investigaciones periodísticas sobre el Ayuntamiento local, de las que no informa el mayoritario diario paraoficial que lees todos los días.

Mientras un grupo de músicos (por decir algo) extranjeros tocan en la plaza para sacar unos euros mientras hacen el Camino de Santiago, lees una página que creías de crítica cultural a cargo de Diego Medrano. Si la cultura es eso, queda censurado Oviedo Diario durante una temporada. Encima metiéndose con José Luis García Martín porque viaja en nuestros treninos de Cercanías.

LAS CAJAS Y LA HUIDA HACIA ADELANTE

El corto sentido común te decía a ti y decía a la gente corriente que qué pintaban las Cajas de Ahorros tradicionalmente provinciales o regionales, saliendo a pescar fuera de sus caladeros naturales. Por de pronto se arriesgaban a que la gente les perdiera el cariño, si fuera posible tener un sentimiento así hacia una entidad de ese tipo. Quizá sí, por el recuerdo infantil de la hucha.

Era una salida contra natura que incrementaba costes y reducía márgenes porque ¿qué puede ofrecer una Caja asturiana en Burgos que no ofrezca la local, y viceversa? Seguramente originó en primera instancia un beneficio para el consumidor porque como las Cajas emigrantes tiraban los precios, las locales tuvieron que seguir el mismo camino en su propio territorio.

Disminuyeron beneficios, pero ganaban tamaño, ¡ah, el tamaño!, porque si no, eran unas banquetas que no podían sobrevivir con autonomía. Tenían que agrupar estrategias, sistemas informáticos, gastos generales.

Ahora resulta que la Caja de tu provincia, haciendo el canelo como las demás, quedó en una posición de ventaja hasta el punto de que puede comer a otros bancos y cajas mayores.

¿Fue una jugada a largo plazo de maestro de ajedrez diseñada hace veinte años o es una fantasmada que salió bien? Lo de salir bien, en economía y en la vida es siempre “de momento”, pero ¿quién sabe algo de algo en economía?

LA TRISTEZA DEL VELO

Mohamed tiene quince años y es rizoso y morenito. Sus padres son inmigrantes de Marruecos que se ganan la vida dignamente como pueden, en la construcción o limpiando por las casas. Su madre se toca siempre con el velo cuando sale a la calle.

Está casi integrado. Lleva muchos años en Asturias, juega al fútbol y lo hace bastante bien según dicen sus padres que les dicen otros padres, pero su madre nunca lo vio jugar.

Ese sábado juega un partido importante. En casa se le ve preocupado y concentrado. Su madre quiere estar con él el día del partido. Va a ser titular.

Mohamed tiene un problema. Querría que su madre estuviera allí pero ella no se va a quitar el velo y si lo lleva puesto sería la comidilla entre los compañeros. Eso no lo quieren ni él ni ella porque ya se sabe lo crueles que son los niños y los no tan niños.

La madre tiene un dilema: elegir entre el velo y su hijo. Mohamed y su generación y quizá alguna más, tendrán que convivir con esa tristeza.

Estás a favor de la integración pero te pones en el lugar de Mohamed y de su madre y sufres con sus tristezas, porque quizá tú las padeciste alguna vez por otros velos. Nunca falta un velo: el de la pobreza, el de la ignorancia, el de la incultura, el de la inmadurez.

LA COSTRA

Estás liado esta temporada, es obligado decir que sin perjuicio del servicio, con la organización del encuentro de los antiguos vecinos de Fierros y parroquia. Hablas por teléfono con gente con la que hace más de cuarenta años que no cruzas palabra. Es igual, se produce una sintonía, a veces la sintonía de la costra.

En los años sesenta pocas casas había con ducha. Bien es verdad que las casas ya tenían agua corriente, y también estaba el río, pero aquella costra en las rodillas y sobre todo en los tobillos…por lo que se ve protegía. Tú pensabas que era genético, que los tobillos eran así, negros y cuarteados, como los de las vacas después de restregarse entre el cucho.

Resulta que aquello protegía, según te enteras ahora tomando una botella de sidra para descansar de una dura jornada matinal.

Cuando tu generación empezaba a ir al colegio y venía con nuevas exigencias higiénicas, las madres respondían ante tanta novedad:

- Vais gastavos.

Aquellas madres sabían latín.

¡Bendita costra protectora!

¿HAY QUE REIRLE LA GRACIA AL DIONI?

MÚSICA PARA SORDOMUDOS

Preparas unas palabras de introducción a un concierto, después de una mis cantada, que los Coros Reconquista van a ofrecer en la iglesia de los Santos Apóstoles. Tendrás que idear unas líneas para el caso real de que cinco minutos antes no se sepa qué van a cantar alguna de las secciones, pero al fin y al cabo esa improvisación está en el guión y se puede torear.

Lo que no esperas es tener que lidiar con un pequeño grupo de sordomudos que por lo visto oyen misa en esa iglesia, con traducción simultánea al lenguaje de signos. Difícil labor para la traductora, la de traducir canciones, cuando no siempre se vocaliza con claridad.

Complicado tener que dedicar unas palabras al colectivo, pero sobre la marcha se te ocurre improvisar algo sobre la importancia de la escenografia coral. Así como los ciudadanos, por suerte, no suelen ver combatir a su ejército, pero pueden suponer que lo hará bien si desfila con armonía, por lo mismo, un grupo de sordomudos podrá suponer que si esos coristas a los que no pueden oír, colocan correctamente las carpetas, las abren y cierran al unísono, mantienen una postura uniforme, no arman aspavientos en el caso de que se produzca algún error, no se rascan la oreja si les pica entre nota y nota, podrán suponer los sordomudos, decías, que sonará bien.

De alguna manera hay que salir del paso. Además, suele ser verdad que una forma pulcra guarda relación con un fondo decoroso.