Numa manhã de domingo, depois de uma noite em claro, escuto a chaleira a apitar, vejo ela preparando seu bom e velho chimarrão:
- Mãe, estou indo embora!
- Vai aonde meu filho?
- Ainda não sei.
- Mas por quê? Não é feliz aqui?
- Sou muito feliz, mas preciso aprender a viver. Nem lavar a roupa eu sei! Preciso aprender a lavar minha própria roupa, esfregar cada mancha, tirar aquelas que não fazem parte da estampa, preciso aprender a deixar de molho, esperar com paciência, torcer bem, e colocar pra secar. E após algum tempo de um belo sol, e um vento calmo, esperar que ela fique seca novamente e então recolhê-la, passá-la com cuidado, em cada dobra, em cada canto, dobrar com toda a perfeição e então guardá-la novamente, e quando usar, poder ter orgulho de dizer que, se hoje ela está limpa e cheirosa, é porque fui eu quem a fiz estar assim.
- Mas não tem problema, eu gosto de lavar suas roupas, não me importo.
- Mãe! - Sorri - Vou indo! Mas estarei sempre por perto! - Fechei a porta e fui rumo àquele apartamento que havia visto semana passada, com a esperança que ainda pudesse alugá-lo, ou então, um hotel barato eu conheceria essa noite.
