饮酒纪事（2）

“黑狗啤”，已不常喝了。埋藏了近半个世纪的记忆，再怎么刻骨铭心，也已幻化作虚无。童年对甘苦的体味，就是从杯底的一小口“黑狗啤”开始。一股岁月沧桑，世道艰辛，家累沉重，体力匮乏的宿命感搅和在浓稠的黑液里，黑不见底，最后浮上来的一层泡沫，浅淡的金黄，沾在唇边稀稀糊糊，早辨不出什么滋味。饭后，父亲独自喝着，静默着，沉思着；童稚的我伴着，看着，等待着，就此养成了一辈子改也改不掉的啜饮习惯。

那时玻璃杯上印着红字体：“黑狗啤，对你有益”——那年代的广告词就是这样直白。那“益处”大概是黑液囫囵灌下，喉舌甘苦混淆，一阵快意涌上，面红耳赤，脑门兜转，接着倒头酣睡，隔天醒来又是一条好汉。如此粗旷的男人气，我深深恋上。多数饮者嫌弃黑啤的苦涩，谁想在畅饮中感觉苦楚？没几人愿意接受它的甘醇，然而这是我生命中仅存的一点温馨记忆。父亲走后，周边没人能同我一起共尝黑啤的滋味。诚如，甘苦与共，人生不可遇，亦难求。现实是可以共患难者，未必能共享乐，而共享乐者，十之八九不可能与之共患难。

从来“黑狗啤”就被看着是劳工苦力卸下一天辛劳的消遣饮料，父亲不靠体力谋生，然而肩上的负担却挑得比苦力重，且致死没能卸下。30年过去了，若轮换转世，不知能否当个责任较轻的兄长及父亲？每当“长兄、父亲、伯父大人膝下”的信笺从远方捎来，父亲读完，在灯下啜饮，表情看不出是愁是忧。我喜欢帮父亲倒酒，看黑液从杯底缓缓上升，到杯口及时煞住，一滴都不让它溢出，无知的我无限满意。一杯甘苦，舌根上百转千回，能否为父亲解忧，小孩子无从知道。只能用眼睛看，心里揣测，仿佛长大后就懂。

90年代“黑啤酒”的形象提升了，广告片里蓄小胡子烫发且西装笔挺的男艺人，眼神暧昧，别有意味的对着镜头说：“你怕黑吗？怕黑，那你不是白活了？”家里小不点大的男孩模仿着说：“你怕黑……猫吗？”——黑狗变成黑猫。新世代的人生，不懂忧，也不解愁。黑狗啤的甘苦，惟有独饮者自尝。