置身书写@流苏

殷宋玮在第二本散文集《名可名》代序《来去》中写到： 来，是为了回去；但回去的已不是当初来的那个人。会不会再来？应该会的；但再来的也不会是今番回去的这个。 在这样的来去中，过往的一切显得熟悉而诡异；面临流质般的陌生与温情，又似乎只有畏惧的逃避。头痛是必然的。已经不太相信什么转变的契机了；也许，惟有不断的来去，不停地向前抛离过去。（殷宋玮 1989:6 ） 最初“来去”的地方是指“台湾”吧？“ 这一切，仍得从台湾说起 ”，“ 从台湾说起的这一切 ”，二十多年来反复说着的“台湾”，更确切地说是“台北”；每个“ 留台的 ” or “ 台大回来的 ”（ 注 ）之精神原乡，或反复书写的“台北迷思”。 《异质风景》之三： 起风的时候，走在椰林大道上，整个人便虚脱了，只剩下「意识」存在。（殷宋玮 1989:34 ） 《异质风景》之十五： 下雨的时候，最好撑一把伞，披上长及膝盖的风衣，走在有昏黄街灯的码头旁的行人道上。（殷宋玮 1989:40 ） 《异质风景》之二十四： 台北是我最初的梦想，也是我最后的梦魇。（殷宋玮 1989:43 ） 台北作为“异质风景”，一道一道，留痕在殷宋玮的青春意识里，而经过岁月的洗涤与思想的沉淀，在《潮汐静止之处》仍见台北的印记： “ ……我们所迷恋的台北，在某种意义上是一个由文字的想象与想象的文字堆砌而成的台北；但更重要的是，我们所迷恋的台北，亦是一个经过多年实际生活体验的台北，是一个想象的文字经由经验的佐证而得以落实的台北。于是我们的哈台很实在，而且，引一首英文的爵士老歌的名字，他们无法从我身上褫夺。 ”（殷宋玮 2012:28-29 ） 《名可名》扉页引用熊秉明（ 1922-2002 ）的诗句： 太黯淡了 / 太土气了 原谅吧 / 献给你 / 原样的璞 正是《名可名》从封面到内文，整体存在的简朴描述。 我读的是“民国七十八年五月自费出版”版本。 注：“留台”是毕业于台大的本地人的自称；而“台大回来的”是毕业于本地的（国大人）对前者的统称。使用后一词语时，其“语义”的褒贬性，由“语境”决定，或从“语调”也可判断词性。

殷 宋玮在《晚风莫笑》里，有一篇 《哭在千里外的龙族》，写于1983年： 「要生存，就得有仙人掌的倔强。 多少人因此抛弃了剑，忍受胯下之辱，跪起拾起一把把闪着嘲讽的横刀。 “生不逢时啊，奈何？”那天，炎炎下午，你我如此喟叹着。 若早生几年，一卷诗集消耗一个下午，一叠稿纸焚尽一个深夜；若迟生几年，选择蟹行文字乃是理所当然，偏偏，却偏偏夹在两个时代的中间。 你能不感慨吗？为我们多风多雨的生命。 可悲的是，除了感叹之外，我们竟然束手无策。 我们都是哭在千里外的龙族啊。…………」 （ 页 71 ） “哭在千里外的龙族”一句，源自温瑞安（1954-）早年的散文《八阵图》（1973）： 「我们都是哭在千里外的龙族，无人知其潇洒与落寞，你有你的苦愁，苦愁，我亦有我的。我们都想了解和帮助对方。但是，请勿干扰我们的自由。我们都活在现代，活在无根的现代。让我们痛苦地站起来，走向未来，也走回传统和古典去。」 推想殷宋玮当年读过这篇散文，且被它感动，尤其对“哭在千里外的龙族”一句深有共鸣，因此用作自己文章的题目。 由此更可推想，“晚风莫笑”少年心底怀着一股“千古文人中华梦”的文化乡愁。 斗转星移，如今看来，这“乡愁”确是那一个年代，岛国华文知识分子心中“想象的乡愁”。 殷宋玮在《潮汐静止之处》（2012）代后序中标示： 中文作为能力（而非身份）。 或许就是对这“乡愁”的解构吧。 他说：「解放，因为如此一来中文能力vs.身份的关系得以沉淀至一种最纯粹的状态，与文化包袱无关，与市场价值无关，完全地，单纯地，只是一种能力……」 真好！我是说，这能力，殷宋玮用的真好！

从 R 的手中 拿 过书，沙滩上的白浪，浪潮上的蓝天和云朵，层次分明，定格在书面上，仿佛 听到阵阵浪声从远……而近。 翻开书，内页大部分画面是蓝色调，像一本书写海洋的书，或者说像一部讲述海滩的电影。哦，想起“画面”，像杨德昌导的电影“海滩的一天”。镜头随着女主角张艾嘉在沙滩上缓缓……走远。 书的背面，横越卷起的白浪，印着“潮汐静止之处，仍有潜流在 蓄势待发 ”一行句子。 明白了，海浪声从这里响起…………浪卷起，又退去……跨越时空，回到那个最初的海岸。 殷宋玮在第一本散文集《晚风莫笑》（1985）的代序《踪迹》里这样开始： 那年（哪年？仿佛是极遥远的事了），我是个常骑着脚车飞奔的小伙子。最爱到马林百列去，也最爱坐在防浪堤上，凝视天上的云彩，聆听拍岸的潮声，一个下午溜逝后，便懵懵懂懂的回家去，心里，也就有一丝淡淡的满足，好像自己已达到了那种叫潇洒的境界。 那时，就是喜欢陷入那种不可自拔的叫做失落的东西，也很喜欢动不动就嚷嚷寂寞、痛苦、烦闷……等字眼，整个世界的色彩是死灰的，却从不懂得不拉开窗帘任阳光再强也照不进来的事实。 那段日子过得极混沌，但我却很怀念。它像是刚出道的艺术家不成熟的作品，虽然粗糙，却掩不住一颗赤子之心。……………………（殷宋玮 1985:1-2 ） 其实，这篇〈踪迹〉发表于1983年9月14日〈百花园·青少年世界〉。是〈星洲日报〉或〈南洋商报〉副刊吗？有待查证。 若从此处算起，这浪卷起推远，卷起再推远……流转十多万个日月星辰，横越数十万英里，从赤道边缘一座小岛的东部海岸，一路漂流到英格兰西南角那个迎向大西洋的海岸…………