文学的生产与传播（2）

文学作品除了是社会的精神食粮，更是文化的物质生产。若没有印刷与出版，作品产生之后，读者如何接受、接触它们？作品如何被传播至不同的时空？副刊在文学的生产与传播中起着举足轻重的作用。埋首故纸堆中，享受跟“文学发展历程”的历时与共时感。我这样自得其乐。
1993年5月29日报馆主办“第六届国际华文文艺营”，邀请来自亚太各地的华文作家进行座谈与交流，名为“云海激荡，文学握手”。中国小说家有张贤亮、张洁；台湾诗人有林耀德、张香华；菲律宾有谢馨、香港有夏婕、马来西亚有云里风，本地有尤今。当中最年轻的作家是林耀德，当时只有32岁，不过已经在台湾诗坛，小说界，评论与都市文学场域蔚然成风。诗人还提出“重组台湾星空，改写台湾文学史”；诗人说：“永恒伟大的作品只是一桩神话，谁能够永远霸占着不可动摇的位置？”
是啊，在时间流里，没有一处空间是永恒不变的。然而，死亡可以叫一切停止。1996年1月8日，林耀德因心肌梗塞而突然逝世。　　

　　 孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独的孤独
　　 的孤独的孤独的孤独
　　 当你重复在纸上写下十个“孤独的”或者更多，
　　 孤独也拥挤得孤独不起来了。
　　 好比月亮，
　　 在诗集的封面画上一千个也无济于事；
　　 它活该沦落在地球的另一半时，
　　 如何祈祷也不会出现在谁孤独的额头上。
　　 好比狼，
　　 好比热带岛的午寐，
　　 好比复国的幻觉，
　　 好比槟榔树漂泊海滨
　　 甚至好比自慰好比
　　 啊50年代是孤独的（林耀德《五十年代》）

诗人啊，文学跟死亡相似，在任何时代都是孤独的。您，同意吗？