文学的生产与传播（1）

在故纸堆中阅读与思考，岁月静好。
如果岁月不被浮躁打扰，不被期限逼迫，
静好就是最幸福的诠释。这是最早收藏的一份报纸副刊《星洲日报星期刊》1983年1月16日，农历壬戌年十二月初三日，距今27年有余。左边第一位是萧军（若还在世已103岁），中间是洛夫（今已82岁），右边不是归人，是过客郑愁予（今年77岁）。他们是来岛国参加报馆主办的第一届“国际华文文艺营”，出席盛会的还有诗人艾青、女作家聂华苓、於梨华、马华作家陈雪风、方北方。
当时也许就是单纯的喜爱文学；两次搬家，为何把这份副刊收藏至今？冥冥中注定它们会成为我的研究资料？
………………………………
我在千寻之下等你
水来
我在水中等你
火来
我在灰烬中等你（洛夫《爱的辩证》）

洛夫说：“诗给人生的感觉是若即若离的；冷眼看世界才不会在当中迷失掉，但是，完全离开人生，作品就没有了根。写现代诗，要从生活中求取题材，加上冷静观察，再以现代写法、新技巧、新形式来表现……诗的语言必须通过一种意象来表现，是活泼新鲜的语言……一个诗人是诗的奴隶但必须作语言的主人。当诗的感动进入内心时，诗人是坐立不安的。”
诗人说：宁愿写一首一个人读千遍的诗而不愿写一千人读一遍的诗。
是，读您千遍也不厌倦……
如果岛国的学生在课堂上上完文学课之后，翻开副刊就看到诗人跟读者对话，多好，文学就在生活周边。
我曾经有过这样的幸福，我的学生啊，你们来迟了。
………………………………
非我无情
只怪水比你来得更快
一束玫瑰被浪卷走
总有一天会漂到你的手中（洛夫《爱的辩证》

留言

發佈留言

此網誌的熱門文章

黑鸦定式

圖片
“哇，哇，哇”黑鸦站在椰树枝头啼叫 //老人家说过 ，乌鸦叫，祸事到。 //衰呀， 赶它，快赶走它 //哦，别跟它对视 ，免得来寻仇 //A Murder of Crows 一群黑鸦聚首，哪会是好兆头 //难不成有腐物可啄 //是有死老鼠、死蟾蜍、死麻雀、死人在周边？ //天生残骸清道夫， 乌鸦嘴之外，也不无用处。 //“哇，哇，哇”黑鸦再对着窗户急切地嘶叫 //不是血色黄昏， 没有金黄麦田，不闻枪响，有什么好叫呢？ //别迷信，不是厄运前兆 ，不过是耳朵烦躁，容——忍一下！ //第一阵叫喊， 提醒施主时间到了 //第二阵叫喊， 示意施主餐食拿来 //定时定点等人施舍，是人在豢养，还是鸟在乞食？ //主客体关系， 认知理论黑鸦未必懂得 //而无须费劲觅食，只需辨识餐食掷出的窗口 //“哇，哇，哇”肆意喊个三两回 ，七岁智商简直绰绰有余 //嗟来之食无损黑鸦颜面， 本就乌黑难辨，却填满施主慈悲的心坑 //施与受，两者各得其所，犹如皆大欢喜 //残羹和粪便是清洁工该收拾的残局， 仿佛那是他们的宿命 //就像污秽与病菌也是邻里应该共享的恩物（哼，荒谬！） //“哇，哇，哇”黑鸦仍然在聒噪，不住朝窗飞扑 //看来意犹未尽！喂不饱的鸦崽嗔怒施主失责 //施主对着需索无度的鸦崽哀号：没有了，没有了！ //怪哉！身份对换了；黑鸦成债主，施主变奴仆 //Look likely a Monkey’s business //人间本无闹剧，可有期待看戏的观众 //日日窗前静观，参透“乌鸦定律”； 与其抱怨，何不转念 //黑鸦定式， 无涉个人生活与社会伦理 //终归世间灾难、疾患、死亡皆生态自然规律 //人类或禽兽，无危或濒危 //善恶或聪愚，合理还是合法，总而言之 //观感不同，是非对错各异 //用不着执意诡辩，互损元气 //自有天敌A Parliament of Owls与之抗衡。
閱讀更多

续《關於》编者手札

《關於》的每个课题前面有一段“关键句”， 皆摘自内文，作为该课题的释义，亦展现英培安个人的思想观点。并列读之，即见“关于英培安”作为公共知识分子的鲜明形象： （一）关于自己 ——“当别人的牺牲品很容易感受到，当自己的牺牲品，却不容易觉察。只有真正热爱真理，勇于向自己挑战的人，才会挣脱自己的虚荣心，免于做自己思想的奴隶。” ——《向自己挑战》 （二）关于思想 ——“人们的经验和思想，都脱离不了他的生活环境，他处的社会，他的家庭友朋，他受的教育，接触的书本，在在都影响着他的思考方式和价值判断。” ——《独立思考》 （三）关于品德 ——“有大的胸怀，才有大的成就，也只有胸怀广大的人，才有面对真理的勇气。我们的文化人若只抱着窄小的胸怀，汲汲于眼前的小名利，把精神都花在互相嫉妒，党同伐异与搞山头搞帮派上，再过一百年，我们还是文化沙漠。” ——《胸怀》 （四）关于身份 ——“有人以为，大思想家或大文学家一定是读万卷书的人，这看法并不正确。孔子、释迦牟尼、苏格拉底、柏拉图，他们读的书肯定都不比我们多，其影响后世的思想，全是通过自己的生活实践，通过自己的独立思考而来的。” ——《读书人》 （五）关于女性 ——“现在的妇女早已从深闺中解放出来了；女人无论在感情上，经济上都能独立自主了；女人已有力量和男人在社会上一较长短，女人已有和男人谈判的条件了。” ——《传宗接代》 （六）关于感受 ——“自由民主的国家领袖，多半都有一点幽默感，因为他们自觉是常人，常人当然都会犯错；有人讽刺他的错误，他会一笑置之。集权主义的国家领袖，都是天纵英才的伟人，伟人是不可能犯错的；所以，伟人不需要幽默感。” ——《幽默感》 （七）关于生活 ——“认真生活的人，是有理想的人。通过生活的实践，不管他的理想成不成功，只要有去实践，他就会有感触；发而为文，作品自会引人共鸣。因为，通过生活体验的情感，才是真挚的，普遍的情感。” ——《生活》 英培安认为， 认识自己的本质，了解自己的能力，不妄自菲薄，不狂妄自大，对个人至关重要。所以，他勇于挑战自我，坚持独立思考，胸襟宽阔，秉持名正言顺，尊重个人与群体的自由和权利，关切女性的处境；在现实生活中，尽力实践，积累经验，仍在追求理想，亦懂得随遇而安。
閱讀更多

女儿、医生与diehard Singaporean——悼念李玮玲医生

圖片
李医生在10月9日凌晨逝世。知道她近年病重，但噩耗传来仍感难过。 从书柜取出她的文集，2016年书一出版便立即购得。 "A Hakka wonan"让我觉得同为“客家新加坡女子”，我必须阅读她的书。不是因为她的父亲、不是因为她的医生专业，而Diehard Singaporean爱国的新加坡人却是重要原因。记得之后写某篇文章，提到她，并引用过她书里的文句。但想了一个星期，记不起自己的篇名。早上，终于在电脑文档中找到了。 今天是李医生的头七，把文中的段落摘录，以此悼念“岛国的客家女子”。 《再回首》 可是，在纯真年代，去虎豹别墅参观是一件大事，犹如出国观光。 尤其对东部樟宜路上长大的你，西海岸的巴西班让真是遥远如西天，而西天也只是唐三藏孙悟空师徒一伙神话人物才去得到的地方，且要跋山涉水，历尽风险，击退妖魔鬼怪才能到达。是吧，那个年代挤进大学，的确是一部《西游记》，如同到西天取经，是个人理想的追求，更肩负着父辈的期望，怎能不全力以赴。 可是，后来明白，国家社会没有对你们有那么高的冀望。 老人家曾在大学公开演讲中语重心长地说，女大学生不结婚，不生育是政府最头痛的问题。这问题老人家在逝世之前并没有完全解决，可能也是他心底永远的牵挂？试想，给她们进入智慧的殿堂，登上施展才能的舞台，视野开阔，眼界提升，自主意识张扬，转身却要求她们回归厨房，洗手作羹汤，履行传宗接代，相夫教子的“天职”，这并非人人做得到。 李医生在她的文章里也指出， 妈妈树立了很高的标准——“贤能内助，秀卓兰雅”是父亲给予母亲的肯定，她无法想象自己是这样的妻子与母亲。她有自己的生活方式，不会为伴侣而改变，也不要求伴侣以她为中心。（Why I choose the single life, The Sunday Times, April 5, 2009）你觉得，她当女儿、医生和爱国的新加坡人（你认为“diehard Singaporean”是更贴切的用词。A Hakka woman’s Singapore Stories, Straits Times Press: 2016），这几个身份已经对得起家国社稷。也许更头痛、棘手的问题，是一个家的和谐已维持不住。 老人家曾说过，如果岛国出了什么问题，他躺在棺材里也会跳起来。 这样的说法，小时候母亲常用来告诫不遵从她教诲的你们。你最胆小，可想象力丰富...
閱讀更多