Papel en blanco

Más de un año sin publicar una entrada. También más de un año (y casi dos), desde que escribí la última canción hasta el momento. Respecto a lo primero, llevo varias intentonas de retomar el blog: dos o tres artículos que parecen haber quedado para siempre atrapados en la categoría de "borradores". Respecto a lo segundo, ha habido un par de ratos de sentarme con la guitarra a componer y querer crear algo, pero he acabado abandonando la idea. 

Por aquí nadie me ha echado de menos: no hay comentarios nuevos desde hace muchos meses. Con respecto a la música, no estoy segura de tener un público ahí afuera que esté esperando nuevas canciones. Con la publicación del nuevo disco a primeros de este año, esperaba otro tipo de respuesta o repercusión que no se ha conseguido. Aunque para ser justos, quizá situara mis expectativas en un lugar demasiado elevado. A decir verdad, muchas personas nos han dado un feedback positivo y hemos vivido bonitas experiencias por el camino. Pero, de nuevo, no lo que yo esperaba, al menos "no todo".

El proceso creativo necesita de una introspección, de sincerarse con uno mismo, de verse cara a cara y sobre todo, de una necesidad interna de tener algo que decir. Pero cuando todo ello se transforma en  grabaciones varias, invertir dinero, videoclips, fotos para promo, estadísticas, número de escuchas, número de visualizaciones, impacto en RR.SS.,... Se acaba desvirtuando todo de una manera triste y descorazonadora. De aquel proceso creativo, de aquel impulso... ¿realmente qué llega al espectador/oyente final? ¿Somos capaces de salvar esa distancia hasta alcanzar de lleno en el alma de al menos un 0,01% de nuestro público? Y en cualquier caso, ¿qué somos sin ese público, meros árboles que se caen en el bosque en soledad, cuestionando su propia existencia? Todo ese ruido que hay entre medias del germen de una canción y la escucha final por parte del oyente, puede acabar empañando el mensaje, el pulso, la onda...

Y no digamos a la inversa... Si realmente gusta y llega, ¿hasta qué punto somos capaces de sintonizar con esa vibra del público, de captar sus sensaciones? No sé, igual estoy divagando y empezando a correr el riesgo de dejar de nuevo esta entrada en la bandeja de borradores por falta de cohesión en el texto... y en mis pensamientos.

Que quiero volver a esa introspección sin condiciones, sin expectativas. A ese proceso creativo sincero y sereno, sin estadísticas... Sin escuchas ni visualizaciones. Solo yo, la guitarra y un papel que va, poco a poco, dejando de estar en blanco.

¡Nos vemos en el próximo té!

Música para un día gris

Llega noviembre, y aunque quizá no sea el mes que más quiero (al contrario de lo que diría Claudio Rodríguez), es el mes en el que más me atenta la vena introspectiva, sobre todo en días grises como estos, en los que parece que el cenizo del cielo siempre va a estar ahí por siempre.

Es tiempo de prepararse un té, encender alguna velita, ver llover desde la ventana y relajarse un poco. Aflojar. Pensar. Meditar. Dejarse licencia para sentirse nostálgico. Escuchar música. En estos días me tira más lo británico (será porque por allí hay muchos días grises?). Algo de Travis, Cranberries, Dido, Bowie... Dejo que Spotify me vaya asesorando mientras ciertos pensamientos me asaltan.

Ahora mismo hay muchos frentes abiertos en mi vida que están ahí sin resolverse desde hace meses, aún cuando he estado trabajando en ellos duramente. Por una parte pienso en que me quejo de vicio, otras que por qué coj**** me sale todo tan mal en la vida, por qué a otros les va a las mil maravillas con sus proyectos, y lo mío parece querer seguir estancado. Que lo dejo todo ya. Que estoy cansada, que sea lo que Dios quiera, y ya está. También pienso en si soy demasiado intensa. Pienso en si mis amigos piensan en mí. O en si me echan de menos (a algunos no les veo desde hace meses, o años, aunque suelo hablar con ellos). Creo que ellos no piensan en mí tanto como yo en ellos. Igual soy yo la que se queda estancada con las cosas. Y que por qué me tiene que importar tanto esa variable. Que yo a lo mío. Y pienso en mi familia, y en la situación actual también sin resolver, y en que en breve habrá que dejar la casa de mi abuela que he conocido toda la vida, desligarse, desapegarse, y todo se siente como una especie de ruptura inminente con el pasado.

Y pienso en que últimamente se me está haciendo muy difícil ponerme las pilas con las cosas, que todo está tan parado que yo ya no sé por dónde tirar. Necesito expansión y no sé cómo lograrlo. Es como este cielo gris que ha venido para quedarse, y que da la sensación de que no se irá nunca. Es eterno mientras dura, quita las ganas de salir de casa y de estar activo, llama al recogimiento y luchar contra ello produce pesadumbre de espíritu. Pues ahí estoy yo desde hace unos meses. 

Después de unos cuantos años, entiendo el feeling de desazón de esta frase de Travis de su tema Writting to Reach You: Everyday I wake up and it's sunday.

Escribo esto por si sirve como una especie de exorcismo. A ver.

¡Nos vemos en el próximo té!

Lo intangible

Durante aquellas semanas de calor asfixiante se veía casi imposible que el mundo pudiera ser algo diferente a eso. El bochorno de las noches, el sonido envolvente del ventilador encendido, levantarte y no tener que abrir las ventanas (porque ya llevaban toda la noche abiertas), apañar al vuelo el fresquito de primeras horas de la mañana y prepararse para decirle adiós hasta la mañana siguiente... Y sin embargo, ya se vuelven a quedar las manos frías en casa, apetece una sopa para cenar, la luz de los días va cambiando, haciéndose más tenue pero más dorada... Todo es cíclico, incluso las injusticias, las desgracias, los avatares cotidianos. Nosotros mismos.

Este ha sido un verano interesante para mí, hacía mucho tiempo que no viajaba tanto en tan poco tiempo. Ha habido tiempo para playa, piscina, salir de tapas, tomarse algo luego en una terraza, quizá escuchando música en directo, pero lo que más disfruto son las tardes tranquilas en el jardín aprovechando el fresquito del césped, noches de mojitos viendo las estrellas, desayunos tardíos en el porche, paseos por el campo sin la urgencia de la rutina... Exprimiendo así cada fin de semana, he conseguido un verano lleno de texturas muy diferentes. Y debo sincerarme, nunca he sido una especial forofa del verano, pero cada año que pasa, me da más pena que se acabe. ¿Será que me estoy haciendo mayor o que vuelvo a la niñez? 

En cualquier caso, todavía queda algún cartucho por tirar. El principio del otoño tiene muchos momentos que regalarnos antes de la llegada de los días más cortos del año, las heladas y por supuesto, la llegada del invierno, durante el cual las energías no son menos, sino diferentes. 

Recuerdo una tarde de junio en la que deseé poder pasar un verano apacible, disfrutando de cada momento, y el caso es que, echando la vista atrás, puedo decir que aunque no totalmente, casi lo he conseguido. Y es que me doy cuenta de que trato de destilar la esencia de cada instante que me hace sentir bien, no siempre de una manera totalmente consciente. Igual que con las últimas canciones del nuevo disco, he intentado exprimir cada momento, tratando de reconectar conmigo o con la energía que nos rodea, materializando lo intangible.

Espero poder seguir perfeccionando esta técnica. Porque es cierto que me hace sentir muy feliz. 

¡Nos vemos en el próximo té!

Enamorarse

El sol comienza a caer de la manera en que lo suele hacer en Abril: más brillante, más cálido, más anaranjado, más acogedor. Ahora que estamos a las puertas de una Semana Santa tardía, como la de aquel año, se me vienen a la mente recuerdos de cuando me enamoré de él. 

Aquella Semana Santa trataba de decidir qué hacía con mi vida: volver con mi anterior pareja (lo habíamos dejado hacía pocos meses), seguir insistiendo al chico que me gustaba (una de las razones por las que rompí), o empezar una nueva relación con él. Finalmente, fue lo tercero. 

Nuestra diferencia de edad es bastante apreciable, igual que el hecho de que estamos en diferentes momentos de nuestras vidas, pero estas tardes luminosas de Abril me recuerdan lo mucho que me reconfortaba pasar el tiempo con él. De repente, sentía que mis problemas quedaban mucho más atrás, todas mis dudas, mi dolor reciente, el desengaño amoroso que había vivido... Deseaba verlo por la calle, coincidir con él, que me escribiera... Y luego poder quedar en su casa o a tomar algo en la ciudad abarrotada en los días grandes para el turismo. Quedar así un poco a escondidas, disimulando, como si fuéramos amigos. Todavía no éramos pareja, ni siquiera nos habíamos besado, pero ambos sabíamos que no éramos solo amigos. Solo era cuestión de tiempo. 

Una pregunta inevitable sería si me apegué a él. Probablemente así fuera. Creo que ambos lo hicimos, nos refugiamos un poco en nuestra relación para superar los cambios recientes en nuestras vidas, pero no me arrepiento de haber construido un lugar en el que sentirnos seguros el uno con el otro, un lugar con gustos y pasiones comunes, donde sentirnos tranquilos y arropados. Con el paso del tiempo, la relación va madurando, vamos sumando vivencias y entrelazando momentos únicos que me alegro que poder disfrutar junto a él. Ya no me siento insegura al salir de nuestro pequeño núcleo, ni tampoco si lo hace él, manejando mejor ese desapego del que tanto se habla. 

Pero no quisiera ahora emborronar ese recuerdo vibrante del inicio, donde las calles de la ciudad fueron cómplices de nuestras idas y venidas, algunas secretas, otras más al descubierto, de cuando iba a ver la procesión y lo que más ilusión me hacía era verle pasar tocando con la banda de música, o aquella madrugada de viernes Santo cuando, después de pasar un buen rato tratando de distinguirlo entre miles de cofrades, nos encontramos y me dio unas almendras, o cuando al llegar a su casa ese mediodía, cansado y algo resacoso, me escribió "¡Cuándo me vas a dejar darte un beso!", justo antes de irse a dormir, algo que me hizo mucha gracia y me enterneció un poco el corazón, la verdad.

Aquellos tiempos están en mi recuerdo y aunque fueron difíciles para mí por tener que lidiar con muchas emociones mezcladas, su presencia en esos momentos siempre fue reconfortante. Esa magia que te hace sentir que puedes llegar a cualquier sitio. Ese enamorarse en Abril.

¡Nos vemos en el próximo té!

Instantes

Últimamente, cada vez que revisito fotos de los últimos dos años, me da la sensación de que la vida era más bonita, más en color, o que vivía más feliz. ¿O es pura ilusión? 

Parece que teníamos más tiempo para hacer excursiones, visitar ciertos lugares, elegíamos mejores outfits, se nos ocurrían mejores ideas, vivíamos con menos pesares... O simplemente es que hacíamos mejores fotos. O es que necesitaré la perspectiva del próximo año para valorar las de este.

Me gusta mucho sacar fotos. No soy una gran experta; tengo una modesta cámara que compagino con la del móvil para inmortalizar aquellos instantes que me parecen apreciables. Dignos de retratar. Naturaleza, campo, flores en el patio, animales, nosotros con la naturaleza, nosotros en la ciudad, árboles en flor en algún casco antiguo, paisajes, en el pueblo en verano, en el huerto, tocando la guitarra... Y de vez en cuando, por elección propia o por otras circunstancias, me doy una vuelta por fotos pasadas, haciendo retrospectiva inevitable de lo que fueron esos meses. 

Y con esa distancia, la vida me parece maravillosa. Simplemente viendo esas fotos. ¿Me ocurriría eso en el momento en que las saqué? ¿Por qué se nos da tan mal valorar el presente? Me di cuenta cuando encontré una foto, hecha con el móvil, del cielo rosado al atardecer con unas nubes anaranjadas cruzando de arriba a abajo, la luna en medio y pequeñas siluetas negras de unos pájaros que se advierten si uno afina la vista. No recuerdo cuando tomé la foto, ni exactamente dónde, pero me pareció de una belleza simple y abrumadora.

Desde hace unos años me he dado cuenta de que ser feliz es saber disfrutar de esos instantes, por muy trillado que suene. Sin embargo, siempre los acabo viendo con mejores ojos tras el paso del tiempo, como si no hubiera valorado de verdad su magnitud en su momento. Y es entonces al ver las fotos cuando me doy cuenta de su verdadero valor. Y pienso, quizá erróneamente, vaya, el año pasado parecíamos más felices. Aunque quizá sea una ilusión, porque ¿qué hay del ahora?

Y es que, aunque de vez en cuando me suma en la negrura del poco recomendable hábito de comparar mi vida con la de los demás y me enfade al pensar en todo lo que estoy trabajando y los pocos resultados que obtengo en ciertos aspectos, o que me gustaría obtener más reconocimientos, realmente lo tengo claro: busco los instantes. Solo le pido a la vida poder seguir disfrutando de esos instantes que están por venir y saberlos valorar. Porque básicamente, es ese patrimonio inmaterial el que va a poder construir algo en nuestras almas. 

¡Nos vemos en el próximo té!

Olas y calima

Estoy en el agua. La orilla del mar. Tonos azul grisáceo a mi alrededor. Todo fluye. De repente siento una sensación de inquietud. Algo viene. Una ola, a lo lejos, va creciendo en tamaño, sumando altura partícula a partícula de agua. Desde donde está ahora, para cuando llegue aquí será enorme, pienso, más me vale alejarme. Pero no puedo, no avanzo, no me da tiempo, la ola es enorme, mide muchos metros. Siento que en breves instantes el agua cubrirá mis pulmones y no podré respirar. Pero qué puedo hacer, no puedo huir. La ola es tan grande que, aunque estoy en la orilla y he conseguido salir a tierra, me cubrirá completamente. Llega el momento, ya es inminente. Y entonces... despierto.

Tuve este sueño muchas veces durante varios meses tiempo atrás. Comenzó a ser un sueño recurrente hará un par de años. A veces estaba en la orilla del mar, otras veces estaba en un río. Pero siempre pasaba lo mismo, en algún momento venía una ola enorme y me llevaba por delante. Recuerdo como si fuera ahora la sensación de impotencia ante tal evento de la naturaleza: no puedes hacer nada, no puedes luchar, solo puedes dejarte llevar y rezar para que pase y puedas contarlo. Porque realmente no depende de ti. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que ese sueño reflejaba mi sensación de entonces: la de la impotencia ante la situación que vivimos, sin saber cuándo nos tocará pasar el virus, ni tampoco qué ocurrirá. La sensación de falta de control. Como la ola gigante que ves venir de lejos, ante la cual, cuando llegue, no podrás hacer nada para decidir tu destino: simplemente tendrás que dejarte llevar.

Después de contagiarme del virus, dejé de tener ese sueño. Sin embargo, muchas veces lo recuerdo y me hace gracia la similitud entre la ola de mi sueño y "la ola" del contagio. Pensé muchas veces en ponerlo por escrito, pero me provocaba mucha desazón. Ahora ya no tanta, aunque toquemos madera (no me apetece volver a pasarlo). 

Pero no dejo de pensar en la cantidad de cosas fuera de lo normal que están ocurriendo desde hace dos años. Se nota el ambiente revuelto. Literalmente. Los cambios radicales del clima, como la borrasca del año pasado, parecen el presagio a algún tipo de evento. Como un mal augurio. Y después, el volcán, más olas, la guerra que tenemos bastante cerca, la escasez de maíz y aceite, la subida del petróleo... 

Esta mañana subí la persiana y vi el horizonte desdibujado. Hay niebla, pensé, muy habitual en mi ciudad. Pero no, se trataba de una calima espesa. Hay quien no recuerda una calima así en... bueno, hay quien no la recuerda. Quizá otro presagio. Ya en la calle, percibí que la gente caminaba en silencio. Incluso los que iban en grupo. Cavilando, tratando de averiguar o buscar significado a todo esto, en una profunda introspección bajo el cielo plomizo y polvoriento.

Vivimos en un mundo lleno de incongruencias, de desgracias. Vivimos una falsa paz casi todo el tiempo que pensamos que no estamos en guerra. Siempre hay conflicto en algún sitio, velando por nuestro estado de bienestar. Hoy es allí y en otros lugares, mañana será... quién sabe dónde. Nuestra vida no es nuestra, nunca lo ha sido, de eso me di cuenta al inicio de esta pandemia. Y lo más triste es que ante todas estas situaciones de gran envergadura no podemos hacer (casi) nada. Decisiones políticas, guerras orquestadas... Demasiado grande, demasiado terreno a abarcar. No sé si tenemos opción de enfrentarnos, o simplemente abandonarnos y dejarnos llevar hasta saber qué pasará después. Y esperar a que pase.

¡Nos vemos en el próximo té!

Nadie tiene ni puta idea

No quiero hacer la apología de la crítica a las redes sociales. Tampoco es mi idea disertar sobre el estrés, la ansiedad o la baja autoestima. No es mi intención pero seguro que ocurrirá. Lo único que quiero es transcribir la visceralidad del pensamiento.

¿Quién decide qué gusta y qué no? ¿Nosotros? ¿O un algoritmo que se basa en lo que ha captado el interés de las 3 personas que estaban conectadas en el momento de la publicación? Me agota la fugacidad de la vida de hoy en día. Aunque habría que matizar: no es fugaz, no es efímero, es de usar y tirar. O más bien, de (ni siquiera usar y) tirar. Todo se pasa de moda ya no a los 5 minutos después de publicar: justo cuando le das al click de compartir.

Me ha pasado anteriormente y me sigue pasando. Las redes me intoxican. No tiene ningún sentido que el puto algoritmo decida a quién envía mis publicaciones. Tampoco es justo que yo siga ciertos perfiles que me interesan y nunca vea sus novedades porque deduce que hay otras cuentas que me interesan más y las prioriza. 

Me revuelve el estómago que todo tenga que ser tan competitivo. Y al mismo tiempo, me jode saber que estoy en la rueda: lo sé porque me escuece currar horas y horas en mi música, vídeos y promoción para obtener cada vez peores resultados de audiencia. Digital o analógica. Y ver que a otros les resulta más sencillo. O sea que ya estoy compitiendo. Y eso conecta inevitablemente con mi sentimiento de que a quién cojones le interesa una mierda de lo que yo hago, que tampoco soy tan buena, que otros gustan más porque son mejores... Joder, menudo barrizal.

Es muy difícil categorizar, a quien le resulte sencillo es porque no tiene ni puta idea de nada. Una persona está compuesta por miles de variables diferentes. Miles de fotografías de instantes. De canciones escuchadas. De líneas leídas. De palabras compartidas. De momentos sufridos. Nadie tiene ni puta idea de quién es la otra persona cuando cruzan un "Hola, qué tal". Y con el arte probablemente lo único que tratamos de hacer es transmitir un mensaje utilizando lo que somos. Y si no gusta, o interesa... Joder, es que nosotros no interesamos. O no hemos sabido vehiculizarnos debidamente. Quizá haya quienes se construyan un alter ego para facilitar esa tarea (aunque, a decir verdad, después de Facebook ya todos tenemos alter egos).

Nadie tiene ni puta idea de dónde acaba el fondo del otro, de cuánta profundidad hay, ni siquiera atiende a ver el color de las aguas, ni la textura, ni la forma. Me interesa ese proceso de conocimiento. Pero no me gusta cómo lo planteamos en el siglo XXI.