El cambio de estación propicia la revisión de los armarios, el repaso de los viejos cajones y el redescubrimiento de nuestros pequeños tesoros olvidados. Hoy ha cambiado la hora, está cambiando el tiempo, estoy trasladando cachivaches y he añadido a esa colección de mis inútiles valiosos este cuaderno de nadas o poco más.
La mayor parte de mis días estoy demasiado ocupada en lo sustantivo como para ocuparme en algo verdaderamente sustancial. Cuando me preguntan qué soy respondo que profesora, cuando me pregunto quién soy, dejo de tener una respuesta. Se me ocurren muchas pero esa abundancia me hace pensar que no hay demasiada verdad en ellas, tantas definiciones que no coinciden son bastante sospechosas.
Desde que era niña escribo, las verdaderas preguntas las hago desde un papel a una yo omnisciente, como todo escritor, que empuña el bolígrafo con soltura, con determinación, con seguridad o, muchas más veces, con lágrimas en la garganta, con furia en los ojos, con niebla en la cabeza. Cuando releía lo escrito el día anterior, conseguía perspectiva, lo veía con una nueva mirada (la del nuevo día) y me descubría confusa, ridícula, luminosa a ratos... Hoy todavía lo hago, escribirme, pero cada vez menos. Le echo la culpa al tiempo o me escudo en la falta de él, pero la verdad quizá sea otra. ¿Y si tengo miedo a mirar dentro y descubrir que la caja está vacía? Y si ya no soy luminosa ni siquiera un ratito y sólo queda la vieja, confusa y algo ridícula yo.Y, ¿a quién puede importarle? Mañana ni siquiera a mí misma. Lo bueno de mis viejos cuadernos es que sólo ocupan espacio cuando reordeno mis estanterías, en los cambios de estación, el resto de los días están cerrados y volviéndose viejos y amarillos, como debe ser.
Publicar mis pensamientos aquí va contra mi costumbre, pero me apetecía rellenar este cajón con algo mío. De todas maneras nadie va a leerlo...
