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Du ska ocksa d6 en dag. Hur tacklar man beskedet, om och nar man far det?

Tva kvinnor valde helt olika vagar. Ulla-Carin Lindquist, kant tv-ansikte, sokte narhet, séllskap — och skrev om
sitt 6de, en bok som blev en internationell succé. Hon dog omgiven av sina ndarmaste.

Lena Sjostrom, ingen kandis alls, orkade egentligen bara med sin dotter. Och nar den sista stunden var inne
passade hon pa att sluta andas nar hon var helt ensam.

Har moter du de tva och deras gripande 6den sedda genom en vaninnas 6gon. Du far ocksa félja tillkomsten
av boken ”Ro utan aror”, skriven under unika omstandigheter. Man skulle ocksa kunna saga att det handlar om
hur doden IRL blev en internationell bastsaljare.

Tack till

Ulla-Carin Lindquist-Lofgren
2/4 1953 - 10/3 2004

Lena Sjostrom-Cunliffe
10/1 1948 - 24/7 2004



Var det exakt sa har det hande? Det tors jag inte pasta.
Det har ar min bild av hur det gick till.



INTRO

Den dar hosten liknande ingen annan host.

Jo visst gulnade I6ven.

Visst slutade graset vaxa.

Visst for flyttfaglarna sin vag.

Och visst kom frosten, halkan, de forsta snéflingorna, tumvantarna, adventsgloggen och julklappshetsen.

Men hela tiden fanns tankarna pa Doden dar. Inte oavbrutet, naturligtvis inte, det hade varit olidligt och omo-
jligt.

Anda dok den upp i det 6gonblick nar det egentligen var dags att somna, nar ett 16sryckt ord kom flygande, en
tv-bild, ett minnesfragment, ett tonfall.

Tva kvinnor far veta att de har en begransad tid kvar att leva.

Den enas ansikte ar valbekant for alla Sveriges tv-tittare.

Den andra lever sedan lange utomlands, helt utanfér offentligheten.

Bada var mina nara vaninnor — den ena sedan mer an trettio ar, den andra kom att sta mig allt ndrmare ju
sjukare hon blev.

De tva hade helt olika satt att ndrma sig doden.

| ett gult hus pa Krakudden norr om Stockholm pagick en kamp mot tiden, en rodd utan aror, en strid mot
amyotrofisk lateral skleros, ALS. Den drabbade visste fran borjan att hon var chanslos och ville ta vara pa varje
sekund, varje mojlighet till kontakt och narhet sa lange det 6ver huvud taget gick.

Samtidigt, i Europas andra dnde, dar frosten sallan halsar pa och traden mestadels ar evigt grona, fordes en
liknande kamp. Ocksa mot tiden. Och mot cancern.

| bada fallen visste vi alla vem som skulle vinna. Vem vidhaller att det ar viktigare att kimpa val dn att segra?
Den ena dog hemma, i kretsen av sina karaste.

Den andra hyste lange hopp om bot och battring, men nar det utesl6ts valde hon ensamheten. Hon passade pa
att do nar hennes vakande barn tog en snabb kopp kaffe i sjukhusfiket.

Sa olika kan livet sluta.

Tva manniskor som kommit att sta mig ndra dukade under inom loppet av nagra manader.
"1 ljust minne bevarad” brukar det sta i annonserna.

Férmodligen inte alltid med sanningen dverensstimmande.

Men ibland.

Som nu.

Det har ar berattelsen om tva harliga, starka svenska kvinnor som inte tillats bli gamla.
Det ar ocksa berattelsen om hur den enorma internationella boksuccén ”Ro utan aror” kom till.

Men det ar framfor allt en berattelse om vanskap vard att aldrig glommas bort.



ULLA-CARIN

Vi hade inte statt varandra sa néra innan sjukdomen slog till. Kollegor med gemensamma intressen, visst, sada-
na som kan fnissa glatt ihop, ata lunch och byta lite snallt skvaller. Men inte vaninnor som vet allt om varandra
eller som umgas familjevis. Alltsa var jag inte med pa fodelsedagskalaset for den narmaste vankretsen. | stallet
skulle jag bjuda pa lunch kort tid efter hennes 50-arsdag.

Vi hade just satt oss vid ett bord pa den restaurang dar vi skulle dta den dar forsenade fodelsedagslunchen, i
stallet for present.

-Jag har ALS. Det ar bekraftat nu.
Blev det tyst omkring oss? Nej, naturligtvis inte, det bara kdndes sa.
Det hade gatt manader sedan hennes turné mellan olika lakarmottagningar inleddes.

Ulla-Carins hogra arm hade vissnat. ”Den hdnger dar som en gammal purjoldk”, sa hon vid nagot tillfélle, med
den galghumor som i det langsta kimpade mot sorgen. Sorgen over att forlora kommandot dver sin kropp,
over att mista det talade ordet, 6ver vetskapen att tiden ar utmatt — och att fyra barn skulle férlora sin adlskade
mamma langt innan de hade slutat behéva henne.

-En sak maste du lova mej att komma i hag. Néar jag inte langre kan prata kommer jag fortfarande att forsta allt
som hander. Jag ar orolig for att jag ska bli behandlad som mindre vetande. Av allt som jag oroar mej dver ar
det en viktig sak — att jag kommer att vara samma person som forr och att det inte ska glémmas bort.

Vi petade i laxen och talade om Odet som kan behandla manniskor s& olika.

Nar vi skildes at tog Ulla-Carin bussen till city for att képa baddrakt.

-Min sista. Det far bli en tantmodell, sa hon med en suck.

-En som ar latt att ta pa och av.

Hon var pa vag till semester i Grekland med sol, varme och vila tillsammans med sin man.
Den sista semestern, som skulle komma att 6verga i en sjukskrivning utan slutdatum.

Pa grund av ALS, den mystiska sjukdom vars gata forskarna inte lyckats I6sa.

Fa manniskor kdnner till den — dven om den amerikanska succéboken ”Tisdagarna med Morrie”, skriven av
Mitch Albom och filmad med Jack Lemmon, gjorde att den hamnade i fokus for nagra ar sedan. | Sverige blev
det Maj Fant som blev forst med att ge sjukdomen ett ansikte, dels genom att i tv berdtta om hur hon narmade
sig den dag da hon inte sjalv kunde torka sig i rumpan, dels med sin bok ”Klockan saknar visare” som kom ut
1994. Slaktskapet mellan titlarna pa hennes och Ulla-Carins bok “Ro utan dror” slog mig forst efter mycket lang
tid. Sjukdomen berévar den drabbade det viktigaste av allt, sjalva grunden for livet!



Foto Bengt O Nordin, SVT

Ulla-Carin och jag blev arbetskamrater 1988 nar hon kom till Rapport-redaktionen pa Sveriges Television for
att bli en av huvudprogramledarna i 19.30 sandningen, landets storsta nyhetsformedlare dar jag sedan lange
var en av redaktorerna. Hon hade handplockats fran ett regionalt nyhetsprogram, i hard konkurrens. Och hon
visade snart att det var ratt val: Ulla-Carin blev snabbt mycket omtyckt av den stora och trogna nyhetspubliken,
uppskattad for att hon i flodet av katastrofer, skandaler och olyckor lyckades visa varme mitt i all saklig rapport-
ering.

Aven om det vid var desk ratt ett tillstdnd snuddande nira kaos minuterna fére siandning hade Ulla-Carin liget
under kontroll nar vinjetten rullade i gdng. Kameran var hennes van, tittarna hennes uppdragsgivare. En av de
mest fortjusta tittarna hette Olle och han blev sa smaningom hennes man, far till hennes tva pojkar.

Pa hosten ar 2000 tog Ulla-Carin ett stort beslut. Hon begarde tjanstledigt och packade for flytt till Kanada, dar
Olle fatt erbjudande om arbete. Familjen trivdes och férlangde sin vistelse i Montreal, och Ulla-Carin hade mer
tid for barnen och egna intressen. Sa smaningom kom hon till

insikt om att hon faktiskt inte ville atervanda till rampljuset. Hennes tid som nyhetsankare var slut — hon ville
satsa pa en annan journalistroll, som reporter, kdnna storre frihet, inte vara standigt igenkdnd och papassad.

Men redan under tiden i Kanada signalerade hennes kropp nya saker. Kanadensiska kulspetspennor skrev
daligt, synalarna var inte vassa. Hon borjade trana pa gym for att bygga upp lite muskler och styrka — kanske
var det bara systematisk motion som fattades en kropp som tillhdrde en i grunden hdlsomedveten och sund
manniska?

Hemma igen efter nastan tva ars bortovaro blev Ulla-Carin nyhetsreporter, precis som hon 6nskade.

Men lakarbesdken blev allt fler och hon tvingades arbeta mindre.



LENA

Lena, med efternamnet Sjostrom, blev aldrig nagon kandis.

Visserligen gjorde hon nagra trevare i popsvangen, med sang och keyboard, men det blev inte nagon satsning
pa allvar.

Men hon fick jobb pa Sveriges Television, forst som sekreterare till en teknikchef, sedan som scripta pa den
redaktion som hette TV-Nytt. Nar jag kom dit pa hosten 1970 larde vi kdnna varandra.

Till stora delar var det ett ungt gdng som arbetade med de fyra sandningar som gjordes varje kvall, i de tva ex-
isterande kanalerna: klockan 19, 19.30, 21 och 22. Vi hade namnkunniga kollegor, manniskor som var valbekan-
ta i varje tv-soffa pa det tidiga 70-talet: de tre O:na, Einar von Bredow, Ingrid Schrewelius, June Carlsson, Sven
Lindahl. Arne Thorén och Bo Holmstrom dok upp pa gastspel nar de var hemma fran USA, Lennart Hyland tog
uppdrag som “sommarreporter”.

Vi var tva jamnariga tjejer fran vitt skilda varldar.

Hon med forhallandevis formogna foraldrar i Sodertélje. Pappan, etablerad i byggbranschen, kopte en fin tvaa
pa Gardet till sin dotter (ja han kopte bostader at alla sina tre barn). Bil férsag han henne ocksa med.

Jag fran en diversehandel i Varmland, boende pa Gardet jag ocksa, men olovligt i en simpel andrahandsetta pa
kallarplanet. For att fa det att se lite trevligare ut hade jag finskt presentpapper i vader pa vaggarna ...

Vad var det som gjorde att vi fann varandra, och att det skedde sa snabbt?
Svaret pa den fragan vet jag inte.

Daremot vet jag att vi trivdes fantastiskt bra i varandras séllskap. Ganget pa TV-Nytt umgicks garna ocksa utan-
for jobbet. Ibland gick arbete och fritid kant i kant: vi kunde sitta hela natten i Lenas lagenhet pa Sandhamnsga-
tan for att upptacka att det faktiskt strax var dags att ga tillbaka till arbetet. Da bryggde vi ett par kannor kaffe,
gick sedan ner till Kampementsbadet och tog ett rejalt morgondopp innan vi tagade in till redaktionens mor-
gonmote, alla med vatt har.



Foto Nicke Nyquist

Vi drack kanske onddigt mycket alkohol, men framfor allt sjong vi i stammor, lanade bocker sinsemellan, laga-
de mat, gick och badade, bjod hem varandra, diskuterade allt mellan himmel och jord: karlek, jobbet, klader,

politik, heminredning, nyhetsvardering, bantningsmetoder, musik, bilar, resor — det var helt enkelt ingen dnde
pa samtalsamnen.

Dessutom hade Lena och jag dnnu ett gemensamt intresse, tamligen otidsenligt redan pa 70-talet: vi tyckte om
att brodera med korsstygn, garna efter danska Clara Waevers komplicerade monster.



ULLA-CARIN

Visst tankte hon sig att fortsatta arbeta. Reportersysslan, som hon hade bestamt sig for att satsa pa efter vis-

telsen i Kanada, var inte langre ett alternativ. Annu mindre kunde hon komma ifrdga som programledare igen
—och det var heller ingenting hon 6nskade, tvartom hade hon fattat ett beslut om att vara mindre synlig, mer
"vanlig”, mera "Gustafs och Pontus mamma” an “hon i Rapport”.

Jag trodde att jag hade en 16sning. Vi skulle dra igang ett nytt projekt, ett intervjuprogram i den nya kanalen
SVT24, med mig som redaktor och projektledare. Pa staende fot lovade jag henne ett jobb hos oss, i fast for-
vissning om att jag skulle fa chefernas godkdannande, om an i efterhand.

-Men vad kan jag bidra med? undrade Ulla-Carin, standigt orolig 6ver att inte racka till.

Det var latt att lugna henne pa den punkten: vi behdvde massor med research, vi kunde behdva hennes erfar-
enheter for att coacha nya programledare, vi behovde idéer och kloka medarbetare att bolla med. Hon skulle
kunna styra sin egen tid, arbeta nar hon orkade, vara hemma nar laget var annorlunda.

Efter sommaren var det dags att dra igang. Ulla-Carin ringde. Ville diskutera igen, men ville inte géra det per
telefon. Inte heller ville hon komma till tv-huset. Kunde inte jag komma till henne i stallet? Jo, sjalvklart.

Det var en vacker sommardag nar jag parkerade utanfor det gula huset pa Krakudden. Hon stod i dérren och
vantade, kladd i rymliga shorts — alla klader sag ju rymliga ut pa hennes smala kropp — och kraftiga kdngor, med
skaft. Skor som borde ha varit i varmaste laget, men det fanns en forklaring till hennes val.

Vi gick uppfor trappan till balkongen som bjod pa svalka och vacker utsikt. Hon bad mig ga forst. Ville inte att
jag skulle se hur svart hon faktiskt hade med trappstegen, med att fa benen att lyda.

Ulla-Carin hade haft en fin sommar med familjen, mest i Skane. Hon hade haft tid att umgas med barnen, hon
hade haft tid att tdnka. Och hon hade fattat ett beslut. Synnerligen medveten om att hennes liv var pa vag mot
ett langt snabbare slut 4n normalt hade hon kommit fram till, att jobbet inte var vért att satsa en enda timme
pa. Inte nar det fanns tva fortfarande sma pojkar att tanka pa. Och tva dnnu inte riktigt vuxna flickor som fak-
tiskt ocksa behévde sin mamma.

Hon valde bort arbetet och ville satsa de krafter hon dnnu kunde uppbada pa att vara narvarande i sina barns
liv. Det var beskedet hon hade att ge mig.

Jag forstod henne helt och fullt, tyckte att hennes val var klokt. For hur mycket journalistiken dnda kan betyda
blir den aldrig viktigare an ungarna, an vardagen, an det dar vi inte riktigt satter varde pa forran det utsatts for
ett ovedersagligt hot.

Vi drack pulverkaffe — alltid pulverkaffe! — och knaprade pa italienska mandelskorpor, Ulla-Carins absoluta fa-
voriter sa lange hon klarade av att svalja dem.

Hon bad om mitt rad i en annan fraga.
Hon ville géra en dokumentar om ALS, om hur livet paverkades, om hur man kunde hantera situationen.

Ulla-Carin, som naturligtvis skulle vara huvudpersonen i projektet, tyckte att hon klackt en bra idé. Hon var
anda tveksam. Skulle hon orka? Ville hon att andra skulle se hennes eldande — hon visste ju att det skulle bli bara
varre?

Jag funderade kort men sa sedan, att jag inte trodde riktigt pa att det skulle bli sarskilt lyckat. Tyckte att sjukdo-
men redan avancerat for langt, att man inte skulle fa mota henne nar hon var som starkast, bast och vackrast.
Menade att inspelningarna borde ha borjat pa ett tidigare stadium, medan Ulla-Carin var lite friskare, lite mer
likt sitt gamla (tv-)jag. Undrade om inte hon ocksa trodde att risken var att det skulle bli alltfor sorgligt, bara
elande, smarta och tarar.

Kaffet kallnade, vi hade atit tillrackligt med skorpor. Skymningen boérjade krypa in 6ver grasmattan och narma



sig balkongen dar vi satt. Det var dags for mig att aka hem.
Vi skildes med en kram.

Nar jag gick mot bilen vande jag mig om. Ulla-Carin stod i dérroppningen, lutade sig mot karmen. Kdangorna,
som hon hade for att de gjorde det lite lattare for henne att halla balansen, sag lika varma och obekvama ut
som nar jag kommit. Men nu visste jag varfor.

Just nar jag vander huvudet igen hor jag hennes rost.
-Kommer du tillbaka?

Jag tvarstannade. Sag pa henne. Kdnde den starka sympatin, vdrmen, vanskapen som hade borjat vaxa, ersatt
kamratskapet fran jobbet.

-Om du vill = sjalvklart! hérde jag mig saga.

-Kom snart, sa hon tyst, nickade ett "hej”.



LENA

Hotellet i Banjul var med knapp nod fardigbyggt nar vi, de tidiga svenska charterturisterna, drog in med kamer-
or och vaskor och solglaségon. Vi var en glad kvartett som skulle “géra” Gambia, fastna i 6kensanden med var
hyrda Volkswagen, fa vad som sag ut som en kossas kna pa tallriken till middag, blekna vid anblicken av ormars
urkrupna skinn pa stranden, bestélla billiga batikklader hos skraddaren, rysa av skrack nar nagot ludet sprang
over en naken fot, fascineras av en stjarnhimmel som var ofattbart vacker, stirra nyfiket pa muslimernas ned-
fallande i stoftet under bonen, upptécka delfiner i floden och charmas av vad som atminstone sag ut som en
spontan dansfest medan elden och manen lyste pa virvlande kroppar och tygstycken.

Lena var alltid djarvast i de starka atlantvagorna som vrakte mot stranden. Nar andra drog sig mot land fors-
vann hennes bruna kropp i den bla bikinin bara pa nytt och pa nytt ner i det vita skummet.

Hon verkade aldrig trottna, bekymrade sig inte om att ormarna med sakerhet fanns i narheten. Besvarades inte
av varmen. Njot. Vi poserade for varandras kameror.

Vi drack vatten med nagra droppar Pernod i, eftersom det fick dven ljummet vatten att upplevas som svalt.

Tillbaka pa hotellrummet masseradejag hennes rygg och axlar, hon stonade av vélbehag, tittade plotsligt upp
och fnissade.

-Om nan hér mig nu, vad tror dom da?
Vi somnade uttrottade nar kvallen blivit svart natt.

Pa morgonen hade hon knappt 6ppnat en liten 6gonspringa nar hennes hand trevade mot bordet mellan vara
hotellsdngar. Roda Prince. Tandaren. Dagens forsta cigarrett. Det skulle bli manga innan vi gick och lade oss
igen.




ULLA-CARIN

| aratal hade vi bollat texter mellan varandra. Da handlade det om korta rader i det som pa tevesprak kallas
paannonser. Det &r alltsa den text som programledaren i radio och tv ldser for att ge sin tittare eller lyssnare
battre mojlighet att ta in det nyhetsinslag som sedan féljer. Den dar verksamheten kan vara valdigt givande

och rolig, sarskilt om man ar pa ungefar samma vaglangd. Vi var det, Ulla-Carin och jag. Och vi var dessutom
rérande 6verens om hur viktiga formuleringarna var. Trots noggrannhet kunde det anda uppsta tokigheter, som
nar Ulla-Carin skulle beratta om en olycka som intraffat i Kalarne i Jamtland — men som hon i hastigheten kom
att uttala som det dubbla mansnamnet Kjell-Arne ... det retade henne for evigt, hon avskydde fel och slarvfel
allra mest! Hon gjorde sig heller inte skyldig till manga fler.

Men den férsta gangen hon valde att visa mig en annan text som inte hade nagot med jobbet pa Rapport att
gora handlade det om nagot helt annat.

| Kristinehamn, staden dar Ulla-Carin vaxt upp, hade man fattat beslut om att ge ut kommunens alldeles egna
kalender for det kommande aret. Stadens beromdheter ombads medverka genom att skriva nagot, och Ul-
la-Carin fick fragan.

Att hon hade vandats en del 6ver uppgiften stod helt klart. Och nadr hon gav mig papperet med sin text sag hon
nervos ut, att hon skulle ta till sig min asikt, vilken den nu skulle bli, var ocksa uppenbart.

Jag laste medan hon sag pa3, foljde spant mitt eventuella minspel. Det var enkelt att ge ett alldeles uppriktigt ut-
latande: hon hade skrivit en fantastiskt fin text, ndstan at det poetiska hallet, manga mil bort fran vara dagliga
paannonser.

Hon tackade lattad, skickade in sin text och fick sa smaningom en kalender som 16n for modan.

Att hon gillade att skriva behdvde ingen tveka om.



LENA

Vi 40-talister har ofta varit rokare. Den forsta ciggen tande vi kanske for att det var “snyggt”, maojligen lite
inspirerat av franska forebilder som Juliette Greco, ofta avbildad med en Gauloise i nypan, hemlighetsfull min,
vacker. Farligt att roka? Det var det aldrig tal om. Men kanske kanske sag man lika tjusig ut som Juliette?

Alltsa rokte vi pa jobbet, pa lediga stunder, pa dagen, pa kvallen. Vi rokte nar som helst och var som helst, helt
enkelt, och det var inte mer med det. Askkopparna fanns 6verallt, de kdptes (eller snoddes) som souvenirer pa
utlandsresan, de gavs bort i present, de stod sjalvklart pa varje middagsbord.

Lena rokte roda Prince. Paketet fanns alltid tillreds i handvéaskan eller pa skrivbordet. Nar vi under den dar
semestern delade rum visade det sig ocksa att ciggarna lag pa sdangbordet. Hon rdkte just innan vi slackte
lampan, och nér vi vaknade 6ppnade hon inte 6gonen forrdn hon trevat ratt pa sina Prince, trixat ut en cigg och
tant. Den borjade gléda och Lena njot av halsblosset som rev bort smaken av natt ur munnen.

D3, men forst da, sa hon “god morgon”.

Det hande att vi pratade om rékningen. Fimpar luktade illa, andedrakten tog stryk av halsblossen, risken att
fingrarna och naglarna skulle gulna fanns. Argumenten mot nikotinet gick ut pa samre hy, minskad ork, risk for
lungsjukdomar. Jag trappade ner mitt tobaksbruk. Lena fortsatte som forut.

Var det darfor hon fick cancer? Ja, mycket mojligt. Men det kan ocksa “bara” ha varit en bidragande orsak.
Tumorerna kom att bli en gemensam namnare i familjen. Storasyster Maud blev den enda familjemedlemmen
som hann fylla sjuttio, men hon avled innan hon blev sjuttioett.

Att det ar svart att sluta roka kan oerhért manga vanemanniskor intyga. Markligt nog gick det latt den dagen
Lena verkligen bestamde sig for att fimpa for gott. “Saknar det inte ens”, skrev hon.

Men da var det redan for sent.



ULLA-CARIN

Ingen familj klarar i langden av att ta hand om en svart handikappad person. Hjalp utifran maste till.

Det kallas assistans. Och alldeles for manga med stort hjdlpbehov far slass mot myndighetspersoner och allman
troghet for att fa gehor. Det ar val inte mycket till trost for den som drabbats, men en sak ar klar: det hjalper
inte att vara “kandis”, vilket Ulla-Carin naturligtvis var. Anda blev kampen 1ang och seg, men till sist férvandla-
des en av hennes narmaste vaninnor —som redan hjalpt till otroligt mycket och gett bade av sig sjalv och sin

tid — till avlonad assistent och sa smaningom stod det klart dven for paragrafryttarna att det inte rackte med en
person.

Sa kom den nya, okdnda kvinnan som ocksa skulle félja Ulla-Carin till den sista stunden.

Hon har varit i det gula huset sin forsta dag nar jag under ett av vara manga telefonsamtal fragar hur hon ver-
kar, vad forsta intrycket blivit. Svaret ar ett enda ord, med betoning pa varje bokstav:

-U.N.D.E.R.B.A.R. Hon &r underbar!
Det visade sig stamma.

En sak ar helt saker: vem som helst duger inte till jobbet, som &r pafrestande saval psykiskt som fysiskt. Ul-
la-Carins “extra hander, armar, fotter, ben” i form av tva assistenter gjorde en mer dn beundransvard insats.
Det handlade faktiskt om karlek ocksa, medmansklighet, stor vairme och enorm omtanke, ocksa om familjens
ovriga medlemmar. Nagot som lonen naturligtvis inte avspeglade.

Att Ulla-Carin (och familjen) kande stor tacksamhet star utom allt tvivel.



LENA

Pa 70-talets boérjan var nyhetspulsen ganska annorlunda jamfért med i dag. Vi jobbade med film, den var inte
ens i farg. Inspelningsteamen bestod av en hel liten medarbetartrupp: reporter, fotograf, ljudtekniker och
elektriker. Framkallningen fick man vdnta pa innan materialet kunde redigeras. Kamerorna, bade pa féltet och i
studion, var stora, klumpiga och tunga och de i studion skottes av kameraman, valdigt olika datoriserade robo-
tar. Manus skrev vi pa vara stora skrivmaskiner, lapparna kallades "matsedlar” och varje lapp hade fem kopior.
Namnskyltarna skrevs pa dior, grafiken gjordes pa papper den ocksa. Extrasandningar var sallsynta: visst rackte
det val att folk fick veta vad som hant pa ordinarie sandningstider?!?

Vid desken satt ett annat gang: programledare, redaktor, bildproducent och scripta. En bildredaktér kom och
gick. Det var scriptan, alltsa exempelvis Lena, som holl ordning, som i enlighet med redaktérens planering skrev
kérschemat som vi sedan holl oss till ndr det var dags for sandning. Kérschemat var utraknat pa sekunden for
att allting skulle stamma. Det skrevs med blyerts och behdévdes ofta en hel del suddande nar planerna kastades
om, ibland i sista stund ...

Pa sommaren kunde vi meddela vaxeln att vi tog langlunch, och da gjorde vi verkligen det: picknick pa
Djurgarden eller en fullstandigt ostressad sittning pa Cassi, en kvarterskrog pa Narvavagen. Vi hade tid for bade
mat, kaffe och kaka och mycket prat. Ville ndgon ha tag i oss? Hande det ndgot dramatiskt vi borde dgna oss at?
Tja, sa vitt jag vet var det enklare sagt an gjort. Ibland hade ndgon en personsokare, men den sortens appa-
rater visade sig ofta fungera nar den sjalv hade lust, inte annars.

En sommarlunch gar till historien. Kvallens redaktor var, visade det sig, hangiven naturist och berattade om ett
nakenbad en bit utanfér Stockholm. Dagen darpa var vi beredda med handdukar och, jo faktiskt, badklader.

Alla badarna pa stranden utom vi i vart sallskap klev i vattnet utan en trad pa kroppen. Fast nar vi kom upp igen
beslot sig en av herrarna for att det var fanigt. Alltsa tog han av sig badbyxorna och lade sig i solen for att torka,
pa mage visserligen. Han lag kvar tills vi var tvungna att atervanda till tv-huset.

Det fick han bittert angra.

Den rumpan hade inte sett dagsljus pa narmare fyrtio ar. Han var, enligt egen utsago, rod som en babian i
andan, kladerna skavde, han kunde inte sitta och han ville inte ens antyda vad hans hetlevrade dlskarinna hade
sagt nar han gallskrek nar hon tog i honom ...

Vi skrattade gott och tamligen ratt at hans 6de. Mest skrattade redaktéren, naturisten.

Och nista gang vi gick pa krogen blev det kanske grillad fliskkotlett pd Ostergdk, kostade under tian. Eller
foregangsstallet pa Tegeluddsvagen, Stekhuset Falstaff, dar man bestallde sin egen kombination av kott och
tillbehor (sma grona arter med baconsmak var en favorit!). Bada stéllena pa gangavstand fran jobbet.

Men oftast gick vi anda till foretagets matsal, fullt pakladda, kontaktbara. Och det var forstas ocksa trevligt!

Férmodligen hade vi da V-jeans fran Gul & BI3, boutiquen i Birger Jarlspassagen som var ett maste for den som
ville hdnga med. Det hande att man fick koa for byxor i “ratt” farg. Lena kopte flera av deras blusar ocksa, jag
satsade pa en vackert bla som jag sedan kopierade, i olika farger och tyger, vid symaskinen ... De tvarrandiga
tréjorna kom fran Smuggler pa Malmskillnadsgatan och skulle man sla pa riktigt stort, just nar I6nen trillat in pa
bankkontot, kunde det bli ndagot enstaka plagg fran Marimekko.



Kronan pa verket sattes dit av min frissa, som ville prova att forvandla mitt spikraka blonda har till ett alldeles
afrokrulligt, visserligen fortfarande blont, men skillnaden var dramatisk! Utan tvekan var jag en av de forsta i
staden med den frisyren. Man vande sig efter den initiala chocken. Och efter nagon vecka var Lenas huvud lika

krulligt som mitt!



ULLA-CARIN

Idén om en dokumentarfilm om sjukdomen och dess forlopp bet sig fast hos Ulla-Carin.

Hon sldppte inte sin tanke, lyssnade for ovanlighetens skull inte pa mig. Projektet drog igang. Tva man foljde
hennes vag mot slutet. Och de gjorde det pa ett lysande sétt. Pelle Wickmans kamera vek undan nar Ulla-Carin
signalerade att hon inte ville bli filmad. Andreas Franzén stéllde sina fragor med respekt och varme. “Min kamp
mot tiden” blev en fin dokumentar, repriserad flera ganger i Sveriges Television och visad ocksa i andra lander,
liksom pa tv-festivaler.

Men jag sag inte potentialen.

Sa fel jag hade!

-Jag tycker du ska skriva i stallet, sa jag.

-Skriv dina tankar, skriv nagot som dina barn kan ta fram gang pa gang, skildra din oro, dina gladjedmnen!
Hon var tyst en kort stund. Sa sedan:

-Jag skriver lite. Mest som brev. Brev som dom ska fa nar jag ar borta. Men det ar inte riktigt som du menar,
tror jag.

-Brev ar sakert bra, men du skulle kunna skriva for fler. Kanske med samma syfte som du val har med filmpro-
jektet: din kamp kan hjalpa fler!

Hon nickade.
-Fast jag vet inte om jag kan!

-Men du tycker om att skriva! Kommer du ihag det du skrev till den dar almanackan som gavs ut i Kristine-
hamn? Du visade mig den, det var en lysande text, det sa jag redan da!



LENA

Visst trivdes Lena pa jobbet. Hon var en duktig scripta, snabb och noggrann och klar i knoppen 6ver huvud
taget. Men hon langtade ocksa efter nagot annat, nagot mer, kanske nagot som fanns ute i varlden.

Tillsammans med sin syster drog hon ivag pa dventyr. Det borjade som semester. En dag stotte de svenska tje-
jerna ihop med nagra britter och sedan gick det snabbt: Lena och Bill blev ett par, Maud och Richard ett annat.
Lena sade upp sig fran jobbet och satsade pa en annan sorts framtid.

Hon tog med sig Bill till Sverige pa besok for att han skulle bekanta sig med hennes invanda miljéer och hennes
vanner. Jag bjod hem dem till min lilla lya pa Lilla Essingen dit jag hade flyttat fran Gardet, skulle bjuda pa nagot
helsvenskt. Jag radgjorde med Lena och vi bestamde oss for drtsoppa med flask och varm punsch.

De kom. Vi at. Jag markte inget sarskilt. Nivan i punschflaskan sjonk, jag varmde ideligen nya skvattar. Tillholl
Bill att ta senap till soppan, trugade pa honom knackebrod.

En trevlig kvall blev det. Men dagen darpa var mindre lyckad. Bill forsdakrade att han aldrig nagonsin kant av en
liknande baksmalla, fast Lena och jag madde utmarkt. Bill smakade dock garanterat aldrig mer pa artsoppa och
punsch, sa allatare han sade sig vara.

Det blev ett flackande liv, aven om tva barn betydde en langre period i England. Men de hann ocksa med att
kora kanalbat i Frankrike, kdpa en slottsruin som var ett renoveringsprojekt dar och vistas i Spanien innan de till
sist slog sig ner mer permanent pa Portugals Algarve-kust, dar de brittiska turisterna var manga. Det betydde
jobbmaoijligheter. Lena var “husvakt” at engelsman som akte hem i lagsasong, Bill reparerade snart sagt allt som
folk behovde ha reparerat. Rorelsen vaxte, de tog hjilp av anstéllda. De trivdes. Familjen larde sig portugisis-
ka, ungarna rorde sig obehindrat pa bada spraken — nagon svenska fick dock inte plats. | tradgarden trangdes
blommor och grénsaker, pa marknaden fanns farska ravaror i 6verflod och nar Bill lagade blackfisk med sin
egen asiatiskt inspirerade kryddning var det underbart att satta sig till bords.



ULLA-CARIN

En kort tid har gatt sedan mitt besok i det gula huset. Men en tid som betytt att Ulla-Carin blivit sémre. Tack
och lov har hennes kamp for att fa hjalp hemma antligen kronts med seger.

Telefonen ringer.
-Jag har skrivit nagot, sager Ulla-Carin. -Ingen annan har last det.

-Laser du om jag skickar éver det? Och siger vad du tycker? Arligt? Du méste lova mig att du siger din upprik-
tiga mening, det brukar du ju faktiskt alltid, du far inte dndra pa det! Jag tal! Ar det dligt sa r det! — du vet att
jag tal att hora sanningen och litar pa ditt omddme. Las och sdg om du tycker att jag ska fortsatta skriva?

Hon — eller rattare sagt nagon av hennes assistenter — lagger det pa brevladan. Jag sliter upp det bruna A4-ku-
vertet nar det kommer fram.

Laser.

Det &r inte sa varst mycket text, hogst ett 20-tal sidor med dubbelt radavstand. Men det ar bra. Det &r fantas-
tiskt bra. Det ar vackert, det &r rorande, det &r berérande, allvarligt men ocksa med varme och med spar av
humor.

Jag svarar snabbt, pa mejl:

"Fragan var om du ska fortsatta skriva. OM du ska fortsatta skriva! JAAAA det ska du! Du har nat att sdga och
du formulerar dej jattebra. Jag ar 6vertygad om att du skulle fa manga lasare, tacksamma 6ver en tankestallare
— och tacksamma for att du vill dela med dej. Det du upplever nu vet du precis hur du vill skildra, hur mycket
du vill ge ut av dina tankar etc. Det ar bra, ga pa din kdnsla, vdj inte for det svara om du orkar — men respektera
dina egna granser.” Ulla-Carin blev naturligtvis glad — och annu gladare nar jag en stund senare i telefon sa att
jag genast ville kontakta nagra bokforlag. -Jag blir din agent. Ringer. Forklarar laget. Det héar tror jag pa, det har
har potential, det kan bli Litteratur, med stort L.

Hon blir tydligt |attad, det ar alltid jobbigt att vdnta pda omddmen, vem som an ska leverera dem. Vill gérna att
jag forsoker ga vidare, om jag nu verkligen tror att det finns en mdjlighet.

-Det tror jag absolut! sdger jag, men slanger anda in en brasklapp, val medveten om att det kan vara gruvligt
svart for den mest begavade skribent att bli utgiven:

-Och om ingen nappar ger vi ut den pa eget forlag, begransad upplaga, det ar inte sa himla krangligt, det fixar
jag! Lovar! Det ska bli en bok, hur som helst!

Jag vilar inte pa hanen. Vem ska jag ringa? Piratforlaget har vaxt, har en effektiv marknadsavdelning. Ann-Marie
Skarp ar dess chef. Jag ringer henne, forklarar mitt arende. Hon &r professionellt vanlig, men tackar nej direkt.
Vill inte ens se den text som finns.

-Det later inte som en bok som hor hemma hos oss, jag tror kanske inte att den har sarskilt stor kommersiell
potential, sager hon ungefar.

Samtidigt dnskar hon mig lycka till, det |ater som om hon menar det.

Ett par ar senare far jag for forsta gangen tillfalle att hdlsa pa Ann-Marie. Vi ar pa vag ut fran Pocketgalan pa
Berns, ett branscharrangemang som hyllade de basta storsaljarna. “Ro utan aror” ar den fackbok som har salt
flest exemplar, 6ver 50 000, och ddarmed belénats med en Guldpocket.

Jag hoppar fram till henne, presenterar mig. Hon ler.
-Ja mitt omddme ger du kanske inte sa mycket for? sdager hon.

Min tanke gar vidare. Brombergs? Ber att fa tala med Dorotea Bromberg direkt. Hon lyssnar, sager att hon vill
lasa. Jag skickar manus.



Men jag ar inte nojd, funderar vidare. Kommer pa att jag ju faktiskt traffat chefen for Norstedts, som ger ut min
gamle van Knut Stahlberg och som holl releaseparty fér honom. Pa gastlistan den gangen fanns jag med.

Jag ringer Svante Weyler, som placerar mig pa sin minneskarta. Forklarar mitt drende, forsdkrar honom att det
jag har i min hand ar viktig och bra text.

-Slang over den direkt, sdager Svante.

Jag skickar de fa pappersarken med bud. Sedan ar det bara att vanta.



LENA

Det drog ihop sig till brollop i England. Kyrka, sldkt, vanner, kinesisk festmaltid med tjugo ratter, vin, 6l, sprit. En
av Bills kompisar hamtade mig pa Stansted-flygplatsen. Han kérde som en galning, festen hade redan borijat,
han hade ett antal 6l innan for vasten, jag var livradd men vi kom fram. Jag var den enda narvarande svenska
gasten, Lenas hela “"familj”. De kallade mig Lenas ”"brudtarna” men det var mest pa skoj, Bills sympatiske komp-
is Howard som jag traffat tidigare fick etiketten "best man”. Lena och Bill var glada, forstas. Deras goda vanner
Kit och Lexa stod for stora delar av arrangemanget, vi bodde i deras jattestora hus i Norfolk dar Lexas rosa
Cadillac stod parkerad pa uppfarten, en present fran maken i ett romantiskt infall. Parets valdrillade barn stod i
givakt och jag insag att jag hamnat i nagot som jag i dag skulle kunna kalla Downton Abbey-miljo, for forsta och
ocksa sista gangen.

Jag fanns tillhands nar bruden skulle kammas och kla sig, men vi fnittrade nog mest. Kla pa sig kunde hon ju
sjalv. Lena hade en snygg graddvit byxdrakt och vita blommor i buketten, Bill hade mot sin vana kavaj och slips.
Hans pappa var noga med sadana detaljer, dgde och drev i aratal en vdlrenommerad herrekipering som sonen
aldrig visat nagot intresse for.

Sjalva vigseln var som vigslar brukar vara: rituell och tamligen snabbt 6verstanden, kemiskt fri fran dverrasknin-
gar.

Vi lamnade kyrkbacken och det blev matdags. Ratt efter ratt bars in, risskalarna fylldes pa, en utropad skal
hann knappast drickas innan det var dags for nasta. Till brudens dra skreks nagon gang “SHKOLL” men allt
oftare blev den en hemgjord kinesisk version som lat ungefar “tjing tjing”. Och mycket tjing tjing blev det. At
vi kott, at vi fisk, at vi vegetariskt? Blandningen var total. Fanns det en bréllopstarta? Om den fanns tror jag att
den blev bortglomd.

Kalaset pagick naturligtvis frampa smatimmarna och, i enlighet med brittisk tradition som jag uppfattat det,
tog manga av gasterna bilen hem. Savitt jag vet dverlevde samtliga, trots en promillehalt i blodet som borde ha
kostat dem korkortet och ytterligare en del om ndgon kollat.

Vardfolket hade placerat mig och Howard, “bridesmaid” och “best man”, i rum bredvid varandra i den uppen-
bara avsikten att vi skulle tillbringa natten tillsammans. Men natten blev kort, Howard aspackad och jag var inte
ens riktigt road av tanken, sa darav blev intet.

Mitt plan hem till Stockholm gick vid lunchtid dagen darpa. Lena hade valbehovlig sovmorgon. Den nygifte Bill
och vdannen Howard skulle kéra mig till flyget, bada naturligtvis fortfarande ytterst olampliga som bilférare men
mirakuldst nog vakna och pa benen. Ivdag kom vi, i ganska god tid dessutom, sa vi beslutade oss for att ta en
kaffe innan jag skulle checka in.

Nagra personer i serveringen tittade at vart hall, tittade lite extra. Sa smaningom begrep vi varfor. Bill hade up-
penbarligen suttit i ett |6skokt dgg vid frukosten och hela hans byxbak var tydligt kladdig, med gula inslag. Bada
herrarna svettades dessutom ymnigt och Howards skjorta, antagligen samma som dagen innan, hade nagon
sorts roda sasflackar pa magen. Mina kavaljerer var riktigt ofrascha ...

Jag tackade min lyckliga stjarna for min grundmurade oférmaga att hélla i mig obegransade mangder alkohol.
Men var dnda glad Over att ha varit med om min vaninnas ratt sa storslagna brollop. Bromma flygplats var
inkdrsporten tillbaka till vardagen.



ULLA-CARIN

Svante ar snabb.

Han ringer redan foljande dag. Haller med om att texten har kvalitet utover det vanliga, ar klart intresserad.
Men en sak oroar honom:

-Med tanke pa hennes diagnos — hur mycket till tror du att hon orkar skriva?
-Hur mycket mer behovs det for att det ska racka till en bok? kontrar jag.

Svante namner en siffra, ett antal Ad-ark, jag tar ett djupt andetag, sager — mer som en besvarjelse, jag kan ju
inte vara sdker:

-Det fixar hon.

-Da ar jag intresserad, sager Svante. Du har hittat din forlaggare!
Lycka.

Jag kastar mig pa telefonen. Assistenten svarar.

-Jag maste prata med Ulla-Carin!

-Lite svart just nu, hon har stodkragen, kan du ringa lite senare?
-NEJ, MASTE! NU! Norstedsts vill ge ut boken!!!

Hor hur assistenten sager till Ulla-Carin:

-Det &r Aina, Norstedts ar intresserade!

Reaktionen later forstas inte vanta pa sig. Med lite hjalp sliter hon av sig den dar besvarliga kragen, far luren.
Rosten ar ivrig, nastan febrig.

-Vad sager du?
-Jag har pratat med Svante Weyler han har last han tycker det ar jattebra det blir en bok!

Jag hor hur jag pratar utan skiljetecken, hur upphetsad jag later, kinner hur fruktansvart glad jag ar. Kvaver en
snyftning.

Ulla-Carin ar tyst en kort sekund. Sager sen, med lyckligt skratt i den av sjukdomen redan fordandrade rosten:
-Det ar ju helt fantastiskt!

Och sa i nasta sekund den dar osakerheten som varit hennes eviga féljeslagare:

-Men tror du jag klarar det? Att skriva resten?! Lovar du att du hjalper mig?

Jag lovar.

Vi ar pa vag in i vart gemensamma projekt. Vi har borjat arbetet med en bok som skulle komma att nd sa
ofantligt mycket storre framgang an ndgon av oss ens kunde drémma om, inte kunde foérestalla oss i vara allra
vildaste fantasier.

En torsdag i oktober 2003 far Brombergs forlag gladjen att kamma hem annu ett Nobel-pris. Sydafrikanen J. M.
Coetzee vinner.

Dorotea Bromberg far naturligtvis fullt upp. Men nar den véarsta uppstandelsen lagt sig far jag ett brev fran
henne, ett brev i vilket hon tackar nej till det forsta manusutkast hon sett till det som skulle komma att bli “Ro
utan aror”.

Det gjorde absolut inget, vi hade ju redan landat hos ett av Sveriges storsta bokforlag, och hade fatt dess chef
som var direkta kontakt och “beskyddare”.



Och Ulla-Carin skrey, flitigt som en myra. Tre fingrar pa vanster hand 16d fortfarande hennes nerver — hon hade
tranat upp sig fantastiskt fran att ha varit synnerligen hogerhant. Det kom ny text dag efter dag, gripande, rolig,
upplysande. Hon l1ag i séngen och samlade krafter, hjalptes till datorn och skrev orden hon redan formulerat i
huvudet. Jag laste, kommenterade, redigerade varsamt, vidarebefordrade. Manuset vixte, det handlade om
vanskap, om att inte kunna bladdra i en bok, om mat som bjod pa eviga smakminnen, om tillbakablickar pa en
barndom som inte alltid varit sarskilt harmonisk. Ett och annat skulle kanske gora ont att lasa for narstaende,
men nu var det arlighet och uppriktighet som gallde.



LENA

Barnen kallade henne oftast for Bizzy. Vi hade den gemensamma tolkningen klar: kanske hade mamma sagt

lite for ofta att hon var upptagen med annat, “busy” helt enkelt. En aning pinsamt, naturligtvis, men samtidigt
levde familjen tatt ihop, med djur och plikter som skulle hinnas med. Och tilltalsnamnet Bizzy fanns kvar dven
nar Fred och Emma blivit stora. Det var ju ocksa ett tecken pa deras samhorighet: bara de tva kallade henne for
just det. "Mamma” och ”Mum” far ju vilken mamma som helst heta. Men det fanns bara en Bizzy, hon var unik
och hon var deras. Och jag tror att hon kdnde det.



ULLA-CARIN

Nu vidtar en frekvent trafik mellan Krakudden och Stockholm.
Det kdnns som om min lilla silvergra bil kan vagen sjalv.

Genom stan till Norrtull, ut forbi Naturhistoriska riksmuseet, stopp for rodljus vid den stora macken, dar manga
svanger av for att gena genom Lilljansskogen mot gréna Djurgarden.

Universitetets langor glider forbi pa hoger sida, pedagogiska institutionen pa vanster, Kraftriket, omradet vars
namn jag alltid undrat 6ver men aldrig tagit reda pa varfor det heter just sa.

Lahall, anonymt, osynligt.
De stora svangda HSB-husen i Taby.
Galoppbanan, oftast utan hastar

Hoger fil, svanger av, far sitta och vanta for att till slut ta sats och skutta over i vansterfilen med en skarp svang
ner mot det lilla affarscentrum som har det nédvandigaste.

Strax framme.

Ulla-Carin, som tillbringar en stor del av dygnet liggande, dgnar sig at att formulera sina tankar sa som hon vill
skriva ner dem. Sedan hjalps hon till sin dator, dar hon ytterst médosamt knackar ner orden.

Nar hon inte orkar langre mailar hon det hon skrivit till mig. Det kommer ny text i ett stadigt flode, inte varje
dag men flera dagar i veckan.

Jag laser, kommenterar, rattar skrivfel hon inte orkar, inte ens bor, ta av sin egen energi till. Vi diskuterar vissa
ordval, jag justerar. Mailar sedan Svante som ar nastan lika snabb som jag att lasa.

Det gar framat.

P3a helgerna blir det rutin att jag aker ut till Ulla-Carin. Vi fortsatter diskutera, laser om, laser igen.

-Vi arbetar, forstar du, sdger hon till sonen som vill sitta kvar i hennes sdang och titta pa en film i den lilla teven.
Gustaf muttrar men gar sin vag.

-Han har sett den tio ganger forut, forsakrar Ulla-Carin nar jag skruvar lite pa mig, obekvam oOver att stjala var-
defulla minuter fran pojken som vill vara ndra sin mamma.

Mina egna barn ser ocksa lite mindre av sin mamma, men de accepterar det utan vidare, maste ha forstatt att
jag gor nagot som kanns valdigt viktigt for mig.

-Ska du till Ulla-Carin? undrar Linda och nar jag svarar jakande ser jag att hon tycker att det &r naturligt, att det
ar OK.

Jag tanker pa det med tacksamhet nu, langt efterat. Att jag aldrig behovde ha daligt samvete. Jag visste ju att
tiden var utmatt, men det kdnde inte mina barn till. De sag bara mitt engagemang, min malmedvetenhet.

Det hér skulle bli bra, jag tankte inte spara pa nagon moda.

Skrivandet, det fysiska, kom att bli alltmer anstrangande fér Ulla-Carin. Hon fick sa smaningom 6verga till att
anvanda ett enda finger, pa vanster hand, hon som alltid varit hogerhant.

Hon fick en ny dator, en som man skulle kunna mandvrera med ndsan, med hjalp av en muspekare som kunde
sattas pa nastippen.

Visst testade hon. Men gav upp, ganska snart.
-Man tanker inte med nasan nar man skriver, konstaterade hon.

-Orden sitter i fingrarna, det &r den vagen de tar fran hjarnan.



LENA

Livet med Bill var aldrig okomplicerat. Han hade en nomads sjél, hade rest runt i varlden, hade svart med sina
konservativa brittiska foraldrar, hade jobbiga systrar, ville egentligen helst inte vara bofast ”pa riktigt”. Men tva
sma barn stéller krav.

Bill och Lena hamnade i ett hus pa den engelska landsbygden, i Norfolk. Riktigt hur de fick livet att ga ihop
begrep jag aldrig, men de hade djur och levde billigt. Exempelvis kérde de inte bil sarskilt ofta. | stallet fanns
en hast som kunde spannas for en vagn med gummihjul. Sa akte vi till den lokala puben med en viftande svans
framfor ndsan ... enda hastkarran pa den parkeringen!

Trots att bade Lena och Bill kom fran valbestallda familjer levde de alltsa inte i ndgon som helst 6verflod. Sa nar
Lenas alskade hund, en bull mastiff-tik, fick valpar var det ett valkommet tillskott till hushallskassan.

Hunden hade stamtavla och valparna var riktiga dyrgripar som skulle skotas minutiost. Jag blev riktigt stolt
nar jag fick ansvaret att laga deras mat nar jag var pa besok. Bara fina ingredienser, extra noga med agg vill jag
minnas.

Sedan var det ren och skar lycka att satta ner fatet med den fardiga réran pa, se de sma urgulliga valparna kom-
ma farande, lite ostadigt slangiga men valdigt sugna pa kak. De knuffades och buffades i position och sedan at
de koncentrerat. Och jag, matmamman och askadaren, lutade mig 6ver dem och kunde tydligt se hur deras
sma magar blev allt rundare i takt med att fatet tomdes. Darpa sov de middag i trasslig men till synes trivsam
hég medan jag fick ta hand om disken, inga kvarglomda rester fick finnas nar vovvarna skulle fa sitt. Det var
nastan mer noga med dem an med Fred och Emma!

Nagra ar senare tvingades Lena ta farval av sin kdra hund. Det gjorde ont, precis sa elandigt ont som andra
mattar och hussar kan vittna om att det gor nar man utfardar dédsdomen 6ver en van som varit trofast och
underbar i aratal. Familjen hade fler hundar, men ingen lika dlskad, och ingen som satte lika vardefulla valpar
till varlden.




ULLA-CARIN

Det kdndes faktiskt lite hogtidligt.

Bokkontraktet skulle skrivas, bli en formellt giltig handling, och om det hade funnits nagra tvivel om att just
den drommen skulle ga i uppfyllelse skulle de nu definitivt raderas ut. Hittills hade dventyret byggt pa en munt-
lig 6verenskommelse och 6msesidigt fortroende.

Svante hade alla papperen forberedda i portféljen. Vi gick in i vardagsrummet pa bottenvaningen. Ulla-Carin
skulle komma ner alldeles strax.

Hon gjorde entré. Kom dkande med trapphissen som installerats. En stol i stéllet for hisskorg, bastanta metall-
skenor fastsatta i traet. Den dar hissen hade blivit hennes enda riktiga méjlighet att [amna sitt rum med den till
sjukbadd forvandlade sangen, placerad med fotdnden mot fonstret sa att hon kunde se ut, félja vadrets vaxlin-
gar, studera molnen, férnimma gronskans olika toner.

Nar trapphissen var ny dlskade barnen att aka i den. Det hade forstas deras mamma ingenting emot, varje glad-
jedmne hon kunde bjuda pa var ett plus. Sjalv anvande hon den alltmera sallan.

Sa satt vi dar vid det stora bordet. Svante intog sin professionella roll som forlaggaren, gick igenom kontraktet
punkt for punkt. Han kom till den passus som reglerade (de eventuella) inkomsterna fran boken. Pengar som
sjalvklart skulle tillfalla forfattarens make nar hon sjalv var dod, dven om en del initialt skulle ga till den stiftelse
for ALS-forskning som skulle bara Ulla-Carins namn, bli dess grundplat tillsammans med en summa fran Nor-
stedts.

Egentligen hade jag inte med saken att géra, det visste jag d& och det star dnnu tydligare klart fér mig nu. Anda
ar jag nojd att jag lade mig i med ett konkret och kort forslag:

-Olle har sa han klarar sig gott och val, han far bara skatta en massa. Skriv in barnen som agare till rattigheter-
na, de har battre anvandning fér pengarna!

Ingen protesterade. Svante menade att det gick att ordna. Ulla-Carin sag glad och n6jd ut. Hon hade, skulle det
visa sig, gett sina barn ett valdigt anvandbart arv, en hjalp for framtiden. For det trycktes nya upplagor, gjordes
nya Oversattningar. “Ro utan aror” blev en stralande succé.

Aterstod bara en detalj: att skriva pa kontraktet.
Modosamt grep Ulla-Carin pennan och sakta, sakta satte hon den mot papperet och bérjade skriva.

Hon hade en vacker handstil. | boken beskriver hon hur hon minns sin egen namnteckning: “En liten boj pa a.
Binda ihop n och |. Snits pa q och ett t som gar i dur. Sist prickarna dver i:na.” Som ett litet, hogst personligt
konstverk.

Nu finns ingen kraft, ingen styrsel i fingrarna kvar. Den krumelur hon anda far dit &r omojlig att tyda. Jag ser
den och blir stum, trots att jag borde veta. Inte en enda bokstav gar att urskilja. Forsoker dolja tararna, tror att
jag kanske lyckas. Men underskriften blir annu ett tydligt bevis for hur illa det ar, hur langt det har gatt.

Hon kan inte ens skriva sitt namn.



LENA

Genom aren skrev vi brev till varandra. Manga brev. De handlade om stort och smatt, om valdigt privata ting
som vi kanske inte avsldjade for ndagon annan, det kunde ocksa vara kommentarer till saker som hant, oss eller
andra. Breven var viktiga. Jag glommer aldrig orden fran Lenas man Bill:

-Lustigt nog, sa han, lustigt nog blir hon alltid valdigt glad nar dina brev kommer!

Han forstod kanske inte riktigt djupet i var relation, daven om jag hade funnits i Lenas liv ganska langt fére
honom. Mina brev var nog ocksa “breven hemifran”, aven om vi tidvis bada bodde utomlands — jag levde nagra
ar i Guatemala och USA, Lena i England och Portugal.

Naturligtvis pratade vi med varandra i telefon ocksa, men det var nagot speciellt med de dar breven.

Alltsa var det ocksa brevledes hon berattade for mig om cancerdiagnosen. Den hemligheten ville hon behalla
for sig sjalv sa lange som mojligt. Bara familjen visste — och fick inget sdaga. Hon hade uppenbarligen gruvat
sig for att meddela mig den nyheten, dven om hon visste att det var ett maste. Sa blev det till sist ett tillagg i
en julhdlsning, ett PS i ndgra fa ord: "Forresten sa far jag en massa behandlingar, jag har lungcancer” stod det
lakoniskt strax efter dnskningarna om en god helg och manga klappar.

Chockad slangde jag mig pa telefonen, full av fragor. Varfor har du inget sagt, hur mar du, vad séjer lakarna, hur
klarar ni er, vad kan jag gora?

Hon kom inte till telefonen, inte den gangen. Orkade inte. Orkade inte ga upp ur sangen, orkade inte ta luren,
formodligen fullt medveten om skuren av fragor som skulle komma ur den.

Det var dottern Emma som svarade pa mina fragor.

Dottern som blivit den som stod sin mamma allra narmast, som férstod hennes minsta dnskan, som aldrig tap-
pade humoret, som holl reda pa pillren, som holl i gang all verksamhet dar hemma.

Mamma till sin mamma? Delvis, men anda inte. For sa smaningom kom Lena till telefonen och till datorn. Vi
kunde prata, vi kunde mejla. Hon holl hoppet levande. Hon styrde och stallde i stunder nar kraften dék upp.

Och hon berémde sin dotter.
-Utan henne skulle det aldrig ga, konstaterade hon.

Breven fortsatte vi anda att skriva. Det hade forstas overgatt till att bli e-post sa smaningom. Nar hon blivit
sjukare diskuterade vi om jag skulle hdlsa pa. Bill avradde: Lena hade inte mycket kraft kvar.

-Du skulle inte kanna igen henne. Hon har férandrats mycket, lade han ftill.
Jag reste inte.

Sa en dag i maj 2004 kom mailet som skulle visa sig bli det allra sista. Hon skrev om blomsterprakten som
hennes trehundra I6kvaxter hade bjudit pa under varen, om hur hon hade kunnat ta in snittblommor ur de
egna rabatterna till och med vid jultid. Vi dlskade ju blommor bada tva! Nu skulle hennes stora krukor stéllas
undan for att komma fram igen nar det blev dags. Hon kallade det ”lazy gardening”, detta att satta sin lit till
l6kar som hyggligt nog ville blomma om ar efter ar.

Men hon skrev ocksa om hur hon madde.

”Jag mar faktiskt skit. Ett oavbrutet illamaende gor att jag vill krakas och forsoker gora det, fast det inte gar.
Inget kommer upp och tur ar val det, sa mager som jag anda redan blivit. Jag far cellgifter i tablettform, sa jag
behover inte dka in till sjukhuset sa ofta. Tre veckor med piller varje dag och sa en vecka utan. Far lamna en del
prover under gang, de vill ju kolla att det funkar. Just nu ar mina fétter valdigt svullna, och jag fick konstig klada
pa kroppen haromdagen. Satt fem timmar pa akuten for det. Biverkningarna kan tydligen bli hur manga som
helst och ar inte att leka med — 'no é brincadeira” som man sager pa portugisiska. Har tid hos doktorn i mor-
gon. Emma ar min klippa i livet och mitt stora stéd. Fred ar gullig och hjalpsam och gér mig pa battre humor.
Bill muttrar mest.”



ULLA-CARIN

Inte vet jag, for Ulla-Carin sa det aldrig rakt ut, men mitt intryck ar att det var hon som till sist friade till Olle.

Sjukdomen hade avancerat, forloppet var snabbt. Ulla-Carin tyckte att det var battre att de skulle vara dkta
makar, det skulle forenkla ett och annat nar hon var borta och Olle ensam kvar med tva minderariga séner. Hon
funderade mycket 6ver deras framtid: det skulle naturligtvis fungera men hur ...?

Precis som varje kvinna som star i begrepp att gifta sig ville hon vara vacker pa sitt bréllop. Hon ville ha en
klanning som inte sag ut som alla andra. Men hon kunde inte sjalv ge sig ut och leta, inte ga in i ett provrum,
inte ens ta sig till en butik. Da kom stylisten Ulla, som hjalpt henne skaffa programledarkldder under tiden pa
Rapport, till hennes raddning. De tva hade blivit vinner som en utvidgning av den professionella relationen och
Ulla visste precis vad som skulle kunna passa.

Det blev en helldng sammetsklanning med lang arm i en vacker morkt vinrdd farg, minsta storleken. Pa brol-
lopsbilden som jag fick se star de tva med blicken rakt in i kameran, sma leenden pa lapparna. Det var latt att
tolka in ett sorgset allvar i de dar blickarna ocksa, vare sig det fanns dar eller inte. Hur lange orkade Ulla-Carin
sta och posera? Inte lange.

Valdigt fa kande till brollopet i forvag. Valdigt fa fick veta nagot om det i efterhand, men i “Ro utan aror” berat-
tar Ulla-Carin i fortackta ordalag om hur de nyblivna makarna ater sin brollopsmiddag, en maltid som kraver
att brudgummen matar sin brud med sma sma bitar av de lyxiga ratterna. Hon skriver "vi firar nagot i familjen”
och later sin ldsare gissa. | sjdlva verket var det dar “nagot” mycket viktigt for henne och sedan den dagen hette
hon ocksa Lofgren i efternamn.



LENA

Den vata tvatten kommer ut ur maskinen, nycentrifugerad, hoptrasslad, skrynklig. Det ar handdukar, trosor,
trojor, lakan, kalsonger, strumpor i en enda stor familjeblandning. In i torkskapen ska det, alltihop.

Jag hanger upp en orange handduk. Den hamnar bredvid ett rosa 6rngott och darintill vantar en brun t-tréja pa
varmluften. Ett gronblommigt lakan strax bredvid, och @dnnu en handduk, gladrandig.

Sa dar ser det ofta ut i torkskapet nar jag har tvattid.
Och da tanker jag pa Lena.

Det hande sig en gang pa tidigt 70-tal att vi hjalptes at i tvattstugan, Lena och jag. Vi tomde maskinerna under
smaprat och jag borjade hanga.

Plotsligt méarkte jag att min vaninna iakttog mig med en fullstandigt forbluffad min.
-Vad ar det?

-Ja men snalla, sa dar kan du val inte hanga grejerna?

-Va? Hur da?

Min oférstaelse var total.

-Blatt bredvid den dar blommiga — det skar sej ju som fan!

Jag stirrade pa tvattlinan.

-Det ser du val? framhardade Lena.

-Har aldrig tankt tanken, mumlade jag, tog ner det blommiga och flyttade nagot ljusare blatt ndra det morka
som redan satt i kladnyporna. Férsokte danda med en invandning:

-Men det spelar vl ingen roll, det ska ju anda snart tas ner?

-Nej nej, svarade hon, det ska ju hdnga hér ett bra tag och det ar sjalvklart att man maste hanga efter farg och
koordinera sa langt det nansin gar! Har du verkligen inte tankt pa det? Far ju ont i 6gonen annars!

Ja min estetiska kamrat hangde alltsa alltid sin tvatt ordnat efter farg. Ton-i-ton, eller komplementfarger ihop.
Aldrig nagot som skar sig.

Hon hade ett utpraglat sinne for form och farg, det ar sant och var tydligt bade i hennes hem och i hennes satt
att kla sig. Men nar tvatten skulle torka?

Jo, sa var det. Fargerna pa de nyss upphangda plaggen fick inte krocka.

Sa kom de upp pa linan, hennes tvattade saker, metodiskt och prydligt. Ton i ton, komplementfarger sida vid
sida, vitt eller svart som avgransning ifall ingen annan rad fanns.

Och nér jag manga ar senare sag hennes tvatt som en textil regnbage mot en fond av bla himmel och Portugals
gragrona olivtrad forstod jag henne.

Det som annars bara ar ett trist maste blev en smekning for 6gat, vinden astadkom en vagrorelse bland armar
och byxben, en rérelse som understrok tanken. Plotsligt var simpel tvatt omvandlad till skonhetsupplevelse.

Dithdn kommer jag aldrig. Men sa gott som varje gang jag tvattar tanker jag pa henne, som inte behovt tvatta
pa flera ar nu.

Anglar gér ju inte det. Tror jag.

Gor de det hangs nog tvatten i fargkoordinerad ordning.



ULLA-CARIN

-Tycker du att jag ska kremeras? Eller tror du att jordbegravning passar battre?

Fragan kom utan krusiduller, utan férvarning. Visst inser jag att manga manniskor forbereder sitt avsked till
livet, i testamenten eller "vita arkivet” eller kanske bara nedskrivet pa ett alldeles vanligt papper. Folk i min
narhet har reserverat utrymme for den sista vilan i ett horn av en kyrkogard de sjdlva valt. Men aldrig forr
hade nagon bett mig om en asikt.

Forvandlad till aska av lagorna? Eller langsamt formultnad en meter ner i backen? Egentligen borde det kvitta.
Fast det gor det forstas inte, inte for den som ska valja och har svart att bestamma sig.

-Vad tycker du sjalv? Och vad tycker familjen? fragade jag nar jag forklarat att jag inte hade ett fardigt svar pa
fragan.

Ulla-Carin hade forsokt diskutera med fler, men funnit att det var valdigt svart. Hon kdnde danda att det lutade
mot att kistan som skulle bli hennes sista badd skulle gravas ner i jorden.

-Prasten sa att det kanske skulle bli enklast att forsta for pojkarna, att en liten urna kunde bli svar att acceptera
som allt som blev kvar av mamma.

Det blev jordbegravning.
Ulla-Carin hade valt bade kyrka och begravningsplats.

Kyrkan i Ostra Ryd, med anor fran 1300-talet, ligger i Akersberga, ett stenkast fran stora vigen mellan Arninge
och Vaxholm. Den vita byggnaden ramas vackert in av vatten och gront, dar vilar en naturlig stillhet.

Ulla-Carin tog bilen dit medan hon fortfarande kunde kora. Det var en vacker vardag, fagelsang hérdes. Ensam
satt hon och grat i den gamla kyrkbanken, nara dopfunten dar aldste sonen fick sitt namn. Hon Iat tankarna
[6pa.

Hon skriver ”Jag vill att begravningen av mig sker har. Matte det vara vid denna tiden. Eller kanske nar
hostloven ar rodgula. Inte vinter eller het sommar.”

Hon forklarade ocksa att hon skulle ldggas i sin kista ikladd sina alsklingsjeans.

Hennes 6nskan om vadret gick inte i uppfyllelse. Det var en kylig dag nar vi samlades i den dar kyrkan. Men
fryser man inte alltid pa begravning?



LENA

Sin 50-arsdag valde Lena att fira i Sverige, utan sin familj. Men hennes bror styrde upp saker och ting Det blev
en 6verraskningsfest med fa men kara vanner.

Vi sjong, fnissade, flamsade, skrattade och fillde en och annan tar. Mycket kdndes som "“forr i varlden” trots
att vi alla var aldre, tyngre och troligen trogare. Men vi var ganska friska allihop. Varken Lena eller hennes bror
hade fatt de forsta tecknen pa cancer. Hon rokte lika flitigt som nagonsin, det var ingenting vi diskuterade 6ver
huvud taget — kanske lite markligt med tanke pa att bada deras foraldrar hade dukat under fér den sjukdomen,
det borde — kan man tycka sa har i efterhand — ha varit en varning att ta pa allvar.

Men nu var det fest. Snart skulle hon tillbaka till vardagen i Portugal. Langtade dit gjorde hon séllan eller ald-
rig, snarare kunde hon med saknad prata om huset i Ludvika dar familjen brukat tillbringa somrarna. Jag hade
varit med henne dar och férstod hennes fortjusning.

Det hdnde att Lena kallt konstaterade nar nagra ar gatt att Bills och hennes relation fungerade som allra bast
nar de var atskilda och klarade av sina mellanhavanden per telefon. Da var de effektiva och vanliga och smat-
tigheterna lyste med sin franvaro. Deras liv var ett gemensamt projekt som skulle drivas vidare och aldrig
haverera. Ett erotiskt daventyr utom aktenskapet kunde fa passera, det utgjorde aldrig nagon riktig fara for det
dar projektet de hade.
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Hon blev allt samre. Forstas.

Tidigare under hosten ordnades det sa att hon fick manikyr. Hon visade stolt upp sina snygga och véllackerade
naglar. Mascaran fortsatte hon med i det langsta. | botten fanns en stor sorg dver att ha tappat sin sex appeal,
sin sjalvklara skonhet — dven om mycket av charmen fanns kvar, glimten i 6gat som vagrade do6 i det langsta.

Kunde inte langre ata utan fick sin naring som dropp. Blir du aldrig hungrig? undrade jag, som aldrig behovt
prova pa sondmatning.

Nej, hungerkanslorna férsvann tydligen. Men hon blev torr i munnen. Hade en sprayflaska som vi kunde anvan-
da, duscha henne nar hon gapade.

Smaklokarna hade gatt i pension. Dofterna fanns dock kvar.

Nar luktslingorna letade sig upp fran koket via trappan visste Ulla-Carin direkt vad som skulle serveras.

Mat hade varit ett av hennes stora intressen, svampplockning ett ndje, val av restaurang for ett besdk noga
Overvagt. Hon kunde tanka sig en liten nubbe nagon gang, garna ett glas gott vin. Uppskattade rejal husman-
skost utan att for den skull rynka pa nasan at en fin kottbit eller en harlig bit torskrygg.

Vid spisen kande hon sig hemma. Nagon lugn stund pa jobbet hdnde det att vi pratade matlagning. Da visade
det sig att Ulla-Carin anvande kryddor vars existens jag knappt var medveten om. Hon experimenterade garna,
gillade att ha gaster.

Overgdngen via finhackat till mos for att till sist bli en slang in i magen berévade henne dnnu en njutning.

Men hon havdade att hon danda kdnde smakerna, plockade fram dem ur minnet som sma ddelstenar ur en
skattkista, medan den grabeige naringsldsningen droppade i en stadig strom in i henne fran flaskan i den spe-
ciella stallningen vid sangkanten.



LENA

Vad var det egentligen de sa till Lena, de dar ldkarna i Portugal som hon sa smaningom hamnade hos nar kilona
rasade, hostan blev jobbig och orken trot?

Nagra klara besked kan det inte ha handlat om. Nya mediciner, andra piller. Kanske? Savitt jag forstar holl hon
domen pa avstand, orkade och ville nog inte ta in den. Familjen holl fargen men oron gnagde i tysthet.

Desto mer abrupt blev det nar hennes syster kom pa besok, sag hur Lena forandrats och slog fast, utan krusid-
uller:

-Du har ju cancer.

Darmed var férnekelsestadiet slut. Lena blev arg och relationen med systern mer anstrangd an nagonsin, men
de brot inte kontakten fast det var valdigt nara. Telefonsamtalen blev lite glesare, men de holl ut, i var sin ande
av den skora traden. Sorgen fanns dar, hos dem bada.

Hur ska en dodssjuk manniska fa kunskap om sitt 6de? Hur raka puckar tal man? Hur gérna vill man slippa veta,
slippa fa en prognos, slippa se déden i vitdgat nar man vet att kampen anda redan ar forlorad?

Det &r ingen latt situation vare sig for patienter, anhoriga eller vardpersonal. Lakare har lyssnat till forelasningar
i amnet, last, diskuterat. Ett svar, anvandbart till alla, finns inte.

Inte vet jag om nagonting blivit battre om Lena fatt sin dom av en ldkare i stallet for sin slakting, totalt renons
pa all vardutbildning. Men kanske hade hennes ilska inte behovt riktas mot systern — hon var ju trots allt osky-
Idig ...
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En gang i livet har jag fatt morfin.
Da forstod jag att folk kan bli morfinister.

Jag hade gjort en vurpa nar jag var ute pa en skidtur, fick ena armen ut led sa ordenligt att axelkulan plotsligt
satt inne i armhalan — men nar sprutan gjort sitt kunde axeln dras ratt igen, utan smarta.

Fast det var ju inte den enda effekten. Varlden omkring mig — en urtrist vardcentral i Kramfors — blev varm,
vacker, fylld av ljus. Skoterska och ldkare var alldeles underbara, bade att se pa och lyssna till. Inga problem
fanns over huvud taget, plastmoblerna omgavs av ett ljuvligt rosenskimmer.

Jag minns den dar upplevelsen nar Ulla-Carin visar sin morfinpump. Hon har kommit till det stadium nar
smartlindring ar ett maste, det ar hela tiden tyngre att andas, och hon far ocksa angestattacker, dven om bara
ytterst fa personer ser dem.

Nu kan man genom en enkel knapptryckning ge henne en morfindos. Hon bestammer sjalv nar det ar dags,
men kan ju inte trycka pa den dar knappen med egen kraft.

En dag mitt i vart textgnuggande ar det dags.

-Jag behover en skvatt nu, meddelar hon.

Ska jag?

Jag blir nastan radd. Ska jag ge henne morfin? Tank om jag gor fel? Tank om —?
Ulla-Carin laser mina tankar.

-Du kan inte gora fel.

Pumpen ar programmerad sa att det gar att trycka en gang — men inte en gang till, inte forrén en viss tid har
passerat.

Kanske skulle frestelsen kunna dyka upp. Flera snabba tryckningar och patienten skulle bara glida bort, in i
evigheten pa en ljlummen, rosa morfinvag ... sa dar harligt som jag minns det!

Nej, den vagen var stangd.

Visst hade hon funderat i de dar banorna. Det fanns sémnmedel i huset. Och ingen utvag ur sjukdomen, bara
ett standigt forsamrat allmantillstand, stérre och storre tystnad, steg for steg mot graven.

Men dar fanns ju hinder.

Det vore inte ratt mot familjen. Ulla-Carin funderade mycket och kom fram till att de vuxna nog skulle forsta
och kunna forlata — men att barnen aldrig skulle kunna gora det. Hur skulle en mamma frivilligt ldmna sina barn
en enda dag, ett enda 6gonblick tidigare an absolut nédvandigt?

For skulle Ulla-Carin vélja att do for egen hand var tiden begrénsad. Sa snart hon blivit helt orérlig, utan forma-
ga att anvanda sina hander, med stora svarigheter att svalja, skulle det inte langre vara fraga om ett sjalvmord
utan ett mord. Hon skulle bli tvungen att be nagon om hjalp — vem? Och vem skulle vaga ta det tunga ansvaret,
vem skulle vilja bega det grova brottet? Hur manga skulle i sa fall veta? Skulle det ga att hemlighalla? Kunde
nagon myndighet tdnkas se mellan fingrarna, det skulle ju i alla handelser rora sig om ett sa kallat barmhar-
tighetsmord?

Ulla-Carin vagde alla argumenten for och emot. Hennes slutsats blev, att det var omojligt att planera ett slut
innan hennes kropp bestamt sig for att ge upp.

Morfinets roll fick forbli det lindrande, mjukgérande medlet som gjorde det i grunden outhérdliga nastan
uthardligt.



Det betydde forvisso att barnen fick se sin mamma férandras. Den som nyss var en rivig klassmamma som
packade matsack och tvattade gympaklader forlorade inte bara den sa patagliga rorligheten i kroppen. Hon
miste ocksa sin rost, sina gester, sitt minspel, kunde bara markera en puss, hade ingen kraft i den nastan
omarkliga kramen.

Morfinet framstar i sammanhanget som en gava.



LENA

Nar solen krupit runt husets hérn och en behaglig eftermiddagstemperatur tar éver fran solgasset ger jag mig i
kast med var balkong.

Det har blivit valdigt lite gjort dar i ar. Bara nagra utslangda krukvaxter som inte hunnit dé inomhus, nagra pe-
tunior jag fatt i present. Inga fron, ingen tomatplanta, ingen solros.

Men penséer, sjalvklart.

Penséer i alla farger och storlekar hor forsommaren till. De kan sta i stora eller sma krukor, far de bara lite vat-
ten da och da sa blommar de snallt med standigt nya knoppar.

Pa ett villkor. Att de blommor som skrumpnar ihop plockas bort innan plantan tar kraft at att gora fron.
Det ar en lardom jag aldrig glommer.

Jag hade inte insett vikten av att varda mina penséer férran Lena kom ndar sommaren var som fraschast. Hon
hade ju blivit utlandssvensk. Ibland kom hon hem till Sverige, fast inte var det sa ofta. Jo, det var ju 50-arsdagen
forstas, i januarisno och vinterkyla. Det lyckade 6verraskningskalaset nar alla var glada — gladast forstas fest-
foremalet sjalv.

Men inte lang tid darefter konstaterades det att brodern hade drabbats av cancer. Och det var angrepp av det
elaka slaget. Hans prognos var dalig, hans forvantade livstid plotsligt mycket kort.

Da kom Lena. Foér dven om ocksa kontakten med brorsan tidvis kunde vara sporadisk, sa gillde det samma som
med mig: relationen var aldrig bruten, inte ens hotad. Ett eller annat uppehall betydde inget, alla hade sina
egna liv med egna problem och gladjeamnen, de kunde delas nar det passade, men det behdvdes ingen daglig
rapport. Kanslan fanns dar.

Lena bodde hos oss, det var alldeles sjalvklart. Precis lika sjalvklart var det for henne att réka sina invanda
cigarretter pa var balkong, aldrig inomhus, oavsett vader och vind.

Det var da, i samband med rékningen, som hon ansade mina penséer.

En vecka forsvann vi at annat hall och Lena "vaktade huset” nar hon inte besokte sin bror och forsokte muntra
upp honom med nagon matratt han kunde tankas langta efter, en kassettbok han kanske skulle vilja hora, en
promenad han kanske kunde orka om han fick stod och séllskap.

Né&r vi kom hem tog hon med mig ut pa balkongen och gav mig en foreldsning.

-Du maste ta hand om penséerna, sa hon och visade i vilket stadium man bestamt kunde siaga att blomman
hade gjort sitt och var fardig att nypas av.

Lena kom aldrig mer pa besok. Sedan vi ansade balkongladan tillsammans sags vi aldrig mer 6ga mot 6ga.



ULLA-CARIN

Nar jag tanker tillbaka pa alla de dar besdken, de manga timmarna pa tu man hand med Ulla-Carin, minns jag
ett standigt pagdende samtal. Det ar en sanning med modifikation, for snart var det bara jag som kunde prata.
Den effekten har ALS pa patienterna: talet paverkas, olika tidigt fér olika individer, men forr eller senare vagrar
tungan att lyda, lapparna kan inte forma de ljud man vill satta ihop till ord och meningar. Rdsten tappar sin
klang, blir till “ett kraxande” som Ulla-Carin sjilv beskrev det. And3 fl6t vart samtal vidare.

Andra drabbade av svar sjukdom har haft samma problem. En av dem, den franske journalisten Jean-Dominig-
ue Bauby skrev "Fjarilen i glaskupan” med hjalp av en sekreterare, som laste upp alfabetets bokstaver ordnade
efter deras frekvens i franskan och skrev ner dem han blinkade ”ja” for. Tidsédande, men det gav resultat.

Ulla-Carin behovde nagot liknande. Det blev en pappskiva med alfabetet pa. Man férde en penna mellan bok-
staverna och hon blinkade ”ja” nar det var ratt. Ibland kunde man gissa flera bokstaver i rad, ibland stavelser
eller rent av hela ord.

| andra sammanhang ar det forstas ofint att lagga ord i andras mun, men har var det praktiskt. Likasa var det
bra att bryta mot den tydliga journalistregeln att undvika fragor som kan besvaras med ja eller nej. Har var det
en besparingsatgard bade vad gallde tids- och energiatgang.

For den som liksom Ulla-Carin haft sin rést och sitt sprak som de dyrbaraste arbetsredskapen var forlusten av
det riktiga samtalet extra tung.



LENA

Jag ringer till Portugal. Ser framfor mig det stora koket, dunken med det lokala gréna vinet, en puttrande gryta
med spannande kryddning. Det stora matbordet ska snart anvandas igen. Allt dr val som vanligt — eller?

Det ar Bill som svarar efter nagra signaler. Nar han hor vem som ringer sanker han rosten. Det ar inte lage for
en massa artighetsfraser, det ar det i och for sig mycket sallan med honom men anda.

-We almost lost her yesterday, sager han.

Visst vet jag att det &r illa. Men SA illa, SA néra? Jo tydligen. Lena ar mycket dalig, orkar inte prata, absolut inte
ta telefonen, ligger bara, vill inte dta. Den enda méanniska hon egentligen star ut med ar Emma, dottern som
inte viker fran mammas sida, ger henne medicinerna, torkar hennes panna, stryker hennes kind.

Samtalet blir kort. Vi vet bada att nasta gang vi talar med varandra kan det lilla ordet “almost” — "nédstan” — vara
for gammalt.



ULLA-CARIN

Hade man fragat Gustaf om mina besok skulle han ha sagt att jag kom alldeles for ofta, och alltid vid fel tid-
punkt.

For det var valdigt vanligt att han, minstingen, satt hos sin mamma nar jag dok upp. De sag pa film. Ja, det var
nog mest pojken som tittade pa tv-rutan, mamman faste hellre sin blick pa honom, som om hon ville pranta in
hans bild sa noga att den skulle folja med henne in i evigheten.

Nar Ulla-Carin bad honom stoppa filmen for att det var dags for oss att satta tdnderna i hennes bokmanus pro-
testerade Gustaf, surmulet. Det var val bara en halvtimme kvar pa rullen, vi kunde val vanta?

Men att se pa film tillsammans var anda ett mojligt satt att umgas. VHS-kassetterna travade sig pa varandra,
barnfilm och vuxenfilm om vartannat. Ibland hade besékare med sig nagot nytt.

Vi hade bada last att en varmlandsk feelgood-historia med titeln “Smala Sussie” snart skulle finnas pa bioreper-
toaren. Regissor var UIf Malmros, han liksom vi och de flesta pa rollistan varmlanningar av fodsel och ohejdad
vana.

-Den filmen vill jag verkligen se! sa Ulla-Carin.

Jag kollade nér premiaren var inplanerad. Det var ont om tid. Forst pa bio och sedan, sa smaningom, atkomlig
for privatpersoner ... ytterst osdkert om hon skulle hinna. Men jag letade ratt pa Malmros, forklarade situa-
tionen, aberopade nog (tror jag utan att minnas exakt) vara gemensamma rotter som extra bevekelsegrund.

Vi fick "Smala Sussie” som forhandsexemplar, kanske saknades annu nagra klipp eller ndgon fargkorrigering,
men storyn fick vi, och leendena. Och vart hemsprak.

-D& ordner sej att. A ordner d4 sej inte kvetter d4, citerade vi ibland nar galghumorn trangde sig pa.



LENA

Bada barnen hade kommit till Portugal. Lena hade inte langt kvar, det var tydligt for alla. Hon hamnade pa
sjukhus. Vid hennes sdng satt de, den Iange blonde vikingen Fred och Emma, en kopia pa sin mamma som hon
sag ut i yngre dagar.

Minuterna blev timmar, det blev kvall, det blev faktiskt natt. De behdvde en mugg kaffe for att halla sig vakna.
Lamnade sdngkanten en kort stund for att ga till automaten en bit bort i korridoren. Tillrackligt lange, dock, for
att deras mamma skulle ta sitt sista andetag. Nar barnen kom in igen fanns inte Lena kvar, bara en kropp som
annu inte hunnit vanja sig vid att blodet slutat rinna, att syret inte langre drogs in i lungorna.

-Det var sa typiskt, kommenterade Emma.

-Stora saker, stora beslut ville hon dgna sig at i ensamhet, sa var det alltid. S3 naturligtvis valde hon att d6 utan
sallskap, utan att ndgon holl hennes hand. Trots att vi var sa nara.

Bill ringde mig.

-Sorry, sager han, jag har daliga nyheter. Du har forlorat din van.



ULLA-CARIN

Vi hade nagon sorts tyst dverenskommelse om att inte grata.
Alltsa grat vi inte ofta nar vi var tillsammans. Men det hande.

En dag kommer jag och Svante till det gula huset pa Krakudden for att ga igenom nagot, det handlade forstas
om manuset.

Jag springer forst uppfor trappan, Svante hejdar sig och byter nagra artighetsfraser med folk pa nedervaningen.
Ulla-Carin ler som alltid nar jag kommer. Pl6tsligt hor jag mig sjalv saga:

-Och har ligger du och lyckas se glad ut, det &r ju helt fantastiskt!

D3 brast det.

Hennes tarar strommade. Mina ocks3, i ndsta 6gonblick. Doden hade tagit greppet om henne dar i sdngen, vi
visste det bada, vi koncentrerade oss pa annat — men nu kom det ikapp oss.

Jag star bojd 6ver sdangen, vara snyftande huvuden skakar. Jag gor tafatta forsok att torka vara tarar, 6msom
hennes, hon kan ju inte sjalv, dmsom mina egna.

Svante kommer uppfor trappan, tvarstannar i dorréppningen, ovan vid situationen. Vill inte stéra. Och som de
duktiga flickor vi forsoker vara skarper vi oss, letar oss tillbaka till det lilla leendet, och till det vi ar har for att
tala om.

Vi lyckas forstas. Fragetecken ratas ut, vi kan aka tillbaka in till staden i vetskapen om att boken kommit dnnu
ett steg ndarmare tryckeriet och lasarna.

Men tararna ligger alltid pa lur dar bakom, den tysta 6verenskommelsen ftill trots.



LENA och ULLA-CARIN

Alla maste ha ratt att stalla den hoppldsa fragan ”Varfor just jag?”

| Lenas fall fanns det en logisk férklaring. De odndligt manga cigarretterna bar antagligen skulden. Det visste
hon naturligtvis. Men det hjdlpte inte.

Fast alla rokare far ju faktiskt inte lungcancer!
"Varfor just jag?”
Naturligtvis malde tankarna den dar stunden innan sémntabletten lat kroppen vila.

Naturligtvis hade hon velat fa ett svar. Medan det logiska svaret, kallt och koncist, vl i sjalva verket ar “Ja,
varfor inte? Varfor skulle just du klara dig?”.

Samtidigt blir kroppen allt svagare, ldkarbesdken fler, de goda nyheterna standigt farre for att till sist utebli
helt. Da har cellgifterna harjat runt, stralkanonen anvants flitigt. Enda resultat: en viss tidsvinst. Ingen hade
heller gett henne en forhoppning om nagot annat.

Ulla-Carin stallde forstas samma fraga: ”Varfor just jag?”

Svaret gar inte att finna, det vet ocksa fragestallaren. Det hjalper inte.

Det handlar inte om ett straff, eftersom man inte begatt nagon forbrytelse.

Men beror det anda pa nagot man gjort eller underlatit att géra? Vad i sa fall?
Naturligtvis malde tankarna den dar stunden innan sdmntabletten |4t kroppen vila.

Ulla-Carin kdnde skam, skrev hon. For att ha haft det fér bra. Och inte varit tillrackligt tacksam. Var ALS hennes
straff?

Naturligtvis hade hon velat fa ett svar. Medan det logiska svaret, kallt och koncist, vél i sjalva verket ar “Ja,
varfor inte du?”.

Samtidigt blir kroppen allt svagare, lakarbesdken fler, de goda nyheterna standigt farre for att till sist utebli helt.

Kvar aterstod for dem bada vantan. Vanmakt. Totalt beroende av andra. Fange i den egna kroppen, effektivt
och ohjalpligt insparrad fast utan Ias. | princip utan gladjeamnen.



ULLA-CARIN

Har man hjalp av Gud nar man vet att man ska do, langsamt, plagsamt, obonhorligt? En del vittnar om att de
har det.

Vi pratade inte mycket om tro. Var Ulla-Carin religids? Inte sarskilt. Och jag da, pa kanten av hennes dédsbadd?
Inte mycket. Men Gud fanns dar and3, i Ulla-Carins varld. Hon sammanfattade det i tva ord som svar pa min
direkta fraga:

Tanken trostar.

Hon hade fatt kontakt med en prast och uppskattade deras samtal, prastens besok. Dar fanns uppenbarligen
nagot att hamta trots den hopplosa situationen, en ny sorts trygghet kanske. Med prasten diskuterade Ul-
la-Carin sina barns framtid. Hon oroade sig framfor allt for pojkarna som fortfarande var relativt sma — dottrar-
na var pa god vag mot vuxenlivet, sjalvstandigheten, dven om de naturligtvis ville ha kvar sin mamma sa lange
som mojligt.

Hon gjorde ocksa tidigt klart att hon ville bli jordfast av just den har prasten, precis som hon noggrant plane-
rade gastlistan och menyn for minnesstunden nar ceremonin var éverstdkad. Och sjdlva ceremonin skulle vara
den kyrkliga, med psalmsang och Herrens bon.

Vi var rorande 6verens om att det hur som helst aldrig kunde skada.



LENA

Trots att jag ar val medveten om att hon inte talar svenska sajer jag “hej och vilkommen” nar hon star dar i
dorren.

For sa lik sin mamma ar hon att min hjarna inte hinner registrera att den unga kvinnan i min dérréppning ar
dottern till en av mitt livs basta vaninnor — inte vaninnan.

Mamman, Lena, dog for nastan ett ar sedan och det gor dsynen av dottern annu mer ansldaende. Minnena stor-
tar fram.

Nar Lena och jag blev arbetskamrater och kompisar var vi nagra och tjugo — ungefar som hennes dotter ar i
dag.

Var vanskap var snabbt etablerad, och den visade sig vara av det hallbara slaget. Lena férsvann utomlands, jag
gjorde det ocksa en tid, men vi skrev flitigt till varandra. Och nar vi rakades igen var det som om ingen tid alls
passerat. Vi kunde fortsatta utan problem, vi behdvde inte anpassa oss, vi kunde skippa artighetsfraserna.

Det var ocksa den sortens vanskap som talde hemligheter och bevarade dem. Vi halsade pa varandra, vi ringde,
vi fortsatte skriva. Jag skickade Skogaholmslimpa och Kalles kaviar nar nagon reste till Lenas ndromrade. Hon
kunde forse mig med mer exotiska nodvandigheter.

Ibland kunde vara pauser bli langa, eftersom vi hade ratt mycket att sta i var och en pa sitt hall. Men vi visste
anda var vi hade varandra.

Sa kom det oundvikliga. Lena tvingades ge upp.

Kvar finns dottern, den harliga, s6ta, starka, charmiga. Sin mamma upp i dagen. Och ja, naturligtvis réker hon,
precis som mamma. Och precis som sin mamma tvingas hon ut pa min balkong for att tillfredsstalla nikotinbe-
hovet. Lena rokte med en hand och ansade penséerna med den andra. Dottern ar inte sa road av blommor, déar
finner jag antligen en skillnad.

Jag letar fram fotoalbumen, som ligger och samlar damm. Vi skrattar at afrofrisyren fran tidigaste 70-tal (ratt
kladsam, trots allt!). Vi granskar bilderna fran hennes foraldrars bréllop. Vi kollar semesterkorten fran resan
till Gambia. Vi tittar pa foton fran mina besok i familjen. Vi férsoker enas om hur manga ganger Lena kom till
Sverige med de sina — det lyckas inte, jag minns tidiga bes6k med sma barn, besék som barnet sjalvt inte kan
komma ihag. Och den som skulle ha kunnat slita tvisten gar inte att fraga.

Alla som forlorar nagon sorjer och saknar. Men var och en gor det pa sitt satt.

Vi sitter dar bland bilderna, vi ler mot den glada bruden, den balla bikinitjejen, den unga mamman, den mogna
kvinnan med sina klara grabla 6gon, stadig blick.

Och om jag later min blick lamna albumsidorna och vandra over till min gést sa ar hon dar igen — sa identiskt lik
Lena att det blir obegripligt.

Hon sdjer att hon vill lara sig svenska nu. Om mdjligt flytta hit, skapa en framtid.
Nasta gdng hon star i min dorr kan hon kanske svara pa mitt “hej och valkommen”.

For valkommen ar hon, dottern som ar sin mamma upp i dagen och som starker mina minnen av vanskap nar
den dr som bast.

Nar ytterligare nagra ar har gatt slutar Emma dessutom roka. Men studierna i svenska har inte hunnits med.



ULLA-CARIN

"l néden provas vannen.”

Ulla-Carin kunde konstatera att det gamla ordspraket fortfarande galler. Kompisar hon trott inte skulle Ilamna
henne nér livet blev svart forsvann. En manlig van som hon flitigt umgatts med holl ut lange, men dven han foll
ifran.

-Numera tittar vi bara pa film tillsammans, han orkar inte prata med mig, undviker att se pa mig, sa hon sorg-
set.

-Och sa fort filmen ar slut gar han igen. Jag kdnner att han skulle vilja stanna, men jag, sjukdomen, situationen
skrammer honom. Han orkar inte. Jag tycker faktiskt lite synd om honom ... han ar radd! Raddare an jag!

Men andra holl ut. Dar fanns grannarna, standigt redo att hjalpa till med barnen om det behdévdes. Dar fanns
ex-maken och flickornas pappa Ragnar. Ulla-Carins mamma och bror dék upp ibland. Svarmor Barbro kom
resande, tog hand om koket. Assistenterna var forvisso avionade, men deras lojalitet och karlek var stor. Vissa
arbetskamrater holl kontakten i det langsta. For nagra av dem ordnade Ulla-Carin en herrlunch, jag kunde inte
komma sa hon blev sjalv enda kvinnan i sdllskapet. Den dar lunchen gladdes hon mycket at, stamningen runt
koksbordet, manga skratt, varme, kramar. Sjalv kunde hon bara se pa nar gasterna lat sig val smaka av ister-
band och stuvad potatis.

Ulla-Carin sammanfattade relationerna med vannerna genom att konstatera att “de som har kommit ar fler an
de som har gatt.” | boken skriver hon: ”Fly inte fran mig. Var inte radd. Det &r inte sa farligt. Det ar ju bara jag,

”

ju.

Med Andreas och Pelle fortsatte arbetet med dokumentarfilmen. Andreas kdnde hon sedan ungdomsaren. Lars
kom ocksa pa manga besdk, med minnen fran jobbtid i Norrkoping och forstas pa Rapport.

Boken var fardigskriven, lamnad for tryckning.
Men jag fortsatte mina resor till det gula huset.
Gruset pa garden knastrar valbekant nar jag kliver ur min lilla bil.

Vi var tva standigt aterkommande besdkare som skingrade Ulla-Carins tankar med hoglasning. Det var Claes
Elfsberg och jag som laste, oftast texter som hon hade valt i férvag. En gang blev min uppgift att |asa "Herr
Arnes penningar” av var gemensamma favorit Selma Lagerlof.

Det skulle visa sig att jag hade en "tjuvlyssnare” ocksa: Olles mamma hade smugit uppfor trappan och dragits
in i berattelsen. Nar jag kommit till sista ordet 6ppnade hon dorren och tackade.

-Nu vet jag hur den historien ska lasas, sa hon.

Ulla-Carin instdmde och jag sog i mig berommet. Lite skams jag 6ver att konstatera att det i dodens vantrum
fanns plats ocksa for min fafangal



ULLA-CARIN

Nagra dagar i december flyttades Ulla-Carin till Byle Gard, ett hospice i Taby Kyrkby.

Jag skulle bestka henne. Snon |ag djup, dagen var redan slut, morkret kompakt, jag fann inte adressen.
Upptéackte plotsligt att jag kommit till Arninge dar julhandeln redan var i full gdng i butikerna. Jag hade kort for
langt — men var hade jag tagit fel vag?

Klockan gick, jag blev stressad. Ringde Claes som jag visste hade varit dar redan:
-Jag hittar inte! Hjalp!
Anledningen var klar: sndédrivorna langs vagen var sa hoga att infarten inte syntes i det daliga ljuset.

Val inne i byggnaden mottes jag av kompakt tystnad. Sag inte till en manniska. Letade, hittade till sist en an-
stalld med kaffekopp i handen, fick veta vart jag skulle ga.

Rummet var jattestort och odsligt. | séngen i hérnet Iag Ulla-Carin och sag ut som den ensammaste manniskan
i varlden. Hon sag min férskrackta reaktion och sa ursdktande:

-Du vet, man maste kunna vara ensam ibland. Jag behover kanske vanja mig vid det?

A nej, kinde jag, sa fel! Du om n&gon ska ha manniskor omkring dig, hela tiden! Men hon hade sjilv tagit
beslutet att tillbringa ett antal dagar pa hospice. Hemma skulle det julstdkas, hon ville vara “ur vagen”.

Jag hade tagit med mig en bok. Alessandro Bariccos “1900”. En tunn volym som jag mindes som en hederlig
skrona, tamligen lattsam. Men nar jag nu laste den hogt for en dodssjuk lyssnare andrade den karaktar, blev
snarast tragisk, jag angrade mitt textval men det var for sent.

Vi gjorde en paus mitt i, Ulla-Carin ringde pa sin klocka. Hon behdvde ga pa toaletten, jag lamnade henne med
skoterskan.

| salen utanfor hennes rum var det fortfarande tyst och folktomt. Nagra fiskar simmade i ett akvarium, i ett
tidningsstall fanns broschyrer om palliativ vard, begravningar och juridik. Det var en lattnad att ga tillbaka in i
sjukrummet och fortsatta historien om mannen som féddes, levde och dog pa en och samma bat. Dar jag en
gang sett spar av humor sag jag den har gangen bara svartan.

Som tur var hamtades Ulla-Carin hem av familjen tidigare an hon sjalv raknat med. Strax installerades sdkert en
ny svart sjuk manniska i det dar rummet, dédens vantrum.
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Nar mailet kom den dar dagen visste jag direkt. Har hade vi slutkapitlet, den sista texten i boken, orden som
skulle finnas kvar som en vagvisare in i framtiden.

Som vanligt gjorde jag de korrigeringar som behdévdes och vidarebefordrade till férlaget.

Plotsligt, nagon vecka senare, nér jag satt hos Ulla-Carin igen bad hon mig om nagot mycket ovanligt.
-Du vet den dar texten, sa hon, den som ska ligga allra sist?

Jag nickade.

-Den &r fantastisk, upprepade jag med 6vertygelse i rosten.

-Vi ska inte dndra ett enda ord i den!

-Jag vill att du laser den for mig.

-Nu? Du menar ldasa den hogt?

Hon blinkade ”ja”. Jag bladdrade i mina pappersbuntar, medan Carin tittade pa. Hon hade kommit for nagra
dagars besok, vek ogarna fran mammas sida. Nu satt hon i skraddarstallning bredvid Ulla-Carin i séngen,
lyssnade till vart samtal.

Sa hittade jag ratt papper och boérjade ldasa — jag har alltid tyckt om att lasa hogt for andra, anda sedan skolaren,
och laste ju ocksa ofta for Ulla-Carin, texter som hon valde. Men aldrig forr hade hon bett mig att |dsa det hon
sjalv skrivit.

"Tjardoften drojer kvar i virket i bryggan, och fran stranden kan jag vadra vass och ruttna I6v” borjar jag.
Det ar ingen lang text. Den fortsatter:
"Vattnet ar kallt och jag vill tro att de sista resterna av is luckras upp ...”

Min hals borjar bara sig konstigt at. Den blir trangre, rosten tjocknar, jag svaljer, tar ett extra djupt andetag. Néar
jag kommer till:

"Havet bar mig. Det ska bara er ocksa, Ulrica, Carin, Pontus och Gustaf” snyftar jag sa att jag knappast far fram
orden.

Carin ser generad ut, férsoker nynna lite pa en sang, kanske for att 6verrosta eller atminstone mildra mitt hul-
kande.

Jag tar mig till slutet, nastan ohorbart. Soker Ulla-Carins blick. Kan for ovanlighetens skull inte tyda den direkt.
Men jag ser en sorts gladje, en tacksamhet: hon har fatt bekraftat att hon skrivit ord som berér. Hon ser min
sorg, hon vet att jag ser hennes, vi ar tillsammans i den.

Jag grater fortfarande nar jag laser de dar raderna. Sa innerliga, sa vackra, sa sorgliga.



ULLA-CARIN

Livlinan.
Det var sa hon kallade sin bok medan arbetet pagick.

Min L-I-V-L-I-N-A — hon bokstaverade det for besdkare, envist och markvardigt energiskt. Ja, energi var vad hon
utstralade, denna dddssjuka manniska som undan for undan foérlorat sa mycket: sin rérlighet, sin talférmaga,
allt detta som vi i vardagen tar for givet — men som kan ga forlorat sa snabbt.

Varifran hamtade Ulla-Carin den dar kraften som holl henne uppe i det langsta?

Jag vet inte. Men jag upplevde den ju pa nara hall. Tankarna pa att skriva om livet efter och med dédsdomen
hade blivit verklighet. Min roll hade varit inspiratorens, pahejarens, hjalpredans. Boken blev ett slags “testa-
mente”, “hennes femte barn” som vi ibland skamtsamt kallade ”Ro utan aror”.

| borjan av januari kom sa beskedet:

-Det ar fardigskrivet nu.

Klart, kort och koncist. Ingen ork skulle eller kunde 6dslas pa fler, onédiga, kommentarer.

Men texten skulle vridas och vdndas igen, formuleringar prévas, fakta kontrolleras och kontrolleras en gang till.

-Du vet att jag ar noga, det ska vara ratt! sa Ulla-Carin nar vi tillsammans granskade rad efter rad, sida efter
sida.

En av hennes assistenter sa att hon minsann ocksa kande delaktighet och stolthet 6ver boken —hon hade ju
hallit i varje sida medan Ulla-Carin jagade korrfel ...

Det blir ganska manga sidor innan en bok ar klar. Vi agnade mycket tid 4t manuskriptet.
Sittande vid hennes dator diskuterade vi, putsade, flyttade stycken. | timmar.

-Ska vi inte ta en liten paus nu, foreslog jag eftersom jag visste att bara detta att sitta i en stol, visserligen spe-
cialutformad men dnda en stol, var en stor anstrangning.

Ulla-Carin ruskade avvisande pa huvudet.

-Vi fortsatter.

Visst, vi fortsatte.

Proceduren upprepades. Men nej, ingen vila.

Vi fortsatte till sista sidan, forlaget fick korrigeringarna — och sen satt vi
dar igen, for gamla andringar skulle kollas och nya skulle kanske komma
till.

Proceduren upprepades till dess att Ulla-Carin var ndjd. Ulla-Carin Lintiouis
Ro utan aror

Svante Weyler forstod ocksa hur otroligt viktigt det var for henne att fa se
sin bok klar. Den fick fortur i tryckeriet och en mandag i februari kom de
forsta exemplaren.

Det var tidigare an utlovat och blev en 6verraskning. Svante hamtade mig
i tv-huset och jag kunde for forsta gangen halla i resultatet av vart arbete.

By et 2ot e i s o it

Omslagsfoto Ragnar Dahlberg



| bilen pa vag hem till Ulla-Carin héll jag hart i boken. Vi kom in i hennes rum. Hon visste inget — men sag
forstas genast vad jag hade i min hand.

Hon kunde ju inte sjalv bladdra i sin bok. Men jag holl fram den sa att hon sag omslaget, fotot dar hon gar hand
i hand med &ldsta dottern Ulrica, och la den sen pa tacket vid hennes hander. Det var ett stort 6gonblick. En
drom gick i uppfyllelse.

-Jag vill skriva mer! fick Ulla-Carin fram.
En omdjlighet.

Men det blev blommor och champagne, Olle hade gjort en tjurrusning till Systemet nar vi ringt efter honom
for att han skulle fa vara med om det hogtidliga 6gonblicket. Ulla-Carin fick nagra droppar i den slang som gav
henne naring direkt in i magen nar det blev omgjligt for henne att sjalv svalja sin foéda.

Och nar ”"Ro utan aror” fanns pa bokhandelsdiskarna forsvann den i svindlande fart. Den toppade forsaljning-
slistan for facklitteratur i flera manader. Den berédmdes i recension efter recension, lovorden haglade fran en

for ovanlighetens skull fullstandigt samstammig kritikerkar. ”Pa var betygsskala fran ett till fem far den har en
klar sexa”, sa en radiorecensent.

Ulla-Carin fick brev, kort, e-post och blommor fran tacksamma, berérda, imponerade lasare.

Men inte kunde vi ana eller ens i vara vildaste fantasier forutse reaktionerna.

ROWING |
WITHOUT

OARS i

Tryckeriet pumpade fram nya upplagor. Omvérlden upptackte den svenska succén och boken saldes till Finland,
Norge, Danmark, Tyskland, Storbritannien, USA, Holland och Frankrike inom ett halvar. Ungern och Italien kom
till senare. Fler lander gav ocksa ut den.



Skadespelerskan Lena Endre laste in den som horbok.

En del av detta hann Ulla-Carin uppleva och gladjas at. Och hon var stolt 6ver att med sin bok ldgga grunden ftill
en fond for stod till framtida ALS-forskning — en del av inkomsterna fran “Ro utan aror” gar till fonden.

Och samtidigt som boken spreds sattes de sista klippen i tv-programmet "Min kamp mot tiden”, en timslang
dokumentdr som hon sjalv tog initiativet till och aktivt var med om att utforma. Hon hann ocksa se — och ge sitt
godkannande av — slutversionen. Men samma dag som programmet skulle sdndas, den 10 mars 2004, orkade
hennes kropp inte langre. Pa formiddagen avled hon, hemma, omgiven av sina ndrmaste, sa som hon sjalv
hade 6nskat. Samma kvall visades filmen i tv som planerat — ocksa det i enlighet med hennes egen vilja.

Ur “Min kamp mot tiden”. Foto Pelle Wickman SVT.

| december borde Ulla-Carin ha varit en sjadlvklar huvudperson pa August-galan, bokbranschens egen super-
fest. Aven om hon oméjligen kunde nérvara personligen hérde hennes bok hemma dar. Inte fér att den tillkom
under tragiska omstandigheter. Inte for att den ar skriven med extrem moda. Inte for att hon i sitt yrkesliv var
en s k tv-kdndis. Inte for att den blev ett unikt styrkebudskap fran en svag kropp. Utan for att den genom sitt
sprak, sin form och sitt innehall blev en helgjuten litterdr prestation. En bok som gjort svensk och internationell
dundersuccé. Hennes August var sjalvklar. Med all respekt fér mangder av andra forfattare — vem skulle kunna
sla henne, i faktaklassen dar hon ansags héra hemma? Men nej. Inte ens en nominering.

Var det bara jag som blev férvanad? Bara for att jag var sa personligt engagerad i just den har boken? Nej, jag
tror inte det. Ett antal roster i den s k kultursvdangen har forbehallsldst hallit med mig, utan att ha ett skvatt att
vinna pa det. Men har man den minsta lillta i bokbranschen stoter man sig inte med den maktiga juryn utan
haller tyst — man vet ju aldrig vem det kan handla om, vilka det kan sta emellan, nasta gang...

-Man blir ofta besviken, men inte langre forvanad, sa en luttrad forlagsredaktor. Som sjalvklart inte kan namng-
€s ...



LENA

Kan vanskap gaiarv?

Ja kanske kan den det. Faktum ar att nar Lena var dod hade hennes syster och jag flitig, periodvis daglig, kon-
takt — mer dn vad Lena och jag mestadels hade haft. Maud och Lena hade sa att sdga gatt hand i hand under
manga ar, aven om det ibland gnisslade mellan dem sa som det sa ofta gér mellan syskon.

Maud levde i en “finare” varld i Spanien, var i huvudsak hemmafru i en rymlig och tjusig villa i en utkant av Pal-
ma. Lena i Portugal jobbade och jobbade hart, tvekade aldrig att satta klackarna i marken och dra eller skjuta
pa, vad det nu var som skulle goras. Deras man, ursprungligen kompisar, var ocksa valdigt olika sinsemellan.

Sa lange Lena levde var det hennes bild av syskonrelationen jag hade. Nar hon var borta fick jag hora den andra
sidan, det skilde sig at rejalt nar Maud berattade, parerade anklagelser hon nog kdande pa sig funnits dar: inte
var val hon pedant? Inte korde hon val med tjanstefolket? Inte gnallde hon val i onddan pa sin man?

Men likheterna fanns ju dar forstas. Sprakbegavningen, kedjerékningen, formintresset, bockerna, blommorna,
vinet. Maud som inte fick egna barn betraktade ocksa Lenas barn som sina, till en viss grans.

Och nar Lena var borta var jag kanske den av vannerna som hade statt henne ndrmast. Jag tror att Maud kdande
sa, och att hon darfér med mig, per telefon och mail eller vid enstaka personliga moten, kunde prata om sak-
naden, ventilera minnen, drémma sig tillbaka till den tid nar vi alla var i 20-arsaldern, fullproppade av framtid-
stro. Lena lamnade oss i arv till varandra, helt enkelt!

Nar Maud upptackte att jag bloggade, som “Klimakteriehdaxan”, blev hon sjalv ”Kulsprutan” och min trognaste
lasare till sin dod. Hon lamnade spar genom standiga, roliga och smarta, inlagg i kommentarsspalten.

Det var lungcancer som slackte ocksa hennes liv.



ULLA-CARIN

Den dar dagen, den sista, maste ju komma.

Ulla-Carin var beredd. Hon signalerade det. Och man skulle kunna sdga att hon faktiskt svalt ihjal. De sista
dygnen fick hon bara vatten i sin kanal in i magsacken. Hon bestamde att det var dags, att slutet faktiskt var
uppnatt, att inget mer fanns att hamta i livet.

Jag var dar det som skulle bli den sista kvallen. Laste hogt som vanligt, minns inte vad. Skulle nog ha kunnat sla
upp en gammal telefonkatalog och borjat var som helst i den. Tror inte att det fanns en enda historia som hade
kunnat ta sig fram till min enda ahorare. Tror att det var min rost hon ville ha séllskap av, kanske kdnde hon sig
mindre ensam nar manniskor runt omkring henne hérdes, samtalade.

Olle sa vid nagot tillfalle att "hon ar alltid sa lugn nar du har varit har”, sa skont att hora for en som egentligen
inte kunde gora nagonting.

Innan jag gick ut till bilen den dar aprilkvallen fragade jag om Ulla-Carin ville att jag skulle komma ocksa dagen
darpa. Hon signalerade ”ja”. Och jag sa att i sa fall, om du vill, sa kommer jag.

Den dar dagen skulle ocksa dokumentaren "Min kamp mot tiden” sdndas i Sveriges Television for forsta gan-
gen.

Kvallen kandes moérk och grakall nar jag korde den valbekanta vagen fran Krakudden till S6dermalm.

Dagen déarpa var det for sent att avlagga dnnu ett sjukbesok. Ulla-Carin dog pa formiddagen, gav upp sin herois-
ka kamp, omgiven av sina nadra och kara.



ULLA-CARIN

Aven det mest vantade dédsbud &r en sorts chock. Nar det oundvikliga dr ett faktum uppstar en sorts inre
kaos. Sa ocksa nar Ulla-Carin hade slutat kimpa. Den dagen, och de ndrmast féljande, blev ovanliga och dnda
markligt vanliga. Min van och kollega Per Gudmundson, som hade armlangds avstand till oss mer inblandade,
skrev sa hér pa sin blogg (och jag aterger det med hans tillatelse):

Jag har inte skrivit pa nagra dagar. Till stor del beror det pa den markliga situationen som ratt pa min arbet-
splats.

Min arbetsdag borjade klockan nio i morse med en minnesstund over en forlorad kollega: Ulla-Carin Lindquist.
Hornan i kontorslandskapet, dar det halls morgonmaote varje morgon klockan nio, var éverfylld av medarbe-
tare. Jag stdllde mig langt bak — jag kdnde henne inte.

Eva Hamilton talade forst. Och eftersom hon inte bara var van med Ulla-Carin, utan ocksa ar chef for hela
nyhets- och samhallsredaktionen, sa var det hon som talade om de stora linjerna och anvande de tunga orden.
Det som alla behévde hora och som man vanligen har praster till.

Efter Eva sa steg Claes Elfsberg fram. Claes berattade om Ulla-Carin med en latthet som bara decenniers van-
skap kan ursakta. Om hur de traffades forsta gangen pa en dansrestaurang i en smastad. Om hur hon, trots att
hon talade om sina tillkortakommanden hela tiden under dansens gang, med fasthet forde den dar dansen.
Om hur det fortsatte pa det sattet - att Claes aldrig begrep att det hela tiden var hon som forde. Om hur Claes
pa slutet laste hogt for henne ur Coetzee och Kertész. Om hur de samtalade om vad han last for henne. Och
om hur Ulla-Carin fortsatte att fora, i nagon mening, trots att hennes kropp sedan lange slutat fungera, och
trots att hon inte langre hade nagot sprak.

Det kdndes bra. Alla som varit pa en begravning vet hur skont det ar att grata och skratta samtidigt. Ni vet hur
mycket man behover héra den dar anekdoten. Jag stod langt bak i folksamlingen. Anna, som stod bredvid mig,
bad om ursakt for att hon borjade grata. Hon bad om ursakt for att hon var sa kanslosam.

-Det &r nagot bra, sa jag.

Nar minnesstunden gick mot sitt slut bérjade det pipa i alla mottagare, personsdkare och mobiltelefoner som
medarbetarna alltid bar med sig. Trettio doda i Madrid, laste jag 6ver axeln pa en kollega. Vi visste inte da att
dodstalet skulle mer an femfaldigas senare. Det var dags att ga pa redaktionens morgonmote, helt enkelt.

Nyhetsjournalister har ett satt att bearbeta sorg som ar lite annorlunda. Nar det intraffar katastrofer som far
arbetsplatserna i landet att stanna upp, som nar en minister mordas, eller nar flygplan kor in i skyskrapor — da
fungerar nyhetsjournalister annorlunda dn andra. Den som &r pa semester, den som ar mammaledig, den som
har sin lediga eftermiddag — alla dyker upp vid desken och fragar om de kan géra nagot. Gora den dar bak-
grunden, direktsdnda fran lasarettet, ringa ambassaddéren. Kan jag gora nagot?

Ingen av Ulla-Carins narmsta vanner tog ledigt.

Min chef, Aina Bergvall, var en av Ulla-Carins narmaste. Det var hon som var padrivande for att fa ut den bok,
Ro utan aror, som Ulla-Carin skrev pa dédsbadden.

Igar var Aina redaktor for en heltimmes direktséand nyhetsfordjupning. Eftersom dokumentaren om Ulla-Carin
skulle visas samma kvall planerade hon ett tio minuters segment om ALS. Jag satt tva skrivbord ifran henne nar
Claes stegade in till hennes plats, gav Aina en lang kram, och sade nagot, helt tyst. Jag forstod att det var dods-
budet, men kunde som vanligt inte sdga nagot vettigt. Vad sdger man? Jag holl kaften, tittade pa datorskarmen.
Forst efter en timme sa kunde jag saga till Aina att vi andra var beredda att hoppa in istéllet fér henne om hon
kdnde att hon inte klarade jobbet. Vilket hade varit helt forstaeligt.

Men sa funkar inte gamla nyhetsjournalister. Aina gjorde en timmes direktsandning. Toppnyheten var hennes
vans dodsfall.



Nu pa morgonen - bombdad i Madrid, hundratals déda och skadade - samlades vi i redaktionens lilla moétes-
rum. Flera i redaktionen har jobbat med Ulla-Carin. Minnesstunden just avslutad. Aina var redaktor. Bildprodu-
centen borjade grata, gick ut en svang, kom tillbaks och sa att nu nar hon snutit sig skulle hon bete sig som en
manniska igen. Man hedrar genom arbetet.

- Vilken nytta hade det gjort om jag hade gatt hem, sa Aina efterat nar vi tog en cigarett pa garden.

Kvallstidningarna fick inte vara med pa minnesstunden. De hade fatt vara med pa kvallen igar, men nu fick det
racka. Pa minnesstunden var det nédstan bara arbetskamrater, och vi yngre som sag pa, och larde.

Jag sjalv traffade bara Ulla-Carin en enda gang. Det var nar jag gjorde praktik pa ABC for sex ar sedan. Hon var
otroligt vacker. Det var det jag tankte.

Jag forstod inte att hon var sa stark. Och jag forstod inte att mina kollegor var sa starka.

Kanske forstar jag fortfarande inte. Men jag hoppas att jag lart mig nagot.



LENA

Vagen fran dodsbadden till krematoriet var tidsmassigt kort i Portugal, dven om avstandet var ganska langt.
Dagen var het. Lenas syster hade hunnit flyga in fran Mallorca. Tillsammans med barnen gjorde hon kistan sall-
skap. Det gjorde inte Bill, den nyblivne dnklingen.

"Vi ar inte sa sugna pa begravningar i min familj” forklarade han, foredrog att sérja ensam.
Och nagon begravning blev det aldrig, har fortfarande inte blivit, for Lena.

Var skulle den dar urnan sankas ner? Var skulle det kdnnas mest “ratt”? | svenska Ludvika, dar hon hade haft
sa underbara somrar? | Sodertélje dar hon vaxte upp? | Stockholm dar hon borjade sitt vuxenliv? | England dar
hon bildade familj? Eller i Portugal dar hon bodde nar livet tog slut?

| sjalva verket star askan orord kvar, men nu i Frankrike, pa en hylla i familjens "krakslott” som i dag tycks vara
atminstone beboeligt. Ibland far Lena besok dar. Jag vet forstas inte, men jag vill gdrna tro att hon skulle tycka
att det ar OK.



ULLA-CARIN

Jag tar mig samman och satter in horboksversionen av ”Ro utan aror” i cd-spelaren. Den har funnits i manader
redan, men jag har inte vagat lyssna.

Markligt nog kommer bokens text ikapp mig utan férvarning. Irritationen éver fel betoningar och galet utta-

lade ord, fel som skulle ha irriterat Ulla-Carin odndligt, slas ut av storre kanslor. En formulering som vi vrangt
och vant pa — just det, sa var det ja. En klump i halsen. En bild som etsat sig in pa nathinnan: den allt svagare
handen — eller kanske den livsbejakande blicken, den som inte bad om medémkan men om narhet.

Bara en del av det kan finnas i en bok, bara en del av texten dverlever en inldsning av en person som forvisso
gor ett jobb men som saknar egen relation till det skrivna. Forhoppningsvis hade Ulla-Carin valt att skratta at
att hennes synnerligen valmeriterade man gjorts om till “plastkirurg”. Men hon skulle ha kokat invartes! Och
nar radjurets barn uttalas “kid” som ett amerikanskt barn skulle hon ha gjort en ful grimas. Som tur var slapp
hon hoéra de trista misstagen, sddana som hon sjalv alltid satt en ara i att undvika, med alla medel.



LENA

EFTERORD

Fodelsedagar tenderar att bli lite mindre viktiga ndgon gang efter 25 eller sa. Men vi brukade komma ihag
varandra — ett telefonsamtal, ett brev, ett kort.

Alltsa ar det inte ett dugg markligt att jag tanker pa henne i dag.

Idag &r det den 10 januari 2018. Lenas fodelsedag. Hennes 70:e — om inte.
Hon dog 56 ar gammal.

Hennes pappa dog nar han var 56.

Hennes mamma dog nar hon var 56.

Hennes bror dog nar han var 56.

-Jag ar markvardigt glad och valdigt forvanad 6ver att jag strax ska fylla 60, sa syster Maud i telefon nar vi ta-
lades vid den har dagen for lite mer an tio ar sedan.

Hon hann, som den enda i familjen, ocksa fylla 70 men inte mer.

Dodsorsak for alla fem i familjen: cancer.



ULLA-CARIN

Den som inte mist en foralder tidigt i livet har naturligtvis svart att satta sig in i hur det kdnns. Ulla-Carins dldste
son Pontus, fodd 1993, ar ett av barnen som berattar om sina upplevelser i Suzanne Sjoqvists bok “Du ar hos
mig anda” (Wahlstrom & Widstrand 2005).

Pontus minns en glad och snall mamma, “antagligen den basta i varlden”. Han tyckte att hon omgavs med
onddigt mycket folk nar hon blivit sdngliggande, men vande sig vid det ocksd. Anda tyckte han om att Ul-
la-Carin fanns kvar hemma anda till slutet.

”"Mamma dog klockan tolv, nar jag var i skolan. Att se pa kistan och se sin mamma i den var sorgligt, men inte
laskigt. Jag lade ner min fotboll hos henne.”

Kanske ar omvarldens attityd nastan lika svar att hantera som sjalva forlusten. Hur agerar larare och klasskam-
rater, grannar och vanner som kanske inte synts till pa ett tag? Den elvaarige Pontus vill inte att folk ska stélla
en massa fragor.

"Allt ska vara som vanligt. Det blir det ju aldrig mer, men allt annat ska fortsatta som forut”.



ULLA-CARIN

EFTERORD

Nar jag ser dokumentaren “Min kamp mot tiden” slas jag dn en gang av den ofattbara styrka och vardighet
Ulla-Carin lyckas bevara.

Pa vag mot livets obonhorliga slut har hon imponerat pa oss alla. Férhoppningsvis har vi ocksa lart oss att bat-
tre uppskatta det vi har.

Hon beskrev sig sjalv som en manniska som aldrig vilade, som alltid ville uppna mer. Hon utrattade ocksa
massor: i jobbet, privat, i koket, i barnens skolor, bade i Sverige och under sin korta och hogst frivilliga “exil” i
Kanada.

Och @nda in i det sista astadkom hon stordad.
Hon skrev en bok som djupt berér varje manniska som éppnar dess parmar.

"Ro utan aror” blev, som hon sjalv uttryckte det, samtidigt hennes debut och hennes final — men en sadan de-
but/final som det ar fa forfattare forunnat att fa uppleva!

Hon berattade om sitt 6de i en tsv-dokumentar som djupt berort alla som sett den. Sammantaget har tv-filmen
och boken haft den verkan hon ville astadkomma: nu diskuterar vi allt oftare bristen pa forskning om ALS, vi
fragar efter nya mediciner, vi vill veta: varfor?

Stiftelsen for ALS-forskning som bar Ulla-Carins namn far standigt nya bidrag fran allmanheten, oftast i sam-
band dodsfall och begravningar. Det har ocksa hant att stiftelsen tagits upp i testamenten och fatt arva olika
tillgdngar — en gang ett helt torp! Rejala bidrag till forskare delas |6pande ut av fondmedlen, vilket skulle ha
glatt Ulla-Carin oerhért om hon fatt veta.

Effekten maste helt enkelt ha blivit den som Ulla-Carin ville uppna: amyotrofisk lateral skleros, ALS, uppmark-
sammas. Framtida offer kanske far battre hjalp, battre behandling.

| saval bok som film moter vi en kvinna — fast jag tanker mer pa henne som tjej — som besitter sa otroligt myck-
et klokskap, som hon generdst delar med sig av.

Och trots att den vedervardiga sjukdomen borde ha brutit ned hennes humor for lange sen behdll hon hu-
morn, varmen och intellektuell och emotionell styrka fram till det oundvikliga slutet.

Ulla-Carin fick do6 i lugn och ro hemma, precis som hon ville. Hon vardades pa basta satt av sina tva assistenter.
Personal fran ASIH (Avancerad sjukvard i hemmet) kom nar de behdvdes, professionella, smidiga, fantastiska.
Hon hade alltid familjen i ndrheten, visste vilken dorr som 6ppnades och vilken som stangdes, visste vad som
puttrade pa spisen innan nagon berattat om familjens middagsplaner, visste nar sénerna hade fotbollstraning
eller friluftsdag.

Vi var manga som besokte henne under sjukdomstiden. Grannar, kollegor, vanner, slakt — personer fran nar
och fjarran. Strommen av e-post, brev och blommor som kom till Ulla-Carin i samband med utgivningen av “Ro
utan aror” visade att hon inte pa ndgot vis var bortglémd av den stora publiken, trots att hon varit borta ur
tv-rutan ganska lange. Ulla-Carin ville svara pa alla halsningar, men det hanns inte med.

Jag tror att alla vi som fick umgas med henne in i det sista for alltid kommer att bdara med oss en enorm beun-
dran for henne. Hon larde oss ocksa att battre ta vara pa (var)dagen — och att tid ar det basta stressade nutids-
manniskor kan ge varandra.

Saknaden ar naturligtvis storst och svarast for familjen, men vi ar oandligt manga fler som delar den.



SLUTORD

Du har just nu, alldeles gratis, ldst en text som berdttar om tva ménniskor med var sin dédsdom.

“I ljust minne bevarad” handlar om Ulla-Carin och Lena, offer for tva olika sjukdomar, bada grymma, bdda i
behov av bdttre behandlingsmetoder och dérfér mer forskning.

Kanske kan du téinka dig att skéinka en slant till det dndamdlet?

Ndr det gdller ALS, Amyotrofisk Lateral Skleros, dr ett bra sétt att frdmja forskningen att stédja Ulla-Carin Lind-
quists stiftelse fér ALS-forskning.

Du hittar stiftelsens hemsida hdr

https.//ullacarinstiftelse.se/ulla-carin-lindquist-stiftelse-for-als-forskning/

Vad betrdffar kampen mot cancer, som har blivit nagot av en folksjukdom, finns Cancerfonden som gdrna tar
emot ditt bidrag, stort eller litet.

Du hittar Cancerfondens hemsida hdr:

https.//www.cancerfonden.se/

Tack for att du vill hjélpa till! Varje bidrag, stort eller litet, gér nytta!

Vill du kommentera det du just Iéist?

Du nér mig férslagsvis pa ainabergvall@hotmail.com.

Om du delar ldnken hit s att fler kan lédsa blir jag foérstds bade glad och tacksam.

Aina Bergvall



