Призыв. Армия. (Стих плюс проза).

На ступеньках военкомата,
С гладко стрижеными головами,
Мы толпимся. Ещё не солдаты,
Но уже разделённые с вами,
На два года, зелёным забором.
Пацаны. Как всегда - бравада.
Много пьяных. Курим.Скоро.
Все смеются, все шутят. Так надо.
У машин прогревают моторы.
* * *

Армия начинается не с вокзала и "Прощания славянки".
Даже не с парикмахерской, где молчаливый, седой мужичонка в круглых очках, равнодушно, как если бы он стриг баранов, за 45 секунд обнуляет любую причёску.

Армия начинается с бани.
Когда бросаешь на влажный кафель свои любимые кроссовки, рубашку, джинсы и осознаёшь, что навсегда прощаешься не только с ними.
Когда, отстояв очередь среди одинаковых голых человечков (видели бы мамы - босыми ногами - на холодном полу!), натягиваешь на мокрое тело что-то бесформенное (форму!), мотаешь портянки и надеваешь...
Вот он - последний штрих, контрольный выстрел в суть всего, мгновенно ставшего прошлым!
...Кирзовые сапоги.

За стихотворение голосовали: anitas: 5 ; Валтар: 5 ; : 5 ; toporkov2013: 5 ; tina_alieva: 5 ; седая медведица: 5 ; natalya_Kozireva: 5 ; tixomirov: 5 ; Susanna: 5 ; заветная: 5 ; Евгений vess: 5 ; mashkov.poet: 5 ; : 5 ; isamama: 5 ; Сашка Волков: 5 ; mmoshenkov: 5 ;