Через стекло витрины он смотрел на людей, которые проходили мимо. Иногда кто-то останавливался и рассеяно скользил взглядом по рядам игрушек.
"На меня посмотри! На меня!" - думал мячик. И гордо выпячивал грудь, разукрашенную цветными пятнышками. Он появился тут совсем недавно, и ему казалось, что все должны заметить его. Но чаще всего прохожие блуждали невидящим взором по витрине и шли себе дальше. В конце концов, он решил, что никто не интересуется маленькими резиновыми мячиками. В пакете из фольги, куда его положили, становилось всё больше пыли. Во время очередной переделки экспозиции витрины кто-то неосторожно сбросил мяч на пол. И теперь он лежал, забившись в угол, почти совсем неприметный. Он смотрел, как взрослые выбирают для детей нарядных кукол и дорогие автомобили. Никто не хотел купить этот забавный маленький мячик.
Однажды в магазин игрушек вошла некая рассеянная дама. В дверях она с кем столкнулась, зацепилась кофточкой за дверную ручку, что-то там порвалось и... дама остановилась, смущённая собственной неуклюжестью. На её лице проступил румянец. Она с минуту оглядывалась по сторонам, а затем, даже опередив вопрос продавщицы, быстро попросила пыльный мячик, лежавший в углу. Дама расплатилась и вышла. Она и сама не знала, зачем это купила. Наверно, от смущения. Просто ей хотелось как можно быстрее уйти из магазина.
Мячик давно уже потерял всякую надежду на то, что будет кому-то нужен, а тут вдруг такая неожиданность. И вот он опять стал думать о том, что причиной всему его разноцветные пятнышки-точки, ведь он так гордился ими. Он снова поверил в то, что сможет кому-то нравиться.
Женщина вернулась домой. Разбирая покупки, он увидела маленький мячик, купленный непонятно зачем. И немного покраснела, вспомнив тот смешной эпизод в магазине.
Маленький мальчик прибежал на зов мамы. Схватил мячик и стал рассматривать его с таким восторгом, на какой способен лишь ребёнок, обладающий ярким воображением.
-Какой класивый! Ой, клошечки-точечки на нём! Кла-а-ассно!
Мячик был на седьмом небе от счастья. Наконец-то кто-то заметил, как он прекрасен! Мальчик рассматривал мяч, вертел его в руках и искренне радовался. Очень нравился ему новый мамин подарок. Вскоре он выбежал в сад. Мальчонка ещё не умел подбрасывать свою игрушку высоко-высоко, но ему очень нравилось, как она отскакивает от земли. Он бежал за мячом, когда тот убегал от него, и беспокоился, когда мячик исчезал в кустах.
Шли время, мальчик всё реже и реже играл своим мячом. И всё чаще забывал забрать его домой, когда отправлялся спать. И редко искал, когда не видел его. Однажды мяч упал в крапиву, и мальчик не захотел его оттуда доставать. Ведь у него было так много других игрушек! Надо ли тревожиться об одном-единственном маленьком мячике? И мяч остался там. Он всё-таки ждал малыша, пытаясь что-то понять:
"Почему же это случилось? Ведь мальчишка так радовался мне! Ведь мы чудесно играли вместе! Ведь я ещё выгляжу почти так же, как когда-то..."
Шло время. Дни становились всё короче, а за брошенным в крапиву мячиком никто не шёл. В конце концов опавшие листья засыпали его полностью. Мокрая листва прилепилась к его ярким пятнышкам и сделала его незаметным на фоне красок сада. А однажды выпал снег. Он закрыл собою весь сад, и уже нельзя было различить ни опавших листьев, ни спрятанной под ними резиновой игрушки.
И вот так шли дни и недели. Иногда снег таял, и у мячика ненадолго появлялась надежда, что мальчик придёт. Потом опять падал снег, и мяч снова погружался в долгое ожидание. Он даже не заметил, что стало вдруг теплее. Пришла весна. Снег растаял. Листья, которые засыпали его осенью, давно уже перепрели и сошли с него вместе с весенними дождями. И опять можно было увидеть мячик. Опять в нём затеплилась надежда.
-Ну вот, теперь маленький мальчик наверняка отыщет меня!
И такой день пришёл. Мальчишка, который всё чаще и чаще играл в саду, однажды обнаружил мяч в кустах.
-Мама, глянь! Мой мячик! Он пролежал тут всю зиму! -- мальчик подбежал и поднял мяч с земли. Долго разглядывал его и с удивлением вертел в руках.
"Теперь опять будем играть!" - подумал мячик с надеждой.
Но мальчик долго молчал. В его глазах появилось разочарование.
-Мам... Он такой некрасивый. И совсем не разноцветный. И... такой грязный...
Он посмотрел на мяч ещё раз, словно пытаясь узнать в нём ту игрушку, которая ему так нравилась. А потом, после недолгого раздумья, мальчишка резким движением зашвырнул мячик обратно в кусты...