Аннотация: Натолкнулась на одну форумную беседу - и не отпустило, пока не написала вот эту статью. Не претендую на серьезное освещение проблемы - просто накипело.
Для себя или для читателя - или несколько слов о графомании
На одном из литературных форумов увидела беседу... не то чтобы интересную, скорее, характерную. Одна писательница возмущалась, что гнусные пираты стащили ее замечательный роман (жанр юмористического фэнтези), разместили в своей сетевой библиотеке, и она ни копейки с этого не имеет. Ну, оставим подобные пассажи на совести автора. Интересно другое. В ходе дискуссии выяснилось, что барышня свято уверена, что все гении писали только и исключительно "для читателя". И вот под этим "для читателя" барышня понимала "для рынка". Гении зарабатывали деньги.
"А что, Пушкин разве для себя писал? Для себя пишут только графоманы!"
Все смешалось в доме Облонских...
О, конечно, видно, как божий день, что писательница не знакома с творчеством Пушкина. "Веленью Божию, о Муза, будь послушна, награды не прося, не требуя венца..." Необразованность печальна, но этот недостаток при желании легко исправить. Мне о другом поговорить хочется.
Господи, что ж за пугало-то такое, это словечко "графоман"... Вроде бы мы все согласны, что каждая селедка - это рыба, но не каждая рыба - селедка! Так что ж нам так трудно принять простую истину: каждый писатель - это графоман, но не каждый графоман - это писатель! Принять и не шарахаться, словно от страшного ярлыка. Ведь графоман - тот, кто любит писать. Да, писатели любят писать. Писатели - графоманы. Другое дело, что от остальных любителей марать бумагу их отличает высокая требовательность к себе, к своему творчеству. Писатель умеет уважать своего читателя. Не теряя уважения к себе. Иными словами, не потакая моде и вкусам. Писатель всегда пишет для себя. Старается донести до читателя свой взгляд на мир, свои мысли и чувства. И вот именно поэтому - он работает над текстом.
Так откуда же у юной писательницы такое прочное убеждение: для себя пишут лишь плохие авторы?
Рискну выдвинуть предположение, что девушка ознакомилась с книгой Юрия Никитина "Как стать писателем". Ну, у творческих людей такие книги вызывают лишь улыбку, но, видимо, молодые амбициозные борзописцы могут взять их на вооружение. Эхх, не хочется быть грубой, но в голову так и лезет: "Дуракам закон не писан, если писан, то не читан, если читан, то не понят, если понят, то не так"...
Юрий Никитин приводит пример, как общается с молодыми авторами, которые жаждут показать ему текст: "Я тут для себя пишу, не посмотрите?" - спрашивает у него застенчивое юное дарование. Он ужасается: "Для себя?! Читать такое?! Как можно, это же очень личное! Это как подсматривать в замочную скважину!" "Нет, для читателей". "Ах, для читателей? Тогда вот тут и тут ляп, а здесь вообще галиматья!".
Наглядная демонстрация приведенной выше поговорки: "Понято, но не так".
Да, писатель пишет для себя - но не о себе, это надо понимать. Сюжет, мысль, идея - становясь книгой, они перерастают дневниковую запись (кстати, черновики показывать как раз не принято). Писатель в своем тексте перевоплощается сотни раз, проживает сотни жизней. Герой - это не альтер эго автора, это - другой человек. Писатель остается собой в книге, потому что писатель - это ее мир. Ищите писателя между строками, а не в героях. Творя для себя, писатель думает о людях, для которых пишет - хотя может перерасти свое время, остаться непонятым современниками, и все равно продолжать писать. Хоть для одного-единственного читателя! Не важно... Писатель умеет уважать своего читателя. Он никогда не предложит ему недоработанный текст, сто один раз проверит и перепроверит факты, которыми оперирует, стиль... Что же тут непонятного? Цитируя Макса Далина: "Книга жива лишь во взаимодействии с читателем", но, цитируя его же: "История пишется ради самой истории". Это так просто, как вдох и выдох. Любой творческий человек это ощущает самой душой своей. Ну как, как этого можно не понимать - и называть себя писателем?..