Ты приходишь в себя в маленьком городском сквере. Слева чернеют изломанные, вырванные с корнем кусты, прямо перед тобой, распластавшись по земле, лежит странный многоногий механизм. Броневые листы на его боку топорщатся, словно чешуя. Из-под них временами вырываются, закручиваясь спиралями, тоненькие струйки огня. Справа всё закрывает собой гигантская туша завалившегося небоскрёба. Ты поднимаешься на ноги - сервомотор в правом колене протестующе визжит - и идёшь напролом сквозь кусты. Миновав их, ты оказываешься на улице. Здесь так же пусто и безжизненно, но заметно больше трупов. Их десятки, может быть, сотни. "Это всё я?" Ты хочешь сказать это вслух, но пересохшее горло хрипит. И в этот момент ты понимаешь, до чего здесь тихо. Где-то далеко потрескивает огонь, с шелестом оседают камни в развалинах, воет ветер, но здесь, в наушниках полная тишина. "Эй..." Не голос, а шипение. Ты с остервенением продираешь горло кашлем и кричишь "Эй, кто-нибудь! Это Флоренс из Шестого! Меня кто-нибудь слышит?!" Пустота. Тишина. Безмолвие. Ты выкручиваешь языком громкость до упора, но в наушниках только вьюга помех. На тактическом дисплее ни одной метки. Поморгав глазами, чтобы прогнать тёмные пятна, ты снова озираешься по сторонам - вокруг никого.
Ты здесь.
Один.
Ты хочешь задрать голову к небу, но стальная диафрагма в позвоночнике не позволяет этого сделать. Тогда ты сгибаешься вперёд, наклоняешься к земле и кричишь, кричишь изо всех сил: "Заберите меня! Заберите меня! Заберите меня!!!"
И в этот миг сквозь треск разрядов и вой помех ты наконец-то слышишь эти дивные, восхитительные, сладчайшие в мире звуки:
И ты бросаешься бежать на звуки музыки, и пульс стучит в горле, и ты плачешь от счастья, потому что спасён.
Художник Peter Elson
А теперь покинем XXII век и вернёмся в 1957 год, к самому началу космической эры.
0.1. Удар из космоса и шестая колонна
Утром 4-го октября 1957 в жизни Роберта Хайнлайна произошла катастрофа: коммунисты запустили в космос ракету и вывели на орбиту Sputnik. Вскоре в доме писателя зазвонил телефон. Местная газета Колорадо-Спрингс хотела, чтобы известный писатель-фантаст рассказал, что он думает об этом событии. Писатель охотно поделился своими мыслями: голосом, полным яда и горечи, он объяснил репортёру, "что если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то весьма вероятно, что они могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов". Советы отняли у Хайнлайна уверенность в завтрашнем дне и перечеркнули его Историю Будущего.
Жертвой маленького металлического шарика с четырьмя усами стало не только душевное спокойствие писателя. Погоны сыпались на пол, как сухие листья, все были в шоке, и мало кто в Америке считал Спутник достижением человечества. Вы, наверняка, читали у Кинга драматическое описание дневного киносеанса, на который пришёл маленький Стивен: "...впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года..."
А самое главное - забавное "бип-бип-бип" в дребезги разбило мечты Роберта Хайнлайна и заставило его пересмотреть приоритеты. Его главная цель, ради которой он затеял альянс со "Scribner"s" - позвать молодёжь в космос, подстегнуть Америку с тем, чтобы первая военная база на Луне принадлежала американцам, а не русским - казалась потерянной. Америка проиграла космическую гонку, и смысла воспитывать будущих астронавтов уже не было. В 1958 году Хайнлайн начал постепенное движение прочь от научной фантастики. Он больше не хотел звать молодёжь во ВТУЗы и смотрел на свои прежние наработки с изрядной долей скепсиса. Хайнлайн искренне верил, что атомная война, которая сокрушит Америку, уже не за горами. На этом фоне его романы для детей выглядели чем-то несвоевременным. Не во ВТУЗы надо было звать молодёжь - а в армию.
Следующий удар писателю нанесли весной 1958 года. Недавно созданный "Национальный комитет за разумную ядерную политику" потребовал от президента США прекратить ядерные испытания и передать контроль над ядерными вооружениями ООН - иными словами Комитет повторил хайнлайновский рецепт мирного сосуществования, изложенный в "Космическом кадете". Помните? Бомбы только у Космического патруля, и он грозит ими с орбиты шалунам на Земле. А в 45-м году Боб сам ратовал за передачу атомного оружия под международный контроль. Тогда для него это было очевидным шагом.
5 апреля петицию Комитета напечатала местная газета Колорадо-Спрингс, и это обращение подписали многие соседи и знакомые Хайнлайнов. Однако писатель такому воплощению своих фантазий отнюдь не обрадовался. Напротив, он почувствовал себя больным и обманутым. Потому что между 1948 и 1958 годами произошли сильные перемены в его мировоззрении, и старые рецепты его совсем не устраивали. "Полицейская операция" в Корее показала, что Последняя Война вновь оказалась не последней, и до всеобщего мира землянам как до Луны. Бывшие союзники внезапно схлестнулись в Юго-Восточной Азии, и только Бомба удержала их от непосредственного конфликта. Америке рано было разоружаться. Комитет нужно было остановить.
Хайнлайн немедленно забросил "Чужака", над которым в это время работал, и на шесть недель погрузился в политику - он написал свою петицию, где поделился собственным видением ситуации, назвал её "Кто нынешние наследники Патрика Генри? ВСТАВАЙТЕ!" и начал её распространять. Текст воззвания опубликован в сборнике "Expanded Universe", которую, надеюсь, в этом году выпустит "Азбука". Обращение писателя вышло яростно-эмоциональным, но свои эмоции Хайнлайн постарался подкрепить цифрами (в своих публичных выступления он часто пытался свести довольно сложные вопросы к простой школьной арифметике. Иногда я задаюсь вопросом, верил ли он сам по-настоящему в эти цифры, или воспринимал их как чисто риторический приём):
"...это предложение звучит разумно, но в нём кроется подвох - это полная капитуляция Свободного Мира перед коммунистическими диктаторами. М-р Трумэн знал это, м-р Эйзенхауэр знает это; оба они неоднократно отказывались от подобных предложений. Трюк заключается в следующем: если ядерное оружие и средства его доставки объявляются вне закона, в то время как обычные вооружения (танки, самолеты, штыки и винтовки) нет, то... ну, вы поняли. Нас 170 000 000 против их 900 млн. Кто победит?"
Текст "Патрика Генри" Хайнлайн разослал во все газеты, после чего арендовал множительную машину и начал печатать листовки с петицией. Боб работал на... не знаю, как эта штука называлась правильно, и был ли в СССР её аналог, но размером она была со стиральную машину, а отпечатки, вышедшие из-под её валков, нужно было сушить. В общем, Боб день и ночь работал на этом протоксероксе, а Джинни развешивала прокламации на растянутые по кухне бельевые верёвки. Просохшие листовки Хайнлайны отправляли по всем известным им адресам, знакомым, полузнакомым и совершенно незнакомым людям. Подписанные корреспондентами экземпляры они запаковывали в конверты и посылали заказной почтой в Белый дом президенту Эйзенхауэру. На несколько дней дом превратился в штаб подпольной организации или нечто подобное - собственно, Хайнлайн и пытался создать некое подобие политической организации, оппозиционной Комитету. Он назвал своё движение "Лигой Патрика Генри".
Это был внезапный и непродуманный жест отчаяния. Это было движение души, как считала Джинни: "Мы ни секунды не сомневались в том, что нужно делать". Но, как и большинство импульсивных действий, попытка запустить общественное движение потерпела неудачу и имела неприятные последствия.
Переход в политическую сферу отношений поляризовал круг знакомых писателя. Из-за "Патрика Генри" Хайнлайн потерял довольно много друзей (не близких, конечно, близкие ему люди разделяли его взгляды на политику). Помимо друзей и знакомых, в его списке рассылки были сотни писателей и издателей - большинство из них просто проигнорировали присланную петицию, а некоторые категорически отказались её подписывать. Давний редактор Хайнлайна в журнале "Astounding" Джон Кэмпбелл ответил письмом, в котором полностью согласился с мнением Боба, но подписывать петицию отказался, объяснив, что всё это бесполезная трата времени - демократическое государство органически неработоспособно в критических ситуациях. Всё это Джон, как обычно, изложил на нескольких страницах отменно длинного письма (в нём была одна важная мысль, к которой мы ещё вернёмся). Издательство "Scribner"s" тоже ничем не порадовало писателя. Его редактор Алиса Далглиш "...написала мне мутное письмо, согласившись со мной по каждому пункту, но твёрдо отказалась подписаться, думаю, старушка жутко боится Третьей мировой войны, и надеется, что если она закроет глаза, то страшилка пропадёт сама собой...". Второй (более лояльный к писателю) редактор, Джинни Фаулер, вообще не ответила, глава издательства Чарльз Скрибнер также не снизошёл до ответа, "...может, он думает, что он - господь бог, но я думаю, что будь я издателем и получи я письмо от одного из моих писателей, чьи книги принесли фирме прибыль свыше ста тысяч долларов, я как минимум проявил бы любезность и ответил. Да провались он ко всем чертям - мне досадно, что приходится иметь дело со "Scribners"..."
В июне кампания "Патрик Генри" была прекращена - Хайнлайны были ею истощены физически и финансово (бумага, конверты, марки, аренда протоксерокса. Хайнлайны отпечатали и разослали несколько тысяч листовок, это обошлось им в несколько тысяч долларов). В политической сфере кампания не принесла никаких результатов - президент Эйзенхауэр ввёл мораторий на ядерные испытания, правда, продлился он всего до 1961 года. А в сфере профессиональной кампания обеспечила писателю несколько потерянных друзей и несколько недоброжелательно настроенных критиков, которые теперь ждали повода, чтобы выразить своё недовольство. Их ожидание было не долгим.
0.2. Марсианское зелье и рецепт античной эпохи
К завершению кампании "Патрика Генри" Хайнлайн пришёл полностью опустошённым. Между тем, дела не ждали: наступила осень, время подготовки очередного "скрибнеровского" романа. По плану писателя он должен был стать бомбой. В пику "старой ведьме" Алисе Далглиш Хайнлайн собирался:
а) сделать главным героем девочку-подростка,
б) написать историю от первого лица.
Тем самым он хотел щелкнуть Алису по носу и доказать свою компетентность в качестве автора на "женской" территории. Когда-то давно, лет десять назад, редактор фыркнула ему в лицо, когда он предложил написать роман для девочек. Хайнлайна это тогда сильно задело, и он взялся за работу, так было положено начало циклу рассказов "Мужчины невыносимы". Теперь он был готов написать целый роман - его героиней должна была стать Фрис Подкейн, юная марсианка, которая никогда не была на Земле. Рецепт был прост, сюжет двигало взаимодействие двух антиподов, брата и сестры: душевная щедрость, большие глаза и полная наивность с одной стороны, эгоизм, холодный рассудок и моральная незрелость с другой. Работа над романом началась в октябре 1958, черновик медленно подползал к сотой странице, однако легкомысленные приключения юной особы не совпадали с настроем писателя.
"...прямо сейчас для меня самое неподходящее время начинать новый роман. Мне всё больше и больше не нравится то, что сейчас витает в воздухе, и от этого мне крайне тяжело писать популярную фантастику..."
То, что витало в воздухе, побудило Хайнлайна решиться на поездку в СССР - ему нужно было наконец-то увидеть врага своими собственными глазами. Он отправил Вирджинию на курсы русского языка (в их семье лингвистом была она), а сам отложил рукопись о юной марсианке в архив и начал думать совсем в ином направлении - свобода и ответственность, гражданский долг и тому подобные вещи. Джон Кэмпбелл, отказавшись участвовать в движении "Лиги Патрика Генри", объясняя Хайнлайну бесперспективность стандартных демократических процедур, заявил, что в самой сути демократии "есть нечто, что не позволяет её лидерам принимать правильные решения". По-видимому, нужно было менять что-то в базовых основах демократии. Политическая и гражданская незрелость его профессиональных коллег (а также полная безответственность республиканцев перед лицом красной угрозы) с неизбежностью привели его к мысли об избирательном цензе. Демократия крайне неэффективна, но у человечества нет ничего получше на замену, поэтому нужно было попытаться как-то её модифицировать.
Собственно, готовую схему он позаимствовал у древнегреческих полисов, где избирательным правом пользовались только граждане, готовые в любой момент вступить в ополчение. Позднее он вспоминал, что эту мысль его отец, Рекс Ивар Хайнлайн, вложил в голову маленького Бобби ещё в 1912 году: "лишь те, кто воевал за свою страну, достойны ею управлять". Хайнлайн отбросил экономическую составляющую - насколько я помню историю, греки вступали в ополчение только с собственной экипировкой, а коня и доспехи могли себе позволить немногие - и сделал упор на готовности принести в жертву общественным интересам жизнь, здоровье, комфорт или, хотя бы, пару лет собственной жизни. Хайнлайн, начинавший свою политическую карьеру в тридцатых под крылом Эптона Синклера, прекрасно видел: альтруистов, тех, кто хотел что-то изменить на благо общества, в политике было меньшинство. Большинство шло в неё для того, чтобы добиться каких-то выгод лично для себя. Избирательный ценз должен был изменить соотношение альтруистов и эгоистов. Разумеется, схема была не более чем мысленным экспериментом, способом поставить вопрос: почему в Сенате полно безответственных придурков, и как сделать так, чтобы их стало меньше? Критики, позднее уцепившиеся за принцип отбора, принятый в романе, не смогли понять, что этот нарочиторадикальный вариант был не более чем способом высветить существующую проблему, а не готовым рецептом:
"Я не утверждаю, что эта система приведет к более эффективному правительству, и не знаю ни одного способа, как обеспечить "осмысленные" и "взвешенные" выборы. Но я рискну предположить, что эта вымышленная система даст результаты не хуже, чем наша нынешняя система. Я, конечно же, не думаю, что существует даже отдаленная вероятность того, что мы когда-нибудь примем подобную систему..."
Но предложенная умозрительная система не могла повиснуть в пустоте. И одно рискованное решение писателя повлекло за собой другое. Приравняв в своей аксиоме социальную зрелость с готовностью сражаться, Хайнлайн с неизбежностью вынужден был исследовать вопрос о войне, насилии и противоборстве как таковых. Проблема соотнесения личной и общественной морали и насилия достаточно сложна, но Хайнлайн был вынужден её разрешить в объёме и форме развлекательного подросткового романа. Он разрешил её как чисто биологическую проблему, заняв позицию наивного материалиста. В этом он очень сильно напомнил мне Ефремова, который столь же лихо "разъяснил" красоту биологической целесообразностью. В своём письме Теодору Старджону от 05.03.62 Хайнлайн обозначил ключевую тему романа таким образом:
"...этот роман - исследование, вопрос о том, почему люди сражаются, исследуется как моральная проблема... я попытался её проанализировать как писатель. Почему люди сражаются? Какова природа силы и насилия, этично ли их применение, и, если да, то при каких обстоятельствах?
И я пытался выявить, на основе наблюдений, некую фундаментальную основу поведения человека, и я пришёл к выводу, что единственная основа, которая не требует бездоказательных предположений, - это вопрос выживания, как альтернатива не-выживания, в самом широком смысле этого слова. То есть, я определил "моральное" поведение, как поведение, ведущее к выживанию ... человека, семьи, племени, нации, расы.
Истинный этот тезис или нет, но он стал главной темой книги ... и каждая её часть, каждый эпизод этой истории исследует некие выводы или следствия из основной теоремы.
Морален ли призыв на военную службу? Нет, потому что моральные решения не могут быть определены законом. Вопрос о том, сражаться или нет - является личным моральным решением... И всё прочее в этой книге основывается на этой, единственной теореме..."
Роман был задуман в обычной скрибнеровской схеме бильдунгсромана, где герой
а) покидает привычную социальную среду,
б) сталкивается с трудностями и узнаёт, как устроена жизнь - не без помощи одного или двух наставников (людей Хайнлайна Третьего типа по классификации Паншина, таких как Джубал Хэршоу и др.),
в) самостоятельно делает какой-нибудь нелёгкий моральный выбор,
г) в процессе становления приходит к осознанию предложенных писателем истин.
Как и "Скафандр", это был заход на второй круг, переосмысление прежнего материала. На этот раз пришла очередь "Космического кадета", поэтому пункты а) и б) были очевидны. С пунктом в) всё было несколько сложнее. Если перед героем "Кадета" стоял нелёгкий выбор бомбить или нет родной город во имя мира на Земле, то перед героем нового романа стояла перспектива личного участия в полномасштабной галактической войне. Не столь драматично, как удар по совести, зато куда более материалистично, ведь на войне могут и убить. Для того чтобы подкрепить моральность выбора, оппонентами человечества, живущего, по выражению самого Хайнлайна в "либертарианской, демократической почти идиллической утопии", стали жукоглазые коллективисты с планеты Клендату.
В критике романа встречается утверждение, что само название "жуки" ("буги") выбрано по созвучию со словом "гуки", так называли сначала просто азиатов (расовый синоним "черномазого"), а позднее уже конкретно вьетконговцев. Лично я созвучия не улавливаю, зато в написании "Boog" и "Gook" действительно есть определённое сходство. Но надо помнить, что Хайнлайн ни за что не позволил бы себе делать расовые выпады и говорить о "ниггерах" или "косоглазых". Поэтому, даже если в романе и звучит завуалированно слово "гук", то только как синоним "коммуняки", а отнюдь не "азиата". Возможно, я неправ, и истина находится где-то рядом. Ведь не зря же главным героем романа сделан филиппинец?
Кем бы ни были "буги", они стали очередной реинкарнацией слизняков с Финстера, угрозой человечеству и человечности в романе "Кукловоды". Хайнлайн снова подчёркивает коллективизм и пренебрежение к судьбе отдельной особи - жуки и слизняки одинаково легко бросают своих. Но если слизни в какой-то степени эгоистичны, то жуки ставят общественное выше личного, жертвуют жизнью во имя роя и иным образом проявляют тот самый социальный альтруизм, которого избирательная система Хайнлайна добивается от политиков. Но позвольте, выходит, жучиный рой - более совершенное образование, чем модифицированная Хайнлайном человеческая демократия? Фокус в том, что жуки лишены свободы выбора, и социальный альтруизм биологически встроен в их тела - они просто марионетки скрытого за кулисами манипулятора.
Конечно, если задуматься, моральные принципы, которые вдалбливает человеческое общество в своих граждан, принципы, которые поощряют социальный альтруизм, ничем не лучше такого закулисного жука-мыслителя. Хайнлайн оставил это ружьё висеть на сцене на самом видном месте - специально для любителей пострелять после спектакля. Но при этом он щедро разбросал подсказки по тексту, чтобы юные Гензель и Гретель сумели выбраться из этого дремучего леса без потерь. Ключевые понятия "свобода выбора" и "десант своих не бросает" дают акцент на ценности разумной индивидуальности, которая и противостоит бездумному коллективизму. Хайнлайн избегал слова "диалектика", но в данном случае, это она и есть. Потому что все его рассуждения о преданности виду превращаются в голые абстракции без этих оговорок.
0.2. "Обнимая небо крепкими руками"
Вторая Мировая освободила Корею от полувекового японского плена, но оставила разделённой на две половинки. Выше 38-й параллели развивался социализм, ниже - капитализм. Обе половинки мечтали об объединении страны - разумеется, под своей властью. Однажды северный босс, Ким Ир Сен, решил воплотить мечты в реальность. Он долго обхаживал Сталина, но Иосиф только посапывал трубочкой и мудро ухмылялся - он хотел 100% гарантии мгновенного успеха, а иначе портить отношения с американцами он не хотел. Зато китайцы и лично товарищ Мао мечтали надрать каким-нибудь капиталистам задницу - и чем скорее, тем лучше. Иосиф почувствовал, что азиатские товарищи скоро и без него разберутся, и пошёл на уступки - но только после того, как план объединения страны утвердит его Генштаб. 25 июня 1950 года войска Северной Кореи перешли границу и вскоре взяли столицу, город Сеул. А ещё через месяц, разгромив южнокорейскую армию, заняли большую часть территории Южной Кореи. Но потом вмешались союзники и, разгромив северокорейскую армию, заняли большую часть территории страны. После этого вмешался Китай и, разгромив союзников, занял большую часть территори... Стоп. Где-то я читал что-то очень похожее... А, вспомнил: это же изъятая цензурой глава из "Хождения Джоэниса" Шекли, где советский генерал описывает Джоэнису войну с китайцами.
"...Благодаря подавляющему численному превосходству они оттеснили нас до Омска... Мы призвали резервы и прогнали врага через весь Сяньцзян до Цзюцюаня... потом нас заставили отступить от границ Китая через всю Азию до Сталинграда... а потом до Варшавы... мы собрали армии Восточной Германии, Польши, Чехословакии, Румынии, Венгрии и Болгарии... и атаковали их всей мощью на всем протяжении семисотмильного фронта и противник покатился назад, прямо до Кантона ... там враг бросил в бой последние резервы, и мы отступили до границы. После перегруппировки несколько месяцев велись приграничные бои. Наконец, по взаимной договоренности обе стороны отвели свои войска..."
В общем, в Корее несколько лет работала человеческая мясорубка, и в её воронку США начали регулярно отправлять не только молодых людей, но и ветеранов. Жена Хайнлайна, Вирджиния, едва не угодила в эту воронку, поскольку оставалась военнообязанной. Когда Боб узнал, что повестка на имя Джинни уже лежит в военкомате, он испытал шок и трепет ярость. Если раньше он мог относиться к призывной системе, как к чему-то неизбежному, то теперь у него появились к этой системе личные счёты. Кроме того, "полицейская операция" в Корее, как её называли в правительстве (лайфхак: президент Трумэн не запрашивал у Конгресса разрешения на ведение военных действий, потому что это не было военными действиями), привела к взлёту цен и едва не поставила крест на строительстве их с Джинни семейного гнёздышка. Но свою ярость Хайнлайн направлял не на собственное правительство или Макартура, который едва не развязал атомную войну, а на безвестных азиатских коммунистов, ставших причиной этого кровавого бардака. Этой ненависти мы обязаны романом "Кукловоды". Но "Кукловоды" были написаны, напечатаны, а ненависть никуда не делась. И никуда не делись коммунисты - они остались жить где-то там и строить свои планы. А в корейском плену остались десять тысяч американских солдат. Во всяком случае, такие ходили слухи. Нет, по итогам войны все 93 тысячи военнопленных из Северной Кореи были возвращены на родину, в том числе американцы. Но 8000 остались пропавшими без вести, а эту графу потерь американцы всегда интерпретировали как "возможно живы, но не могут выйти на связь". Отсюда этот эпизод в романе:
"Майор Рейд не упомянул Сан-Франциско. Он предложил нам, обезьянам, вспомнить Нью-Делийский переговорный процесс, на котором проблема военнопленных сначала игнорировалась, а потом и вовсе выпала из повестки; когда же переговоры зашли в тупик, одна из сторон отказалась отпустить пленных. Другая освободила своих, и они отправились на родину - кроме тех, кто пожелал остаться. Происходило это в период, получивший название Смута.
Выбранной майором жертве было приказано рассказать о тех, кого не отпустили. Это уцелевшие бойцы двух британских воздушно-десантных дивизий и несколько тысяч гражданских, захваченных главным образом в Японии, на Филиппинах и в России, и обвиненных в "политических" преступлениях.
- Там было много и других военнопленных, - продолжала жертва майора Рейда, - захваченных во время войны и до нее. По слухам, некоторых захватили еще в прежнюю войну, да так и не освободили. Точная численность неосвобожденных до сих пор неизвестна. Наиболее правдоподобная цифра - шестьдесят пять тысяч."
Зарубки, оставленные Корейской войной, не могли не тревожить Хайнлайна, и он наконец-то смог выплеснуть эту тревогу на страницы романа. Отсюда этот рефрен "десант своих не бросает", отсюда и задача освобождения пленных, поставленная перед десантом в последней главе романа. Кому-то может показаться, что финал романа - всего лишь попытка исторической компенсации, знакомая нам по российским "попаданцам", но это вовсе не так - Хайнлайн не раз в тексте подчёркивает, что война с жуками нелегка, и победа достаётся человечеству медленно, шаг за шагом. Поэтому в последней главе нет триумфальных арк и победных салютов, и потрёпанный сражением десантник не водружает флаг Федерации над развалинами муравейника. Вместо этого герои романа, отец и сын, идут в последний бой, из которого им, скорее всего, не суждено вернуться - во всяком случае, такой была первоначальная идея писателя, "вот так они живут, вот так они умирают".
Главной проблемой, вставшей перед Хайнлайном при написании романа, был не мир XXII века (он ловко уклонился от его подробного описания, но мы успеваем краем глаза заметить кое-какие мелкие детали), не трансформированная мораль граждан Федерации (она декларируется в лоб - кратким и эмоциональным выступлением девушки на семинаре Дюбуа) и даже не описание техники (оно похитило воображение не одного поколения читателей). Главной проблемой было то, что Хайнлайн в этом романе должен был писать о пехоте.
Сердце писателя было отдано Флоту, а взаимоотношения Флота и Армии были... эмм... были примерно таковы, как они показаны в романе. А что хуже всего, Хайнлайн строго придерживался принципа "пиши о том, что знаешь, или о том, чего не знает никто". Личный опыт Хайнлайна исчерпывался летними сборами в 1924 году в лагере Форт Ливенворт, штат Канзас (он попал туда, соврав о своём возрасте). В лагере он познакомился с местной разновидностью дедовщины, винтовкой, палаткой, армейской дисциплиной и... ему всё это понравилось. Метания, переживания и катарсис Джонни-Хуана Рико совершенно правдивы, потому что писатель извлёк их из собственной памяти. Новобранцы в лагере имени генерала Артура Карри живут в палатках, потому что писатель сам жил в палатке и не прочувствовал на себе, каково это - жить в казарме, устроенной в капитальном строении (именно поэтому жизнь в лагере имени сержанта Спуки Смита он описывает невнятной скороговоркой). И марш-броски, и ночёвки в открытом поле - это тоже личный опыт писателя. Далее по тексту, описывая школу подготовки офицерского состава, Хайнлайн не мог опираться на свой опыт в Академии Аннаполиса - там готовили морских офицеров и джентльменов, и методы подготовки и быт нисколько не походили на принятые в Вест-Пойнте. И потому эпизод в ШКО превратился в бесконечную череду лекций.
Но если писатель не мог писать о том, что знал хорошо, то он чувствовал себя вправе писать о том, чего не знал никто: это были Армия и учебка будущего. И по этой причине "Космический десант" плохо давался нашим переводчикам - они были настолько заворожены собственным опытом, либо находились под впечатлением от изумительного сержанта Хартмана из "Цельнометаллической оболочки" Стэнли Кубрика, что просто не видели, что переводят. Учебный лагерь Армии XXII века, описанный в романе - это Идеальная Учебка, где нет ни дедовщины, ни неуставных отношений, где все сержанты - интеллигентны (в истинном значении этого слова), преданы работе, лишены вредных привычек, никогда не нарушают Устав, а офицеры нечеловечески мудры, проницательны, и неизменно всегда и во всём - истинные джентльмены. Не менее идеальна и сама Мобильная Пехота - многие подростки, читавшие Хайнлайна в 50-х - начале 60-х, испытали непреодолимую тягу бросить всё и немедленно записаться армию. Возможно, эта тенденция продержалась бы ещё десяток-другой лет, но её пресёк Вьетнам, и на многое люди стали глядеть под иным углом. Джо Холдеман при встрече попенял Хайнлайну, что военные будни и психологическая нагрузка солдата подаются исключительно в розовых тонах. Холдеман был в бою, а Хайнлайн - нет, поэтому Боб покорно принял все возражения коллеги и выразил восхищение собственными романами Холдемана о войне.
Мне кажется, Джо запамятовал, в какой обстановке Хайнлайн писал "Десант", предназначенный для детской редакции "Scribner's". В 50-х, с тогдашними ограничениями на уровень насилия в кадре, роман Хайнлайна был бомбой. В отличие от всех предыдущих вещей, "Десант" начинался с мощной экшн-сцены, где главный герой творит чудовищную резню и разрушения. Тем самым писатель сходу загонял читателя в шкуру героя, уже сделавшего свой моральный выбор, а не подводил к нему обычным методом последовательных итераций. Хайнлайн словно тестировал своих читателей, предпочитая отсеять убеждённых пацифистов с первых же страниц. Возможно, в этом сказалось общее разочарование в людях после провала компании "Патрик Генри". Как бы то ни было, здесь Хайнлайн впервые отошёл от своей обычной линейной схемы сюжета, и это было отличное композиционное решение, заметно украсившее роман.
Повествование в "Десанте" идёт от первого лица - писателю нужно было поиграть с психологией героя, показать процесс его, так сказать, индокринирования. Возможно, он хотел, чтобы читатель, вжившись в образ, повторил выбор Рико. Возможно, он считал, что смена приоритетов героя извне будет выглядеть недостоверно. Если сравнивать текст "Десанта" с предыдущими попытками подачи от первого лица, то сразу можно заметить, новый роман гораздо проще, чем "Время для звёзд". На этот раз Хайнлайн не вдаётся в тонкости душевных движений, а приём "ненадёжного рассказчика" использует очень простым и самым откровенным образом. Мне кажется, он это сделал ещё отчасти потому, что ни критики, ни читатели вообще не заметили психологических изысков, которыми наполнено "Время для звёзд".
В романе есть ещё одно любопытное отличие от большинства предыдущих книг. Это взаимоотношение поколений. Если раньше "предки" были либо принципиальными оппонентами юных героев, либо безусловными и благожелательными авторитетами, то теперь Боб ввёл в сюжет эволюцию отношений, (точнее, резкий переход, сама эволюция осталась за кадром) которая приводит героя к взаимопониманию с отцом. Это было сделано для того, чтобы подтверждение правильности выбора героя - и его зрелости, в конечном итоге, - легло на плечи его отца. Обычно Боб поддерживал противостояние главного героя родителям до самого конца произведения. На этот раз он заставил старшего пересмотреть свои взгляды, что также выбивалось из обычной схемы романов ювенильной серии. В финале романа отец и сын вместе уходят в бой, из которого, предположительно, не вернутся (Хайнлайн не написал этого в явном виде, но имел в виду, работая над романом).
По признанию автора, он снова повторил эксперимент, проведённый, когда он работал над "Гражданином Галактики" - написал взрослый роман, слегка адаптированный для детей:
"Это не подростковый, это "взрослый" роман о восемнадцатилетнем парне. Я написал его, исключив всякую резню и постельные сцены, так что мисс Далглиш может предложить его в одном списке с другими моими книгами, но всё же это не детская приключенческая история. На сей раз я следовал своей собственной теории, что интеллектуальная молодёжь на самом деле интересуется серьёзными вещами больше, чем их родители."
На этом я, наверное, закончу сеанс литературовиденья и вернусь к более живописным вещам.
Кстати, выше я постоянно говорю "Десант", "Десант", а на самом деле этот вариант названия возник буквально в самый последний момент. Первым рабочим названием романа было "Shoulder the Sky" ("Взвалить Небо на плечи", "Подпирая плечом Небо" или что-то в этом роде). Хайнлайн любил вставлять "Небо" в названия, у него есть "Фермер в Небе", "Школа/Туннель в Небе", "Сироты Неба", "Лифт в Небо" и т.п., а теперь в небе появилось "плечо". Само название происходит из поэмы А.Е.Хаусмана:
The troubles of our proud and angry dust Are from eternity, and shall not fail. Bear them we can, and if we can we must. Shoulder the sky, my lad, and drink your ale.
Беды нашего гордого и злого праха Вечны и никогда не исчезнут. Но мы можем их вынести, а раз можем - значит, должны. Подпирай небо плечом, парень, и пей свой эль.
Перевод черновой, ногами не бейте.
Думаю, автор намекал на античного гиганта, удерживающего на своих плечах весь небесный свод. А для Хайнлайна это название дополнительно перекликалось с недавно вышедшей книгой... Нет-нет, это была не "Атланты держат небо", а "Атлант расправил плечи", написанная Эйн Рэнд. Хайнлайн всегда хотел писать умную социальную фантастику "наподобие Эйн Рэнд", так что созвучие названий наверняка не случайно. Но рабочее название долго не продержалось. "Shoulder" естественным образом перерифмовалось в "Soldier", и аллегорическое "плечо" сменил вполне конкретный "солдат", потом слова поменялись местами: "Soldier in the Sky" превратился в "Sky Soldier". Затем "небо" сменило более пафосное слово "starside". В переводе это означает "Звёздный край/звёздная сторона", в нём отчётливо звучит оппозиция по отношению к "earthside" - земной стороне, и название тем самым несло противопоставление мира небесного миру земному. Так что позже Хайнлайн прикрутил пафос, сменив "starside" на "starship", звездолёт. Как видим, это снова трансформация путём смены парочки букв. Я почему-то уверен, что такие фокусы в литературе стали возможны именно благодаря машинописному тексту. Если в устной и рукописной культуре источником идей служило созвучие, то в эпоху машинных текстов большую роль начинает играть визуальное сходство. К сожалению, эту гипотезу сложно доказать, поэтому "я просто оставлю это здесь".
Итак, в редакцию роман пошёл уже под названием "Starship Soldier" - "Солдат звездолёта" или, если уж совсем по-русски, "Солдат войск космического базирования". Но этим, конечно же, дело не кончилось.
Роман был начат вечером 8 ноября 1958 года и закончен в пять часов утра 22 ноября. Боб оставил рукопись на кухонном столе - для Джинни - и лёг спать. Проснувшись днём, он нашёл записку:
"Дорогой, я прочла до конца, думаю, ты будешь рад услышать, что я в итоге разревелась - возможно, другие не будут, а я - да..."
0.4. Как рыба об лёд
"Дорогой, я прочла до конца, думаю, ты будешь рад услышать, что я в итоге разревелась - возможно, другие не будут, а я - да..."
Джинни оказалась права - первые читатели романа оказались настроены менее сентиментально. Литературный агент писателя отозвался кратко и сдержано:
21 января 1959: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну Наслаждался "Starship Soldier". За исключением тех мест, где действие останавливалось, и автор принимался читать лекции.
Издательство "Scribner"s" категорически отклонило роман. В своём письме Алиса Далглиш заявила, что:
а) это не приключенческий роман,
б) это социальная критика,
в) мальчикам это читать неинтересно
Точку зрения редакции она подкрепила отменно длинным письмом с разбором по пунктам, которое, к сожалению, писатель уничтожил. Но можно с уверенностью предположить, что уровень насилия в первой главе превысил все лимиты, предусмотренные подростковой литературой 59-х. Кроме того, Алиса посоветовала Хайнлайну дать рукописи отлежаться какое-то время, пока он не остынет и не сможет взглянуть на неё более хладнокровно. В качестве альтернативы редактор предложила:
а) напечатать её в журнале (у "Scribner"s" был свой журнал) - но как взрослый роман,
б) продать её в другоеиздательство (на самом деле довольно любезное, возможно беспрецедентное предложение, поскольку у "Scribner"s" на руках был подписанный договор именно на этот роман).
Хайнлайн был шокирован. Он привык к редакционным придиркам, исправить то, убрать это, но он совершенно отвык получать полный отказ. Когда-то давным-давно, в начале своей писательской карьеры, он практически выставил своему тогдашнему редактору Кэмпбеллу ультиматум, заявив, что работает до первого отказа: как только Кэмпбелл отклоняет его рассказ, он выходит из бизнеса - прекращает писать рассказы в "Astounding" или куда-либо ещё. Со "Scribner"s" таких договорённостей, естественно, не было - Лертон Блассингэйм, литературный агент Роберта, не пытался выкручивать руки издательству, он понимал, что у них слабая позиция для подобных эскапад. Но Хайнлайн почувствовал, что его щёлкнули по носу. Как обычно, он сказал Лертону, что сыт по горло этими клоунами и хочет расторгнуть договор с издательством. Лертон, как обычно, попросил его успокоиться и пообещал провентилировать вопрос.
10 февраля Лертону Блассингэйму поступила инсайдерская информация из редакционного совета издательства "Scribner"s": рукопись "Солдата" была зачитана несколькими ридерами, которые выдали независимые резюме. После обсуждения роман был отклонён большинством голосов, в т.ч. было озвучено мнение самого м-ра Скрибнера: "слабая история, слабый сюжет, слабый дидактический подход, высокие репутационные риски". Лертон предложил Роберту выставить роман на рынке рукописей и найти для него нового издателя, как предлагала Алиса Далглиш.
17 февраля 1959 года Хайнлайн пишет Алисе Далглиш длинное письмо, в котором подробно объясняет, основную идею романа и причины выбора тех или иных сюжетных решений. Алиса согласилась повторно рассмотреть рукопись и наметить возможные пути ее исправления. Но после повторного чтения она повторила, что не видит возможности публикации рукописи в детской серии "Scribner"s".
Хайнлайну воспринял окончательный отказ крайне болезненно. Позднее он писал:
19 сентября 1960: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму ... Я чувствую, что со мной обошлись очень подлым, низким способом, и считаю его [м-ра Скрибнера - swgold] частично ответственным за это, и потому не желаю больше отдавать свои вещи в его фирму. В "Scribner" вышли двенадцать моих книг, на каждой из них издатель получил прибыль, и продолжает делать на них деньги. Однажды мисс Далглиш сказала мне, что именно мои книги поддерживают её отдел в плюсах. И вот я предлагаю тринадцатую книгу... и её отклоняют. Маленькой небрежной записочкой, уж лучше б тогда прислали формальный бланк с отказом, поскольку она была столь же холодна, сколь информативна. ... Судя по записям моих роялти, я подозреваю, что мои книги принесли м-ру Скрибнеру что-то около 50 000 - 100 000 $ (а "грязными" гораздо больше). Для его фирмы это были совершенно халявские бабки ... и они всё ещё поступают. И, несмотря на это, спустя годы и годы весьма выгодного сотрудничества, м-р Скрибнер позволил меня "уволить" с меньшим количеством церемоний, чем он использовал бы при увольнении своего курьера ... ни слова от него, ни даже намёка, что ему не плевать, останусь я с ними или нет. Я утверждаю, что это - хамство, непростительное ввиду нашего долгого сотрудничества. Писатели слышат много пустой болтовни о том, насколько рискован книготорговый бизнес, и о том, как престижные дома (типа "Scribner") издают книги, на которых могут потерять деньги, только для того, чтобы поддержать автора - в надежде компенсировать потери за счёт остальной части списка своих авторов. Ну, я, похоже, оказался в "остальной части списка", в той части, которая компенсирует их потери - поскольку я, конечно же, не был тем автором, ради которого они были готовы хоть чуточку рискнуть, когда пришло время. Меня просто вышвырнули. Вообще-то, рукопись, была не настолько плоха, чтобы оправдать то, что меня выкинули на свалку... Мне кажется, что если бы всякое ханжеское дерьмо, которое они отгружают, типа "дать шанс автору", что-то значило бы в реальности, то сам м-р Скрибнер сказал бы своему редакционному правлению: "Возможно, это не лучшая книга, какую м-р Хайнлайн когда-либо делал, возможно, она даже провалится, и на сей раз мы потеряем на нём немного денег. Но его книги имели устойчивую продажу в прошлом, и мы должны рискнуть и дать ему шанс. Возможно, после небольшого количества исправлений, эта книга станет более приемлемой; если Вы не хотите писать ему о правках, позвольте мне просмотреть рукопись снова, и я сам напишу ему... но мы не можем просто выбросить эту книгу. М-р Хайнлайн - часть семьи "Scribner" и был ей в течение многих лет". Я полагаю, дьявол меня забери, что я слишком многого ожидал. Оказалось, что подобный способ решать проблемы был, по меньшей мере, не в его стиле. Лертон, мне кажется, что в случае с любым другим успешным автором из их списка, "Scribner" издал бы ту книгу, возможно с переделками и возможно не как подростковую - но они издали бы её. Но если м-р Скрибнер чувствовал, что он просто не может её издать, я думаю, что обстоятельства требовали от босса проявить внимание, написать письмо, вежливо обсудить проблему со мной... проявить минимум формальной вежливости. Я не получил этого минимума. Я думаю, что м-р Скрибнер поступил со мной чрезвычайно по-хамски..., и потому я больше не хочу работать для него.
Договор со "Scribner"s" был расторгнут, и больше Хайнлайн никогда не имел дела с этим издательством - несмотря на неоднократные попытки "Scribner"s" вернуть писателя обратно.
Лертон, я развил эту тему только потому, что в последних своих письмах Вы несколько раз упомянули, что новый редактор молодёжки в "Scribner" страстно желает моего "возвращения". Поэтому я счёл нужным объяснить, почему я туда не вернусь. Я ничего не имею против леди, которая теперь ведёт тот отдел, но фирма - всё ещё м-ра Скрибнера. Если бы действие было предпринято одной мисс Далглиш... Но этого не было; когда меня вышвырнули, м-р Скрибнер лично вытолкал меня взашей, оставив даже без формального слова сожаления. При этих обстоятельствах я перенесу мой бизнес дальше по улице. Или через улицу. Но никто не будет пинать меня дважды.
Однако после ухода из "Scribner"s" ему пришлось выдержать ещё несколько пинков.
24 февраля 1959 года редактор издательства "Doubleday", в котором Хайнлайн печатал свои "взрослые" вещи, Уолтер Брэдбери вернул рукопись с резюме "технически безупречно, но слишком детское".
4 марта 1959 года редактор "Astounding" Джон Вуд Кэмпбелл-младший вернул рукопись "Солдата" Блассингэйму с длинным пояснением, почему он не может напечатать её в своём журнале и с подробным разбором ошибок автора:
"1. По сути это вещь подросткового типа - из серии "Космический кадет" - и поэтому не совсем попадает сферу интересов Astounding. 2. Я не могу полностью подписаться под принципами, объявленными Бобом в "Лиге Патрика Генри". А ещё я чувствую, что сам Боб отходит от принципов, которые он же и ввёл в научную фантастику - не рассказывать читателю о фоне, а заставить его самого достраивать фон по тому, что происходит. В этом же тексте мне попалось несколько многостраничных проповедей его [политических - swgold] тезисов. С некоторыми из них я полностью согласен, однако они кажутся мне неэффективными из-за техники подачи "прямо в лоб". Реальная мощь убеждения художественной литературы основана, и всегда основывалась на..."
По мнению Джона, Боб перестал, как раньше, внедрять идеи косвенным образом, заставляя читателя самому приходить к нужным выводам, вместо этого писатель скатился к скучному чтению лекций.
"И есть моменты, с которыми я не согласен очень сильно, в том числе с его фундаментальным утверждением о том, что войны того типа, в которых люди стреляют друг в друга, были, есть и будут всегда, аминь. ... У меня есть основания полагать, что это ложь. Боб основывает свое утверждение на том, что "живой организм, который не растёт, умирает. Поэтому существование двух или более организмов во Вселенной неизбежно подразумевает физическую борьбу". Это не так. Это действительно подразумевает конкуренцию, но не обязательно физическую. ... Франция не была уничтожена физически. Немцы, англичане, и другие старались, но не достигли своих намерений. Соединенные Штаты сделали больше для убийства Франции, чем любая другая нация ... и при этом мы даже не старались! Мы уничтожили Францию экономически и интеллектуально. ... То, что Боб упускает из виду, можно сформулировать следующим образом: ... когда вы находите оружие гораздо более эффективное, чем зубы, вы перестаете кусаться. ... Люди перестали убивать врагов своего племени... когда узнали, как превратить их в рабов"
В общем, это была сильная и обоснованная критика, хотя в ней Кэмпбелл совершенно не затронул главные идеи Боба об избирательном цензе, социальной ответственности и тому подобном. Замечу, что он не стал обращаться к Хайнлайну напрямую, прислав отказ Блассингэйму. Возможно, он считал, что спорить и увещевать писателя бессмысленно. Тем не менее, Лертон переслал ответ редактора Хайнлайну, и тот назвал его "десятью страницами высокомерных оскорблений". Кэмпбелл был прав, они действительно находились в противофазе по отношению друг к другу, и Хайнлайн практически не воспринимал слова своего старого учителя, они звучали для него, как нечто бесконечно далёкое и чуждое, словно сигналы с Марса.
Возникла парадоксальная ситуация - "Scribner"s" отказались печать роман для детей, а взрослые издатели сочли его слишком детским. Получив новую череду отказов, Хайнлайн начал нервничать:
19 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму ...я думаю, что подсунул Вам наименее ходовую вещь из большинства этих рукописей, и я действительно буду счастлив пристроить её у Майлза [Роберт П. Майлз, редактор журнала "FSF" - swgold] и в любом ведущем издательстве - для каковой цели я согласен переписывать, пересматривать, сокращать или расширять её до любой необходимой степени. С точки зрения литературы - теперь я в этом убеждён - это не лучшая моя работа, и я намереваюсь изрядно попотеть и исправить это. (Но, строго между нами, переделка будет чисто литературной; даже призраку Хораса Грили [Horace Greeley - Хорас Грили (1811-1872), известный амер. редактор, основатель "Нью-Йорк Трибьюн", его именем названы улицы, парки и институты - swgold] я не позволю приказывать, чтобы я пересматривал свои идеи в угоду распространённым предрассудкам - я подтяну качество текста, но идеи останутся неповреждёнными.) "Eppur si muove!". ["Eppur si muove!" - (итал.) "И всё же она вертится!" Знаменитая фраза Галилео Галилея - swgold] Я не расстанусь со своей ересью. Но я вовсе не намерен вот так прямо высказывать это редактору, я просто буду улучшать текст в плане повествовательной части, пока он не примет его.
Роберт Майлз из журнала "Fantasy and Science Fiction" действительно заинтересовался рукописью. В рейтинге Боба это был не бог весть какой журнал, и это были не бог весть какие деньги, но Хайнлайн, деморализованный отказами, дал согласие на публикацию. Но тут вслед за письмом Майлза пришло длинное письмо от Альфреда Бестера, который прочитал рукопись в редакции у Майлза. Бестер советовал Роберту "не впадать, подобно Киплингу, в ура-патриотизм, из-за чего его имя (как мыслителя, не как писателя) сегодня стало весьма одиозным", он сожалел, что Майлз собрался напечатать подобную вещь, считал, что её нужно подавать не иначе как в сопровождении с критическим или оппонирующим художественным текстом и т.д. и т.п. Хайнлайн тут же попросил Блассингэйма забрать рукопись у Майлза и отозвать согласие на публикацию. По счастью Лертон сумел пригасить едва не разразившийся скандал, и журнальная публикация всё же была согласована. Она вышла в октябре-ноябре 1959 года. Для второй части обложку нарисовал сам Эд Эмшвиллер:
1959 "Fantasy Science Fiction", Љ 11. Художник Ed Emshwiller
Оригинал картинки:
Художник Ed Emshwiller
А затем, когда прояснился вопрос с журнальным изданием, появился издатель и для книги.
1.2. "Хватай его!"
Когда Питер Израэль, редактор издательства "Punam"s", услышал, что Лертон Блассингэйм выставил на свободную продажу рукопись очередной детской книги Хайнлайна, он тут же позвонил владельцу компании Уолтеру Минтону и сообщил новость. Ответ Минотона был краток: "Хватай его!". 4 апреля 1959 года контракт на "Starship Soldier" был подписан. Рукопись была куплена без ознакомления. Она попала в руки редактора детского отдела издательства Уильяма МакМорриса, и он внимательно её прочитал. МакМоррис сразу понял, что это отнюдь не детская книга, но установки сверху были однозначными: Хайнлайн - известный детский писатель, мы позиционируем его книгу, как детскую литературу и вообще, что вы там себе выдумываете? МакМоррис пожал плечами и подошёл к делу, как профессионал. Он пробежался по "Солдатам" с карандашом и высказал несколько дельных замечаний по тексту. Благодаря его рекомендациям в книге появился дополнительный боевой эпизод, в котором Рико отправляется в туннель арахнидов, и страшно раздутая 13-я глава. В итоге объём текста вырос в полтора раза - 90000 слов вместо прежних 60000.
А помимо этого редактор затеял с Бобом старую добрую игру "а ну-ка поменяем название". Весь август Хайнлайн с МакМоррисом перебрасывались вариантами. Параллельно шло согласование рисунка на обложке. Честно говоря, рисунок в первом издании был таким, что обсуждать его - пустая трата времени... Во всяком случае, мне он таким кажется. Видимо, у меня искажённое восприятие, потому что вместо того, чтобы констатировать, что обложка - полный отстой и попытаться придумать что-то более достойное, двое взрослых мужчин целый месяц или два азартно перебрасывались вариантами титульного листа. Одним из предложений МакМорриса было "Capsule Troopers" ("Десантники в капсулах") но Бобу это решительно не понравилось. По его мнению, слово "капсулы" ассоциируются с чем-то миниатюрным. В ответ он предложил "Sky Trooper" и ещё несколько вариантов, там были "сержанты", цитаты из Горация и даже первоначальное "плечо". "Плечо" редактор решительно отверг и футбол продолжался. Буквально перед самым выходом романа стороны сошлись на двух взаимоприемлемых вариантах: "Soldier of the Star" ("Звёздный солдат" - Боб упорно продвигал в название существительное в единственном числе) и "Starship Troopers" ("Десантники звездолётов" или "Звёздный десант"). В самый последний момент отдел маркетинга "Putnam"s" утвердил "Starship Troopers" для печати обложки, и пару недель спустя книга вышла под этим названием.
1959, "Putnam". Художник Jerry Robinson.
1. Фашизм, сексизм, милитаризм
Вирджиния Киркус была известным независимым книжным обозревателем. Она была из редкой породы self-made woman, начав бизнес в 1933 году, она сумела заработать себе имя "честными рецензиями". Издательства мирились с риском получить отрицательный отзыв и высылали ей сигнальные экземпляры книг, а библиотекари и книготорговцы выписывали её журнал "Kirkus Reviews", чтобы ориентироваться в потоке новинок. Её обзоры заметно влияли на политику закупок библиотек и книжных магазинов - почти как "Библиотечный журнал", оценок которого в "Scribner"s" боялись, как огня (см.главу "Опус Љ 67").
01 октября 1959 года она напечатала в своей колонке вполне благожелательный отзыв на "Звёздный десант", увидев в нём "странноватые приключения и сюжет, вращающийся вокруг философии и энтомологии", отметив "несколько претенциозный стиль" и констатировав, что роман "может быть немного непонятен для тех, кто не привык читать подобные вещи...". В общем, очень напоминает высказывания отечественных литературных критиков, случайно забредших на делянку фантастики, ничего особенного. Однако через неделю Киркус выпустила повторный обзор на ту же самую книгу - ни до, ни после она такого не делала. В начале статьи она туманно сослалась на некий "дополнительный материал", который она получила, и который потребовал от неё полностью пересмотреть прежнюю точку зрения. Новая точка зрения обнаружила в романе "моральное оправдание войны, насилия и смертной казни", "ядовитые истерические нападки на исторические факты", попытку "промывки мозгов" и тому подобное.
Рецензия Киркус была лишь первой ласточкой. Эту песню подхватили новые голоса, и вскоре над всей Америкой зазвучал мощный слаженный хор вот с каким либретто:
"Хайнлаааааайн - фашыыыыыыыст!"
Реакция на "Десант" была настолько единодушной и массовой, что больше походила на какой-то политический скандал. И до того и после писатели и критики в фантгетто объединялись в группировки и дружно принимались клевать какую-то цель. Объединение писателей-фантастов SFRA в этом плане ничем не отличалось от русскоязычной писательской тусовки в ЖЖ-Фейсбуке-Вконтакте, разве что внешней солидностью. Но на этот раз на книгу обрушились не только внутренние рецензенты фантастического гетто, к ним подключилась и критика мэйнстрима. К моменту выхода "Десанта" Хайнлайн стал настолько заметной фигурой, что даже внешние наблюдатели увидели его силуэт над стеной гетто - и немедленно выпалили изо всех стволов.
Обозреватель "San Francisco Chronicle" назвал Хайнлайна "разносчиком опасной идеологии" и объявил, что "его жизненной философией является культ насилия". Старый приятель Хайнлайна, участник созданного Бобом литературного сообщества "Mañana", Энтони Бучер написал разгромный обзор в "New York Herald Tribune", где назвал роман "яростной проповедью, в которую автор позабыл вставить хоть какой-нибудь сюжет". Друг Хайнлайна, Пол Андерсон, написал длинный комментарий в "профессиональный" писательский фэнзин, в котором пытался "опровергнуть" некоторые идеи романа (Позднее Пол писал: "Я никогда не присоединялся к идиотским крикам "фашист!" Мне было ясно, что общество "Звёздного Десанта" в целом более свободно, чем наше нынешнее. В действительности я лишь задавался вопросом, насколько стабильным будет подобный порядок вещей, и высказывал свои сомнения в общедоступной печати, а также в случайных письмах, которыми мы обменивались. Хайнлайн на меня никогда не обижался"). Редактор упомянутого фэнзина, Теодор Когсуэлл, сам участник двух войн, написал Хайнлайну письмо, в котором назвал роман "отличной книгой для взрослых", но возражал против "изображения войны как спортивного состязания, в котором побеждают лучшие (наши, конечно же). Я считаю, что это совершенно аморально". Но всё перечисленное было вершинами политкорректности и конструктивной взвешенной критики, малозаметными в бушующем океане, который ревел и стонал одну фразу:
"Хайнлаааааайн - фашыыыыыыыст!"
Слаженность этого хора (и хотя бы тот факт, что Киркус исправила первоначально нейтральную рецензию) говорят о том, что имел место какой-то обмен мнениями через стенку гетто. Но для обмена мнениями, нужно чтобы эти самые мнения как-то возникли. А единственным общим предметом обсуждения, который мог рассматриваться по ту и другую сторону забора, была, по-видимому, "Лига Патрика Генри".
Внутренняя критика гетто никогда не отличалась строго объективным подходом. Она всегда была эмоциональной, экспериментальной и катастрофически непрофессиональной. Как отмечал исследователь Хайнлайна Джеймс Гиффорд:
"Хайнлайн всегда подвергался более жёсткой критике ... чем, возможно, любой другой писатель-фантаст. Возможно, потому, что он - самая большая цель в пантеоне. Возможно, потому что его обманчиво простой стиль письма заставляет его казаться менее "литературным", и критику представляется, что его легче понять, чем других писателей, с более сложной манерой письма.
А рецензии некоторых критиков, возможно, порождены сочетанием невежества, лени и зависти ... "зависть" в ряде случаев можно заменить или дополнить "разочарованием", поскольку некоторые считают, что Хайнлайн каким-то образом "подвёл их". Такое происходит, когда юношеская оценка писателя не перерастает в оценку взрослого человека"
Далее Гиффорд в своей статье "Обзор комментариев и критики Хайнлайна" даёт весьма безжалостную оценку многим известным авторам (в гетто официальными критиками работали всё те же писатели-фантасты) - и я склонен с ним согласиться. Действительно, большинство критиков "Десанта" сначала плохо поняли второпях прочитанный текст, а затем более-менее успешно разнесли в пух и прах собственные галлюцинации. Предметом их критики на самом деле был не роман, а сам Хайнлайн, его позиция по спорным вопросам, которую он не стеснялся громко высказывать, в том числе манифестом "Лиги Патрика Генри". С этой точки зрения всё было закономерно и обусловлено: Хайнлайн, поддерживающий ядерные испытания, явный и стопроцентный милитарист, а значит и описанная им Федерация - военная диктатура. Тот факт, что военнослужащие в романе не голосуют и не избираются, критиков нисколько не смутил. В политической критике факты и логику с успехом заменяют лозунги. Военная служба - клеймо на всю жизнь, бывших десантников не бывает, все мужики - сволочи, etc. Кроме того, с либеральной точки зрения любое ограничение голосования является диктатурой.
Я легко допускаю, что живущий в других обстоятельствах (и в другой Вселенной) Хайнлайн вполне мог бы написать тот же самый роман, но вместо военных в нём бы фигурировали пожарники или шахтёры. С точки зрения идей писателя, это не изменило бы в романе ничего. Но, конечно, в той Вселенной критики с ног бы сбились, разыскивая крючок, на который они могли бы повесить ярлык "милитарист". Собственно, у нас и так есть этот самый альтернативный Хайнлайн из параллельной вселенной, который параллельно "Десанту" писал "Чужака". Некоторые критики признавали, что у них в голове не укладывается, как можно совместить этих двух Хайнлайнов. Сам же писатель считал, что эти вещи ничем не отличаются - они обе задают вопросы.
"Я задавал вопросы.
Я не давал ответов. Я пытался встряхнуть читателя, освободить от некоторых предубеждений и побудить его думать самостоятельно, направить мысли в новое, неиспробованное русло. В результате, каждый читатель получил от этой книги что-то своё, потому что он сам находил свои ответы.
Если я сумел вытрясти из него некоторое количество предрассудков, предубеждений или необоснованных предположений, то я добился всего, что задумал..."
"Звёздные Рейнджеры" тоже загружены оставшимися без ответа вопросами. Многие забраковали эту книгу, навесив ярлык "фашист" или "милитарист". Они не хотят или не умеют читать, эта книга ни то, ни другое..."
Что касается критиков от мэйнстрима, то их отношение к роману Гиффорд объясняет поверхностным подходом. Говоря по-простому, обозреватель серьёзной литературы заведомо считает фантастический роман дешёвой бульваристикой, которую достаточно пробежать глазами чтобы вынести вердикт. Суть вердикта определена заранее - "все знают", что автор - откровенный "ястреб" и милитарист. Всерьёз же исследовать роман серьёзный критик не будет - он прекрасно понимает, что его коллеги тоже не станут глубоко копать, и поэтому работу выполнит халтурно, возможно, опираясь на чей-то пересказ. Критики от мэйнстрима позаимствовали в гетто определение "фашист" и охотно использовали его в дальнейшем (по-видимому, все прочие книги Хайнлайна прошли мимо их внимания). Тридцать лет спустя, в 1985 году, известный критик Люк Санте, пишущий для "Harper"s", всё ещё называл Хайнлайна "фашистом".
Внутренние критики фантгетто оказались менее консервативны, в бюллетенях SFRA предпринимались даже попытки "реабилитации" писателя. В 1975 году Д.Э.Шоултер опубликовал исследование, в котором смело предположил, что Хайнлайн не является полноценным фашистом в строгом соответствии с определением итальянского Fascismo, и что к нему больше применимо понятие "авторитаризм". Нет, сам я не читал это исследование, это почти дословно пассаж из книги Лео Стовера "Robert Heinlein". Хорошо, что Дэнни не видел вот это фото - его бы, наверняка, ударчик хватил:
Хайнлайн в 1942 году в форме лейтенанта Вермахта
Ну ладно, это, конечно, не Роберт, а Вальтер Хайнлайн, но ведь всё равно, какая ни есть, а всё-таки родня. Когда дедушка Роберта уезжал в Америку, он оставил в Германии кучу ближних и дальних родственников, и судьбы у них были самые разные:
Конрад Хайнлайн в гостях у Адольфа.
Надо будет как-нибудь написать отдельную главу про детство и многочисленную родню маленького Бобби. Но пора вернуться от реальных фашистов к фашистам галлюциногенного происхождения.
После 80-х формула Хайнлайн=фашизм начала терять актуальность. Она слишком легко опровергалась любой книгой писателя, и этим словом можно было разве что отпугивать новичков в мире фантастики. Но в конце девяностых тема фашизма была поднята снова, и на сей раз вердикт общественности был окончательным и бесповоротным. Теперь и новички, и люди далёкие от фантастики, и все те, кто не читал ни одной книги Хайнлайна, знали, что он апологет фашизма. Но об этом чуть позже.
Если фашистом и милитаристом Боб стал ещё при жизни, то в сексисты его записали уже посмертно, где-то в 90-х, когда нарождавшаяся фем-критика начала искать крупные объекты для нападения. "Десант" как нельзя лучше подходил для этой цели: процент женщин в мобильной пехоте минимален (кажется, всего одно упоминание в тексте), а Флот, где заметна доминанта женского пола, очевидно, менее многочисленен, чем Пехота. В принципе, понятно, что в 50-е, когда писался роман, темой "Солдата Джейн" в воздухе даже не пахло, а появление в сюжете женщины-капитана военного корабля было неслыханным актом демонстративного феминизма, но фем-критика игнорирует исторический фон, в котором появилось то или иное произведение.
В этом особенность любого политического/идеологического литературоведения - оно рассматривает произведения искусства только применительно к текущим идеологическим установкам, игнорируя всё остальное. Это лёгкий и безопасный бизнес, который не требует никаких знаний, кроме знакомства с актуальными лозунгами. Многие обитатели Сети мгновенно превращаются в таких критиков, достаточно кому-то сказать "фас" и ткнуть пальцем. При этом политическое/идеологическое литературоведение не считается прерогативой отбросов общества или признаком крайнего невежества. Напротив, оно вполне легитимно. Поэтому в одном месте запрещают "Хижину дяди Тома", в другом изымают из библиотек "Гекльберри Финна". Как будто каждое поколение непременно хочет устроить свой вариант "обезьяньего процесса".
Что же касается Хайнлайна, то с точки зрения фем-наблюдателя в упрёк ему можно поставить следующее: Федеральная служба в романе обязана принять любого добровольца, если медицина не установит его полную физическую или умственную недееспособность. И раз женщин исчезающе мало в пехоте, очевидно, процент женщин в Федерации, желающих участвовать в политической жизни страны, не слишком велик... Правда, Мобильная Пехота - это не вся Федеральная Служба, а лишь последний пункт из длинного списка, составленного Рико в начале романа. Правда, на Санктуарии 40% женщин носит форму. А на Искандере 80% населения прошли Федеральную Службу. Вряд ли на Искандере 80% населения - мужчины. Но чтобы заметить эти числа, нужно внимательно читать текст, а политические критики часто подходят к этому процессу с уже готовой концепцией.
Я не стану разбирать по пунктам все претензии, которые предъявили к роману критики Хайнлайна, упомяну только, что Томас Диш усмотрел в "Десанте" скрытую тему гомосексуализма, а в нулевых годах XXI столетия к этому добавилось обвинение в расизме. Такие заявления, на мой взгляд, говорят лишь о полной деградации читательских способностей. Оспаривать точку зрения таких критиков, как показывает практика, совершенно бессмысленно. Желающим ознакомиться с контраргументами я рекомендую эссе Спайдера Робинсона "Ура, Ура РЭХ!", опубликованное в сборнике "Реквием", или аналогичный труд Christopher Weuve "Thoughts on Starship Troopers", размещённый на сайте Kentaurus.com или статью Евгения Белаш "Звёздный десант": почему Хайнлайн не был фашистом" на сайте Warhead.ru.
А теперь нужно наконец-то сказать о том, что, несмотря на столь суровую "официальную" критику, "Десант" был встречен читателями с восторгом. И если современные писателю критики по-быстрому навесили на Хайнлайна ярлык "фашиста" и на этом успокоились, то рядовые любители фантастики пели в своих фэнзинах славу Мобильной Пехоте, радовались, что Хайнлайн наконец-то вышел из застенков детской литературы - и подарил им крутой "взрослый" боевик. Предсказание Кэмпбелла
"...боюсь Боб своей книгой поднимет волну антипатриотизма у многих своих читателей, потому что рассказывает историю от лица стопроцентного рафинированного патриота..."
полностью провалилось - читатели Боба спокойно проглотили и "милитаризм", и "патриотизм".
Благодаря бешенной популярности роман легко завоевал "Хьюго" - вторую на счету писателя - и продолжал активно продаваться, собирать армию фанатов и обрастать фанфиками. Подростки просто радовались по-настоящему крутой фантастике. Читатели постарше ждали, что теперь, когда с книгами для мальчиков покончено, Хайнлайн наконец-то возьмётся за книги для взрослых - ну, знаете, война, любовь, шпионы, политика, наука и, конечно, жукоглазые монстры... Они все были правы, но только отчасти. И следующая книга Хайнлайна стала полной неожиданностью для всех.
2.Настолки и ролёвки
А теперь поговорим о том, в какие последствия вылилась бешеная популярность романа "Звёздный десант". Если вы помните, его предтеча, "Космический кадет", породил целую франшизу, сначала роман "выстрелил" на радио, потом на телевидении, а потом собрал свою долю сиквелов, спин-оффов, комиксов и прочей сувенирки в виде нашивок, пуговиц, ножей, атомных пистолетов и стеклянных банок, которые надевались на голову. "Десант" вышел десять лет спустя, он позиционировался на рынке как почти взрослая книга, и его проникновение в массовую культуру шло другими маршрутами. (Точнее говоря, "Putnam"s" схитрили, поместив роман сразу в два списка, во взрослую и в детскую литературу. По-моему, на тот момент категории "young adults" в американской классификации литературы ещё не было, и издательство сыграло на этой неопределённости.)
Не знаю, почему Голливуд сразу не предложил автору продать права на "Десант". Возможно, какие-то переговоры велись, но в переписке мне никаких следов на глаза не попалось. Видимо, продюсеров медиабизнеса сходу отпугнул скандальный ярлык "фашист", так что первая ласточка медиафраншизы "Десантников" появилась не скоро, почти через двадцать лет после выхода книги. И это была отнюдь не продукция китов медиабизнеса. Певыми начали осваивать роман создатели молодой отрасли настольных и компьютерных игр. И самой первой появилась настольная игра от "The Avalon Hill Game Co". Она вышла в 1976 году под незатейливым названием "Starship Troopers".
Как видите, обложка коробки почти повторяет книжную. Игра была рассчитана на юных милитаристов в возрасте 12+ и могла продолжаться с перерывами на сон и еду сотню-другую часов. Весь игровой процесс разбивался на эпизоды, внутри которых действовали оригинальные сценарии.
Вот что было в коробке:
В игре участвовали "терране", "скинны" и "арахниды", причём "скинны" играли то за "пауков" в одном сценарии, то за "терран" в другом, и только на своей стороне игровой доски. У арахнидов имелся особый бонус - невидимые тоннели, которые на игровом поле не отображались, игрок хранил их координаты в своих секретных записях.
Точно так же скрыт был Улей, атака которого составляла сценарий седьмой, завершающей миссии игры. К игре прилагался, как водится, мануал со сценариями (довольно простенький).
Писатель тоже приложил руку к игрушке - написал коротенькое письмо, обращённое к будущим игрокам, в котором описал концепцию игры и пожелал игрокам отпустить на волю своё воображение:
Пожалуй, раскрепостить своё воображение - хорошее напутствие тем, кто собрался на несколько часов зависнуть над разграфлённой гексагонами картой, передвигая по ней безликие картонные квадратики.
Я не фанат настолок, поэтому единственный интерес для меня представляла графика в мануале. Но - увы! - до уровня исполнения "мечей и магии" продукция "Авалона" явно не дотягивает:
Обзор игры (на языке оригинала) можно посмотреть на тюбике:
Но это была не единственная настолка по "Десантам". Тридцать лет спустя, в 2005 году британская игровая компания "Moongoose" выпустила "Starship Troopers: The Miniatures Game". К этому моменту франшиза пополнилась фильмами и компьютерными играми, поэтому сценаристам и дизайнерам было где черпать идеи: игра опиралась на сюжеты фильмов и мультсериала "Roughnecks", о которых речь пойдёт позже. Дизайн и полиграфия в игровой индустрии далеко шагнули вперёд по сравнению с семидесятыми. Вот так выглядела коробка:
А вот так - мануал:
В игрушке снова были задействованы три расы, Федерация терран, Империя арахнид и Гегемония скиннов. Для описания каждой расы, некоторых подразделений и игровых сценариев позднее были выпущены отдельные мануалы:
Как и её предшественник (и как все настольные игры), "Starship Troopers" заключалась в перемещении фишек по полю, бросании кубиков и подсчёте урона от атак с помощью таблиц скиллов и бонусов. Но были и нововведения - каждая раса и их армии были к началу нулевых основательно проработаны. У мобильной пехоты появились взводы тяжелых вооружений, ходячие танки "мародёр" и т.п. Для скинни окончательно утвердилась племенная структура, и конкретные скиллы их войска зависели от выбора конкретного лидера подразделения. Арахниды чрезвычайно разнообразны по видам юнитов и ограничены в выборе войск только производительностью Улья. По игровому полю, как и в предыдущей игре размещались различные структуры, но их стало заметно больше - появились форт, нора, радиоактивный кратер и прочие украшения из картона:
Но слишком подстёгивать воображение игрокам уже не требовалось - вместо картонных фишек по полю теперь передвигались настоящие фигурки, оловянные или пластиковые:
После покраски вид заметно улучшается:
Вот как выглядела базовая комплектация игры (пластиковые фигурки поставлялись в разобранном виде, их нужно было склеивать и окрашивать самому):
Понятно, что этим набором трёхсантиметровых фишек дело не ограничилось. К бравым десантникам добавилась соразмерная техника, заменившая рисунки на картоне.
Долговязые скинни встали на игровом поле во весь свой немалый рост
И, конечно же, повсюду забегали заботливо раскрашенные жуки
А потом из отдельной коробки выскочила Восьмая мобильная фем-бригада
В общем, играть такой красотой на абстрактном игровом поле из клеточек стало скушно, и в игру добавились разнообразные детали ландшафта:
А потом фанатам стало уже не игры - всё их время занимало строительство полигонов, создание диорам и прочих монументальных скульптурных композиций:
Как видите, трёхсантиметровыми фигурками юнитов играть в таких декорациях было ну совершенно же невозможно. Нам нужно было больше жуков! Ещё больше!
В общем, за год этой вакханалии фирма "Moongoose" разработала около семидесяти разных миниатюрок и могла бы продолжать ещё пару лет в том же духе... но что-то пошло не так.
Игрушка пришлись по душе поклонникам "Десанта", она завоевала какие-то призы, "Moongoose" выпустила одно дополнение в 2006-м и пообещала в 2007 полную модификацию геймплея... но внезапно свернула все работы над "Starship Troopers". А вместе с выпуском солдатиков и мануалов по настольной игре, был свёрнут и параллельный проект "Moongoose" - ролевые игры во вселенной "Десанта".
Всего в рамках проекта RPG вышло около десятка книг:
August Hahn "Starship Troopers RPG"
Matthew Sprange "Starship Troopers RPG Pocket Edition"
"Starship Troopers Floorplans"
Matthew Sprange "The Selvache Incident"
August Hahn "Boot Camp"
August Hahn "The United Citizens' Federation"
Matthew Sprange "The Arachnid Empire"
J.C. Alvarez, Matthew Sprange "Mobile Infantry Field Manual"
"Ambush at Altair"
Мануалов мне особенно жаль, у них была хорошая полиграфия и симпатичное содержание. Над этими книжками трудились десятки людей, изучая и творчески развивая всевозможные технические, экономические, социологические и биологические детали миров и рас, вовлечённых в схватку Федерации терран и Империи арахнид.
Вот, например, как выглядела карта Империи:
К названиям планет прилагалось описание:
В мануале были подробно описаны внешний вид, особенности поведения и тактика боя десятков различных видов арахнид:
Это лишь малая часть списка, для того, чтобы оценить масштабы проработки (и масштабы насекомых) можете посмотреть небольшой ролик:
А вдобавок к необходимым описаниям, от которых зависел геймплей, в книгах было полным-полно разных чисто атмосферных фишечек, таких как анатомия жуков:
Ну и прочие полезные сведения
Кроме того, в книгах описывалась структура Федеральных вооружённых сил, ТТХ боевой техники и вооружений, в них приводились отрывки из Наставления по тактике боя и краткая история взаимоотношений Империи, Федерации и Гегемонии - словом, люди всерьёз старались, развивая намёки, брошенные Хайнлайном в романе, заполняя оставленные им лакуны и достраивая картину мира до необходимой чёткости и полноты.
3. Первая Компьютерная
Наступили восьмидесятые, в продаже появились персональные компьютеры, и, конечно же, Хайнлайны не смогли пройти мимо и тут же купили себе по компьютеру, а компьютеры не могли пройти мимо Хайнлайна и тут же включили его в оборот - в 1982 году к нему обратилась компания "Tandy Corporation". Кстати, я помню это название - по старым-старым компьютерным игрушкам, которые при запуске спрашивали, какая у меня "видяха": EGA, VGA или Tandy-1000.
Сейчас про "Tandy", наверное уже позабыли, хотя в своё время компания выпустила в мир таких монстров как "Тетрис" и "Арканоид". А в 1982 году эта компания выпустила в мир игрушку "Klendathu", созданную по мотивам "Звёздного десанта". В знак благодарности корпорация прислала Хайнлайну цветной дисплей для его компьютера. Кажется, я об этом писал где-то в главе про "Фрайди".
Игрушка, созданная дизайнером Лео Кристоферсоном, погружала вас в атмосферу жуткой битвы за Клендату. А выжить в ней вам помогала вот такая инструкция:
Да ладно, шучу. Какие там инструкции к шутеру восемьдесят второго года? Напомню, что даже "Digger" вышел лишь через год, а "Abrams" и "Airborne Ranger" - шесть лет спустя. Графика была соответственная:
В общем, это была тупая аркада, но с обрамлением. Так сказать, две части, стратегическая и тактическая. В первой, "стратегической", части вы выбираете точку высадки:
Во второй части, которая представляет собой "шутер от первого лица", вы пытаетесь загасить как можно больше набегающих отовсюду жуков-воинов и жучиных королев:
Проблема, как и в романе, в том, что по внешнему виду "воины" не отличаются от безвредных "рабочих", а боеприпасов мало, и энергия боевого скафандра выдерживает счётное число попаданий (а жуки-воины не просто набигают, но и шмаляют почём зря). Кстати, в "Клендату" можно было играть даже вдвоём - в общем, это была продвинутая игрушка с элементами РПГ: после трёх десантов игрок мог выйти в отставку и насладиться количеством заработанных очков.
Ну, вы уже поняли, что слова "стратегия" и "шутер" я написал в кавычках, потому что всерьёз говорить о стратегии, играя в крестики-нолики на поле 4х7 клеточек, не приходится, а стрелять, двигая прицел кнопками курсора по тем же 28 клеточкам - развлечение то ещё. Возможно, по этой причине игра не пользовалась чересчур бешеной популярностью, и второй заход акул игрового бизнеса во вселенную космодесанта случился лишь двадцать лет спустя.
4. ...и прочая мультимедия
Рассказ об игрушках по "Звёздному десанту" был бы не полон без упоминания одной книги. Долгое время я думал, что это обычный фанфик-приквел, но действительность оказалась несколько интереснее.
1987, "Ace", серия "Combat Command". Автор Mark Acres "Shines the Name". Художник неизвестен.
На обложке мы видим странное - бравые десантники высаживаются не в капсулах, а на капсулах. Но самое главное не на обложке, а под ней. На самом деле "Combat Command" - это серия гипертекстовых книг-игрушек, созданных на базе и по мотивам известных фантастических книг, таких как "Властелин колец", "Хроник Эмбера" и т.д. В книге имелся сюжет, разбитый на отрезки ключевыми событиями, начиная с этих точек, сюжет мог разветвляться и идти несколькими параллельными линиями. Выбор альтернативы мог рассчитываться по таблице значений, с помощью кубика, как в настольных играх, или просто определяться решением читателя. В любом случае, далее он должен был следовать той дорожке, на которую попал, то есть переходить на указанную по сноске главу. Вы, конечно, читали "Игру в классики" Кортасара, поэтому должны представлять себе, как это делается.
Ну а помимо игрушек, франшиза "Десанта" прирастала музыкой. Вот как это происходило. Однажды некий водитель грузовика, Джон Рой Андерсон, вернулся поздним вечером после смены домой и тут же занялся прочисткой своих чакр от скопившейся за день мирской скверны.
Но не успел он раскурить первую, как к нему приступили дети и потребовали объяснить смысл прихода Бохисаттвы с юга. "Господи, дети! - взмолился Джон. - Давайте я вам лучше книжку почитаю". Его рука неуверенно пошарила по книжной полке и выхватила первую попавшуюся книгу. Ей оказался "Звёздный десант". Как она попала в его дом, Джон не знал. Возможно, это был не его дом. Как бы то ни было, он прочитал её от корки до корки, а потом книга кончилась и Cannabis sativa subsp. indica тоже кончилась, и Джон оказался где-то совсем в Другом Месте. Потом были ещё какие-то события, прошли годы, и Джон неожиданно оказался фронтменом группы "Yes".
Когда музыканты "Yes" в очередной раз затеяли играть в музыкальное буриме, Джон придумал к нему отличное название: "Starship Trooper". Правда, к тому моменту он уже сильно подзабыл, кто такой этот "Звёздный Десантник", и думал что это некая ипостась Небесного Ангела-хранителя Матери-Земли, который оберегает её от ошибок. То есть, от жуков. Нет, какие жуки? Жуки-пауки... что за гадость... Он просто оберегает Её, понятно? Это поиски Бога в себе и... ну, в общем, вы поняли. Примерно в таком духе Джон и написал текст к созданному в 1973 году "йесовцами" буриме. Иногда мне кажется, что Андерсон годами пытался переплюнуть Питера Синфилда по части зауми, а иногда кажется, что он просто по природе настолько светлый и воздушный человек, что его стихи похожи на бесплотные облачка, которые способны удержать в себе только капельку поэтического тумана, но не спосоны удержать ничего весомого или вещественного, наподобие сюжета или смысла. В конце концов, голос Джона - это просто ещё один музыкальный инструмент, какая разница, о чём он там поёт? Вы можете послушать его по ссылке на тюбике (по-моему, в этом зальнике - самый лучший вариант исполнения йесовского "Трупера"):
Второй музыкальный заход на бравых десантников сделала в 1979 году совсем юная Сарочка Брайтман. В то время ей было всего восемнадцать, и старый козё суперстар Эндрю Ллойд Уэббер ещё не положил на неё глаз. Хотя, на мой взгляд, оно того стоило:
Сара тогда зажигательно запевала в одной пошлой диско-группе с пошлым названием "Жареная сплетня", первым и последним хитом которой стала пошлая "I Lost my Heart to a Starship Trooper". На самом деле песенка была навеяна по большей части не Хайнлайном, а "Звёздными войнами", "Флэшем Гордоном", но более всего - избытком гормонов в крови. В ней нет ни слова о жуках и Клендату, зато много поётся о том, что "моё тело остро нуждается в близких контактах третьего вида" и "если хочешь взять меня, делай это побыстрей". В прошлом героиня песни натерпелась разного (Дарт Вейдер изгнал бедняжку на Марс, а чортов Флэш Гордон однажды утром, не прощаясь, сбежал от неё на звёзды), но теперь-то она нашла то, что искала, и пусть всё летит ко всем чертям - её сердце принадлежит звёздному десантнику, с которым она готова устремиться в бездны галактик, сражаться во славу Федерации и познать глубины иного свойства, кстати, детка, выруби эту чортову аппаратуру и особенно дурацкое радио - они там всё время что-то бормочут...
Радио:
"Ground control to major Tom,
Your circuit's dead, there's something wrong
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?"
Ну или типа того. Послушайте и посмотрите сами - Sarah Brightman Hot Gossip "I Lost My Heart To A Starship Trooper":
Я не думаю, что Хайнлайн когда-либо слышал эти песни, в доступной части его архива их упоминаний нет. Боюсь подумать, что бы он мог сказать по их поводу. Но все эти песенки и игрушечки были не более чем случайными спорадическими всплесками мультимедийного пространства, трепещущего в предвкушении основного блюда. Оно появилось на свет чуть позже, уже после смерти писателя - и вслед за ним широким потоком попёрла основная масса мультимедии. Но о ней чуть позже.
5. Экранизации
Роман Хайнлайна пережил несколько экранизаций. Слова "пережил" и "экранизация", пожалуй, следует поместить в кавычки. Всё это были истории, придуманные режиссёрами и сценаристами, близкие или очень далёкие от исходного сюжета, объединённые одним качеством - в них не было ничего хайнлайновского, кроме ссылок в титрах.
5.1. Сериал 88-го. Любовь и смерть
Впервые роман был экранизирован в год смерти писателя, в 1988 году. Мульт-сериал "Uchuu no Senshi" снял в Японии режиссёр Амино Тэцуро для компаний "Bandai Visual" и "Sunrise Inc". Фильм был сделан по всем канонам аниме 80-х: графика и палитра весьма аскетичны, никакого 3D, тени почти отсутствуют, фоны условны, взрывы в виде огромных шаровых молний (стрельба в виде молний поменьше). Главные герои - тоже вполне каноническая триада: брюнет, блондин, шатен. Точнее, она - брюнетка.
Это Джонни, типичный светловолосый голубоглазый гайдзин. Кто там что-то говорил про филиппинцев? Забудьте. Кстати, забавно, но семья парня - тоже триада: отец брюнет и мать-шатенка. И их сын - голубоглазый блондин по имени Хуан. Так причудливо сошлись гены... Ну, или... Да нет, наверное, мальчик в дедушку пошёл.
Вот Карл. Ну, с этим парнем всё просто: он умный - значит, в очках. Карл не стал героем мультика. Он появляется на вечеринке как лучший друг героя, а затем исчезает навсегда.
Это Карменсита, и с ней художник явно превзошёл себя. Настоящая знойная латинос. Правда, в других ракурсах она, как правило, довольно страшненькая, но что поделать: по канону у людей в профиль должна быть огромная нижняя челюсть и треугольный нос, красавица или нет - неважно, правила одинаковы для всех.
Ещё в мультике есть очень грозный и очень колоритный сержант Зим. Он почему-то всё время ходит в жолтой майке и прожигает новобранцев взглядом:
А вот в этой сцене, по-моему, впервые появляется визуально эмблема Федеральной службы:
Несколько невнятно, рисовать имперского орла художник не рискнул, но его крылышки уже можно различить.
Вот так выглядят учебные и боевые скафандры:
В фильме довольно подробно описаны сенсоры и другие мелкие технические детали их конструкции, жаль только, что они порой выглядят цельнотянутыми из другого аниме, вышедшего годом ранее, "Madox 01". Во всяком случае, шлем с дисплеем на лобовом стекле точно потырен оттуда. Зато в "Десанте" полностью показана настоящая высадка в капсулах под зенитным огнём (а не идиотская затея с шаттлами, которая немного погодя полностью вытеснила оригинальную идею Хайнлайна из франшизы). В отличие от романа, во время высадки десанту придаётся маленький симпатичный роботанк-неваляшка с тремя гусеничными шасси. Его боевые характеристики равны нулю, он просто несёт на себе телекамеру, но враги, тем не менее, всякий раз безжалостно его уничтожают.
А вот сами враги совсем не похож на описанных Хайнлайном арахнидов - вместо жуков в мультике ползают, зарождаются из спор и сливаются в суперамёбу какие-то жуткие полиморфные твари. Иногда они, впрочем, ходят на двух ногах и рубят людей напополам своими страшными щупальцами, словно самурай мечом.
Немного смахивают на пришельцев из "Дня независимости", но, конечно, источники идей разные.
А ещё у них есть истребители:
Обратите внимание на "клюв". У монстров нет ручного оружия, как в книге, здесь они открывают такой клюв и плюются сгустками плазмы. Этот клюв потом позаимствовали последователи и творчески переосмыслили его функции. Помимо наземных и летающих тварей, враги умеют путешествовать в космосе. Для этого они превращаются в споры, похожие на тыквы, и сливаются в Рой, который способен пожирать звездолёты
Сюжет поначалу довольно близко следует книге, правда сценарист явно старается раскрыть мимоходом упомянутые автором события и, наоборот, свернуть ключевые эпизоды. Центральную часть в сериале занимает а) учебка и б) любовь Джонни и Карменситы. Разумеется, Джонни тут типичный анимешный подросток, он постоянно тупит, тормозит и внезапно (и очень некстати) начинает терзаться разнообразными сомнениями - с нулевым результатом. К шестой серии он уже побывавший в боях воин, но по-прежнему не может признаться в любви своей девушке.
Несмотря на сюжетную близость к роману, сериал старательно обходит стороной всё его интеллектуальное содержание и тщательно спиливает все острые углы сюжета. Сценарист то ли не видит идей Хайнлайна, то ли категорически с ними не согласен. Он пытается встроить в историю, изначально полную пафосных установок типа "сражайся за родину, сынок, и побеждай", совершенно ущербную японскую парадигму проигравшей стороны. Прошедшие подготовку солдаты в любой критической ситуации немедленно впадают в истерику или ступор - и гибнут, завершив свой бессмысленный психологический этюд. Эффективное оружие внезапно без всяких причин перестаёт быть эффективным. Могучая техника и резервы внезапно куда-то деваются, оставляя несчастных десантников наедине с полчищами врагов и т.п.
Послание, которое несёт зрителям сериал, выглядит следующим образом: Война - зло, люди к ней не приспособлены, у них хрупкая психика. Мы, конечно, будем сражаться, раз уж так получилось, но наверняка бессмысленно погибнем, потому что враг окажется сильней.
И, разумеется, ни о какой избирательной системе, ни о какой новой морали в фильме речи не идёт - внешне, это стандартная история из серии "на нас напала какая-то Неведомая Фигня", и войска самообороны мужественно пытаются дать ей отпор. Правда, на этот раз НФ заметно меньше Годзиллы, а оружие войск самообороны действует на врага чуть более эффективно, но для зрителя, умеющего считывать послания, вполне очевидно, что победа не будет завоёвана силой оружия. Наверняка мир в Галактику принесёт какая-нибудь маленькая девочка с суперспособностями, ну или вообще всё как-то само собой затухнет, по естественным причинам...
Несмотря на традиционно-невнятную концовку, сериал вполне можно разок посмотреть, даже без особого насилия над собой - например для того, чтобы увидеть, как в восьмидесятые умели обходиться без компьютерной графики, минимумом визуальных средств и фоновой музыки. Кстати, да, музычка. Центральная тема фильма подозрительно напомнила мне песенку Wham "Last Christmas I Gave You My Heart", но у Wham-то песенка хорошая, так что это, думаю, ничего.
Фильм не был тепло встречен публикой, возможно, для японцев он получился всё же слишком гайдзинским, и не оставил после себя заметного следа в истории. Но кое-какие фанаты у него всё же были. Они-то и перегнали его с допотопного лазерного диска на DVD, а потом другие энтузиасты на Анидабе подарили ему русскую озвучку. И я говорю им спасибо, хорошо. Если бы не энтузиасты, мы бы довольствовались вот этими картинками и гадали: а что же там было-то на самом деле?
Зато теперь мы точно знаем, что японцы в "Uchuu no Senshi" творчески переработали роман, лишив сериал всех его основных идей, оставив только любовь, учёбу и противостояние десантников инопланетным тварям. Но даже этот подход к литературному первоисточнику можно считать весьма бережным - по сравнению со следующей экранизацией.
5.2. Фильм 97-го. Обыкновенный фашизм
Следующая экранизация романа вышла в 1997 году, это был фильм Пола Верхувена "Звёздный десант". Музыку к нему писал сам Бэзил Полидурис. Тема "Klendathu Drop":
Сам Верхувен, по его словам, прочитал в книге только первые главы, счёл её пропагандой фашизма и выкинул на помойку. Сценарист фильма Эдвард Ноймайер ("Робокоп") намёк понял и превратил фильм в сатиру, высмеивающую идеи "Десанта". Ну, или то, что они с Верхувеном принимали за идеи книги. "Я создал идеальный фашистский мир: в нём всё красиво, всё блестит, у всех огромные пушки и навороченные корабли, но всё это годится лишь для того, чтобы истреблять грёбанных жуков" - пояснял режиссёр. Чтобы сделать свою мысль совсем прозрачной, он копировал кадры Лени Рифеншталь и форму войск СС.
Режиссёру повезло, компания "Sony" как раз основательно перетряхнула штат студии сверху донизу, а потом ещё разок и ещё, и ещё - и кинематографическим боссам было не до того, чтобы контролировать производство, они отчаянно пытались удержаться за ручки кресел. Верховен умело лавировал между теми, кто ещё, и теми, кто уже, и снимал свой фильм практически бесконтрольно. В результате получилась изящная двусмысленная штучка: в первом слое ура-боевик "наши против жуков", а во втором - злая сатира на фашистский строй и имперскую машину пропаганды, промывающую мозги героям и перемалывающую их в мясорубке бессмысленной бойни. Для тех, кто ещё сомневается, предназначен замечательный ролик в новостях, где рассказывается, что жуки с Клендату на другом конце галактики посылают астероиды, чтобы атаковать ими Землю.
Свой метод Верхувен описал так: "вы отождествляете себя с героями, а потом, когда слияние становится полным - бац! - и выясняется, что они фашисты". Пол Верхувен считал, что снимает критику американского империализма, который очень легко может превратиться в фашизм. В общем, Пол, ярый антифашист, просто воспользовался книгой Хайнлайна, чтобы пропагандировать свои собственные мысли. Говоря словами классика, он воспользовался микроскопом для забивания гвоздей, нисколько не интересуясь его назначением.
Однако с Верхувеном критики поступили точно так же, как он поступил с Хайнлайном. Фильм обвинили в пропаганде фашизма, обругали за отсутствие сюжета и заклеймили "пустышкой, рассчитанной на фанатов фантастики" и "безостановочным фестивалем насилия, на фоне которого даже самый тупой летний блокбастер покажется интеллектуальным кино". В общем, как аукнулось, так и откликнулось. "Десант" провалился в прокате (55 млн $ при бюджете 105 млн) и пустил карьеру Верхувена в Голливуде под откос.
Впрочем, и дальше всё произошло точно, как с книгой - критики, отработав зарплату, затихли, продажи на видео потихоньку делали кассу, армия фанатов год от года росла... Вот только привлекала их в фильме не изящная многослойная сатира Верхувена. Как оказалось, имитация геббельсовской пропаганды сработала не хуже оригинала, и подростки тупо фанатели от формы, символов и лозунгов, показанных в фильме. Ну и ещё, конечно же, спецэффекты. Номинация на "Оскар" за сочетание аниматроники с CGI была вполне заслуженной.
Но я думаю, что среди причин, по которым фильм зацепил зрителя, была ещё одна. Нашаривая очередной микроскоп для забивания гвоздей, Верхувен сумел выхватить из дымного облака архетипов, которым мы живём и чувствуем одну важную деталь - и придал ей совершенное визуальное воплощение. Возможно, сам он при этом думал о том, как донести до зрителя нехитрую мысль Солдаты с промытыми мозгами воюют с бездумными насекомыми, война бессмысленна. Но в художественном плане он создал картину противостояния Порядка и Хаоса. Вы помните этот образ? Солдаты в гладких блестящих шлемах с гладким блестящим оружием - все монохромно-чорные в окружении геометрически правильных, соразмерных конструкций - противостоят пестрой мельтешащей лавине жвал, мандибул, членистых ножек и трепещущих крыльев противника, лавине, в которой нет ни симметрии, ни пропорций.
И с этого момента всё остальное наполнение фильма теряет всякий смысл - нельзя призывать силу стихий для того, чтобы зажечь свечу, Дух Огня спалит и свечу, и весь дом впридачу. Именно поэтому массовый зритель не заметил хитросплетений режиссёрской логики - он был зачарован эпической битвой вселенских принципов, на которой построена наша цивилизация. (Ну ладно, это, конечно же парафраз конной атаки, потыренной то ли из вестерна, то ли из классики, но сути явления в философском плане этот факт не меняет.)
Здесь, по идее, должно быть десять-двенадцать абзацев о съёмках фильма, но к чему плодить сущности? Об этом фильме выпущены уже целые книги, и я не стану пытаться пересказать их содержание. Могу добавить только, что визуальные решения фильма полностью промодулировали последующее развитие франшизы. После 1997 года практически исчезли обложки с оригинальной графикой - все в той или иной степени повторяют визуальный ряд фильма и выпущенных к нему плакатов. Это, конечно же, в первую очередь, орущий Каспер Ван Дьен:
И касочка:
И, разумеется, фильм не мог не собрать вокруг себя определённую долю стёба. Как вот эти два плаката, например:
Собственно, на этом историю о "Десанте" можно считать завершённой. С этого момента роман Хайнлайна окончательно потерял самостоятельное значение в культурном поле, все последующие обращения к теме опирались только на фильм, идеи и образы фильма, полностью игнорируя его литературную основу. Массовая культура усваивала "Звёздный десант", откусывая и отбрасывая "лишние" детали. Сначала Верхувен отсёк социальный эксперимент, выбросив из романа всё смысловое зерно, потом продолжатели отсекли сатирический посыл Верхувена, и так продолжалось, пока от источника не остался скелет из противостояния жуков и космодесантников.
Но фэнам и этого было вполне достаточно. Два продолжения фильма были сняты уже в очищенной от ненужных придатков форме - в "Герое Федерации" и "Мародёре" нет никакой сатиры, всё на полном серьёзе... и совершенно отвратительно. Несмотря на то, что над фильмами работали сценарист и автор спецэффектов "Звёздного десанта", без Верхувена (а может, и без литературной основы) они ничего не смогли. Их единственной заслугой можно считать добавление во вселенную "Десанта" людей-зомби, работающих на жуков.
Каспер Ван Дьен и Эдвард Ноймайер
В последнее время ходят слухи о "перезапуске" - в частности, говорилось о том, что новый сценарий будет "ближе" к литературному источнику. Правда, похоже, под этим подразумевалось всего лишь использование боевых скафандров вместо потешных бронежилетов Верхувена, а тот факт, что в качестве возможного сценариста на полном серьёзе называли Ноймайера, лишь подтверждает, что продюсеры по-прежнему не читали Хайнлайна и до сих пор понятия не имеют, о чём написана его книга.
5.3. Сериал 99-го. "Зерлинги атакуют!"
Для начала немного пафосного саундтрека от Jim Latham:
В 1999 список экранизаций пополнился фильмом "Roughnecks: Starship Troopers Chronicles" ("Головорезы: Хроники звёздного десанта"). "Sony" решила использовать права на экранизацию по-полной и совместно с "TriStar" начали производство мультсериала. К сожалению, в тот момент, когда проект пошёл на утверждение, кто-то из боссов "Sony" увидел гениальные ролики "Blizzard", снятые для только что вышедшей игрушки "Starcraft", и руководство велело "сделать то же самое, но побольше". И вместо выпуска обычного рисованного фильма, "Sony" заключило контракт со студией "Foundation Imaging" на производство компьютерного CGI с полным 3D. Это была первая Большая Ошибка (љ Арнольд), которую допустили создатели фильма. Студия "Foundation Imaging" оказалась технологически не готова к решению поставленных задач. Если обсчёт полигонов, фактур и теней у них был более-менее на уровне (вода, конечно, ужасна, но она у всех ужасна в 90-е, так что не стоит швыряться пультом в экран), то с моделированием человеческих фигур и собственно анимацией движений они катастрофически не справились (а вот тут на самом деле ужас, от которого хочется швыряться пультом в экран и прятаться под одеяло). Помимо технологий и художественного вкуса, у студии банально не хватило ресурсов, чтобы самостоятельно реализовать весь проект, поэтому происходили замены в ходе игры, часть эпизодов пришлось отдавать сторонним производителям, а концовка сериала так и не была снята вообще - кончилось финансирование. Чтобы формально закрыть контракт, студия смонтировала из незаконченных кусков и материала предыдущих серий четыре видеоклипа.
В титрах вы можете увидеть фразу "по мотивам романа "Звёздный десант" Роберта Хайнлайна". На самом деле сериал имеет к книге весьма отдалённое отношение и полностью базируется на героях и визуальной стилистике фильма Верхувена. Но при этом в мультике совершенно оригинальный сюжет, никак не связанный с событиями фильма. Действие происходит в параллельной вселенной, где всё было не так - насекомые впервые появились на Плутоне, их прогнали, затем войска преследовали жуков по разным звёздным системам, обнаружили их родину Клендату... а потом война внезапно перекинулась на Землю.
Пусть и в альтернативной реальности, но в сериале мы снова встречаемся с героями фильма, вы легко их узнаете:
Рико и Диззи. Флорес злится, оттого что Джонни опять пялится на красавицу Карменситу. Вот она:
Правда ведь, за такой кралей пойдёшь в огонь, в воду и даже в Мобильную пехоту? Нет-нет, не отвечайте, это был сарказм.
А это старина Карл. Вместо научной базы на Плутоне он отправился вместе с Рико и Флорес месить грязь в Мобильной пехоте в качестве боевого псионика.
Вообще, пси-способности занимают в сюжете очень больше место, отчего сериал выглядит каким-то кроссовером "Десанта" и "Starcraft" - в кадр периодически лезут гибриды, мутанты, конусообразные ульи и очень знакомые металлические конструкции. Да и жуки переняли у зергов многие тактические приёмы, они плюются гадостью, заражают терран, закапываются в землю и внезапно выскакивают, как чорт из коробочки. Не знаю, как всё обстояло на самом деле, но мне представляется картина перекрёстного опыления: "Starcraft" явно позаимствовал у "Десанта" космодесантников и жуков, а затем франшиза в лице "Головорезов" позаимствовала у "Starcraft" мутантов, псиоников, жуков, апгрейднутых до зергов, и ещё кое-что по мелочи. Ну, вот это, например, разве не знакомый до слёз родной пейзаж из Broad wars?
Но вернёмся к личному составу. Сержант Зим, в отличие от главных героев, выглядит великолепно:
Причина в том, что этого персонажа рисовала другая команда художников. Кроме того, его лицо не нужно было делать узнаваемым в скафандре. Из картинок вы, должно быть, уже поняли, что авторы не пошли на поводу Верхувена и обрядили героев в боевые скафандры, т.е. совершили вторую Большую Ошибку, превратив десант в безликую массу круглоголовых и железнобоких кукол. Тем самым они сэкономили на 3D моделях, но за всё нужно платить, и художники из кожи вон лезли, пытаясь подрисовать этим болванчикам лица, которые можно узнать за стеклом шлема. Для этого им пришлось пожертвовать пропорциями, и некоторые герои выглядят страшновато.
Ещё одна деталь резко отличает сериал от фильма: благодаря щедрым возможностям мультипликации десант тут сбрасывают не в летающих гробах, а в индивидуальных капсулах - при этом они полыхают в небе, как настоящие челябинские метеориты:
Правда, какой смысл в такой высадке, если у жуков нет радиолокационных станций, фильм скромно умалчивает, а моё воображение бессильно пасует. Будем считать, что это просто знак бескорыстной любви авторов к разным военным гаджетам. В сериале их много: у десанта появились "Голиафы", то есть, "Мародёры", и какие-то другие двуногие мехи с клешнями, возможно, пришедшие прямиком из "Mech Warrior", минуя "Starcraft". Ещё есть разнообразный воздушный и наземный транспорт и настоящая ударная авиация:
Вот только "Молот" не прибыл, сколько я ни ждал.
Помимо скафандров, сценаристы позаимствовали из книги Хайнлайна расу скиннов. Точнее, название расы, потому что чудики с пейнтбольными ружьями, которые плюются резиновым клеем "Момент", нисколько на хайнлайновских скиннов не похожи.
Вид у них довольно нелепый, но именно этот образ закрепился во франшизе: позднее клыкастые скинны перекочуют в мануалы и игрушки "Mongoose", о которых я писал выше.
Ещё хотелось бы отметить мимишную электрическую белочку, которая обитает на планете скиннов Тофет:
Это единственное мимишное существо в сериале, что, на мой взгляд, является большим упущением сценаристов. Конечно, технологии CGI 90-х ещё не умели обсчитывать красивую мягкую шёрстку, но у аниматоров была масса других возможностей мимимизации четвероногих друзей. Белочка заметно украсила сериал, но быстро исчезла из сюжета. Третья Большая Ошибка сценаристов.
Кстати, о сценаристах. Они проделали адский труд ради того, чтобы переделать всю историю, описанную в фильме, до неузнаваемости. В этом им помогал сам Верхувен, он был одним из продюсеров, и его рука чувствуется в некоторых деталях сюжета, например, в 4-й серии есть парочка эпизодов, практически скопированных из фильма. Или любопытный сюжетный поворот: когда Рико получает травму, военврач признаёт Джонни психически негодным к строевой службе и отправляет его в Восьмой отсек. Там занимаются лечением ПТС - теми же методами, что в сериале "Homecoming", только тут всё поставлено на поток, и никакой сентиментальной Джулии Робертс не предвидится. В Восьмом отсеке специалисты Интел подчищают парням память, промывают мозги, прогоняют через повторные курсы и снова отправляют воевать - не пропадать же добру. Уверен, идейку для этого эпизода подкинул в сценарий сам Пол Верхувен, потому что никаких других намёков на людоедский характер режима в сериале нет.
Хроника "Головорезов" состоит из восьми полуторачасовых "кампаний", по пять "эпизодов" в каждой (в последней кампании три эпизода оказались обрезаны, а финальный так и не снят). Чтобы заполнить все 12 часов активными действиями, авторам нужно воображение, а вот с этим у Ричарда Рэйниса и его тридцати шести сценаристов оказались серьёзные проблемы. Большинство эпизодов построены по одному лекалу: взвод выдвигается из точки "А" в точку "Б" с какой-нибудь кратковременной миссией, там ломает транспортное средство, налетев на пенёк. И это как раз в тот момент, когда в точке "Б" запланирован массированный ракетный удар или сброс мегабомбы. Взвод пытается выбраться из зоны поражения, попадает в засаду, мужественно отбивается, затем в самый последний момент прилетает транспорт, и всё взрывается. В своём стремлении угробить как можно больше техники "Головорезы" не одиноки. Вот и Карменсита раз пять или шесть разбивает то транспорт, то истребитель (а Джонни раз пять или шесть её спасает). В общем, фильм часто довольно скучен, а временами откровенно глуп: знаете, крылатые насекомые, порхающие над Плутоном, это какой-то перебор.
Разнообразят его только отдельные проблески воображения сценаристов и всевозможные заимствования. Например, из "Кукловодов":
Не слизняк, но функция та же самая. Видимо, оттуда же, из "Кукловодов", переехал в сериал и городок, населённый зомби.
Из "Звёздных войн" сценаристы позаимствовали гигантскую тварь, живущую в открытом космосе. Она ест на завтрак корабли и обладает собственной внутренней фауной. Правда, она не прячется внутри астероида, а сама успешно маскируется под астероид.
А вот легко узнаваемый интерьер из фильма "Чужой":
Можете не сомневаться - пол выстлан решетчатыми панелями, а с потолка где-то капает вода... или слюна затаившегося монстра. Кстати, его не так-то легко вытолкать в космос, он вернётся и потребует продолжения банкета:
А вот деталь, без которой ни один космический ужастик не обходится: человеческие коконы:
Что там ещё осталось неохваченным? "Хищник", конечно же. Тварь с инфракрасным зрением, которая таится где-то наверху:
Помимо викторины "Угадай, откуда мы потырили эту идею", сериал развлекает нас самыми разными видами насекомых. Помимо четырёх жуков, известных по фильму Верхувена ("воин", "таракан", "стрекоза" и "мозг"), в каждой кампании "Головорезов" появляются два-три новых вида. Например, Супержук-носитель:
Или страшные "осы", которые стреляют очередями хитиновых ножей.
Помимо жуков, гаджетов и белочек в сериал пытается разнообразить Романтическая Линия. В отличие от насквозь пуританской японской версии, здесь она постоянно толкает героев на необдуманные поступки и откровенные нарушения Устава. Могучая энергия треугольника Джонни-Диззи-Карменсита подчиняет себе даже самых закоренелых сержантов и вынуждает их перестраивать тактические планы и расписание дежурств. А страсти всё кипят...
По счастью их уровень не заходит настолько далеко, чтобы побаловать нас эротическими сценами - в исполнении "Foundation Imaging" это было бы нечто страшное и чудовищное, такое нельзя смотреть не только детям, но и взрослым с неустойчивой психикой.
Несмотря на общий довольно низкий уровень картинки, в сериале всё же можно найти прилично нарисованные эпизоды с правдоподобной мимикой, хорошей анимацией движений, красивыми взрывами. Например, в конце 4-й и в начале 5-й серии, где к работе подключилась студия "Hyper Image". Но эти вкрапления не перевешивают общего унылого впечатления от вечно затемнённой картинки и общей серости сюжета. Сериал стоит посмотреть разве что ради любопытства - всё-таки он расширил вселенную "Десанта" новыми планетами, дал в ней прописку "шагающей смерти" - боевым мехам, ввёл жуков-контролёров, жуков-транспортников, Королеву и жутких псевдолюдей, которые говорят "Привет, хорошая погода" а потом пытаются вас застрелить. Сама породившая их технология гибридизации и направленных мутаций открыла для последователей настоящую сокровищницу, откуда можно бесконечно черпать бесконечное многообразие насекомых. Многие идеи "Головорезов" с энтузиазмом подхватили разработчики компьютерных и настольных игрушек, а также создатели игровых и анимационных фильмов. Но об этом немного позже.
5.4. Полный метр 2012. В свете гало
Технологии развивались, и то, что в 99-м было фантастикой, через десяток лет стало реальностью - качество картинки CGI вплотную приблизилось к игровому кино (а игровое кино вплотную приблизилось к CGI, так что ещё через десяток лет никто не уже не сможет понять, кто бабочка, а кто Чжуан-Цзы). Компания "Sony" тоже добилась впечатляющих результатов: новая экранизация "Десанта" таки переплюнула ролики "Starcraft". Я имею в виду - ролики 1998 года.
На этот раз "Sony" продюсировала полноценный полнометражный фильм "Starship Troopers: Invasion" ("Вторжение"). Студия "Solo Digital Arts" работала над ним два года, релиз 2012-го года. Режиссёром стал Синдзи Арамаки ("Яблочное зёрнышко I, II", "Легенды Halo"), и это было отличное решение - Синдзи накопил большой опыт работы с персонажами, упрятанными в глухие скафандры. Кроме того, он прекрасно понимал, что нужно гайдзинам, возможно, лучше, чем сами гайдзины это понимали - в фильме нет ни обычной американской тупизны в сюжете, ни обычной японской экзальтации. Ноймаера, по счастью, к сценарию не подпустили, он ограничился "продюсированием". Синдзи сам работал над сценарием, у него получился хорошо выдержанный боевик, не пытающийся свалиться ни в космооперу, ни в сантабарбару.
Фильм начинается с монолога Джонни Рико - прямой цитаты из романа Хайнлайна, однако дальше идёт оригинальный сюжет, больше имеющий отношение к фильму Верхувена. Снова на экране неразлучная троица, правда Джонни Рико стал генералом, а Карл Дженкинс министром, и только бедняжка Кармен так и тянет лямку капитана.
Художник поработал над формой, и Карл стал походить не на штандартенфюрера, а, скорее, на безумного профессора... Ну, хорошо, на безумного профессора из секретной нацистской лаборатории, если уж быть совсем точным:
Правда, в его лице иногда нет-нет да и промелькнёт что-то человеческое:
Карменсита по-прежнему красавица, но не та красавица. Вместо прежней сумасшедшей зайки она тут вполне сдержанная и самодостаточная дама:
А Рико - ну, он тут, в основном, говорящая голова на экране. Он постарел, заматерел и стал очень брутален:
Но главный герой не он, а вот этот парень:
Почувствуйте разницу. Подсказываю: у Рико один глаз, а у этого парня - два.
Арамаки сходу берет быка за рога, и фильм идёт с хорошим драйвом - битва, взрывы, сцена в душе, эротическая сцена... Да-да, то, на что не отважились создатели "Головорезов", во "Вторжении" уже можно показать и посмотреть:
Долина Монстров ещё не преодолена до конца, но видно, что ещё чуть-чуть, ещё капельку - и...
А теперь, для контраста, посмотрим немного боевой брони:
Мне кажется, эта снайперка в броне очень органично смотрелась бы в "Яблочном зёрнышке". Возможно, она именно оттуда родом, или я ошибаюсь, и это опять следы влияния "Starcraft", и перед нами реинкарнация леди Керриган? Как бы то ни было, я знаю точно, откуда Триг не могла взяться: из "Головорезов". Никакого сравнения с тамошними красотками.
И последнее сравнение с "Головорезами" - это высадка десантных капсул. На этот раз они не антропоидные, а цилиндрические.
Уже прогресс: ещё пара-тройка фильмов, и наконец-то появятся настоящие, сферические.
Прогресс, к сожалению, никак не затронул жуков. Всё те же, тигровой раскраски, воины. А королева, которую показывают фрагментарно, фигурой подозрительно смахивает то ли на королеву скаарджей из "Unreal", то ли королеву Чужих:
Правда, мордочка туповата, да и глазок слишком много:
Фильм полон битв, трагедий и превратностей войны. Герои гибнут десятками, но основная троица всё же ухитряется выжить, чтобы закончить сюжет на пафосной ноте.
Фильм мог бы стать хорошим подарком для фантов "Десанта", однако у него есть серьёзные недостатки: во-первых, недостаток финансирования (обидно думать, что можно было сделать всё гораздо лучше, некоторым сценам это бы не помешало), а во-вторых, специфически-игровой видеоряд. Из-за этого периодически накатывает ощущение, что ты попал в компьютерную игрушку с отрубившейся мышкой и не можешь управлять событиями. Видимо, не у одного меня возникало такое ощущение, потому что вскоре появилась одноимённая игрушка "Starship Troopers: Invasion", и все желающие порулить ситуацией бросились проверять, залипает там мышка или не залипает.
В заключение предлагаю посмотреть один ролик. Это группа "Pillar", песенка "Not With Out A Fight". Ни группа, ни песенка, к фильму отношения не имеют, но на их видеоряд пошла красивая нарезка кадров из "Starship Troopers: Invasion"
Рейтинги "Вторжения" были вполне пристойные, но Синдзи Арамаки несколько лет отказывался браться за продолжение. Его всё уговаривали, а он всё отказывался. И все надеялись и ждали, что он вот-вот согласится, и уж на этот-то раз всё получится, как надо до последнего пикселя. И действительно, в конце концов Синдзи уговорили, "Sony" запустила проект "Starship Troopers: Traitor of Mars" ("Предатель Марса")... Но на этот раз за сценарий взялся "сам" Ноймайер, что не могло не сказаться на результате. Если "Вторжение" - фильм монолитный и смертельно серьёзный, то "Предатель" получился живеньким набором типично голливудских аттракционов. С одной стороны, сюжет приятно усложнился, в него вернулся политически сарказм Верхувена (читай: Федерацией снова правят кровожадные ублюдки), а с другой стороны все его коллизии - не более чем штампованные запчасти малобюджеток 80-х с их фирменной непрошибаемой глупостью. Не успевают появиться финальные титры, а ты уже начинаешь машинально выковыривать из зубов картон со смутным ощущением, что тебя только что накормили чем-то несъедобным.
Чисто технически фильм - заметный скачок вперёд, Долина Уродцев осталась где-то за спиной, и наши ноги вот-вот коснуться чудесной изумрудной травы, что растёт по другую сторону. Взгляните хотя бы на лица героев. Вот Джонни Рико, он всё тот же мачо, но теперь с реальной человеческой мимикой и жестами и вполне правдоподобными движениями:
Карменсита неуловимо изменилась, и не только причёской:
Карл тоже перестал быть похож на безумного профессора из нацистской лаборатории. Теперь он похож... гмм... даже не знаю, на кого он теперь похож? Может, просто похож на живого человека?
И если уж речь зашла об узнавании, то в фильме появился персонаж, которого мгновенно узнали все:
В общем, художники постарались оживить кадр и наполнить фильм предельно реалистичными картинками. Даже там, где всё в дыму и пыли - это вполне реалистичные дым и пыль:
Продюсеры тоже старались, как могли: на этот раз в кадр вернули не только Рико, но и покойную Диззи Флорес (озвучка от Дины Мейер). Красотка Карменсита по-прежнему с чужим лицом и чужим голосом, но при живой Эмме Уотсон это не кажется большим упущением.
Но, не смотря на это фильм остаётся полностью стерильным в плане идей и вообще искусства. "Предатель Марса" вышел на экраны в 2017 году и... не сказать, чтобы "с треском провалился", но определенно не дотянул до уровня "Вторжения" в рейтинге зрительских симпатий. Поэтому боюсь, что новый CGI-фильм из этой франшизы мы увидим теперь не скоро.
6. Комиксы
У меня случился долгий перерыв - по уши был в работе над первым томом Истории Будущего. Кстати, рекомендую ознакомиться с книжкой, когда она выйдет из печати. Половина переводов новые, и даже там, где переводчики старые, текст серьёзно изменился. Например, "Взрыв всегда возможен" подрос процентов на двадцать и теперь более органично вписывается в "лунный сюжет". Несколько абзацев выпали в старом переводе рассказа "Как здорово вернуться". "Угроза с Земли" в переводе Изосимовой тоже немного изменилась, в ней обнаружилось множество мелких лакун, щедро рассыпанных по всему тексту, из-за чего вся история потеряла несколько ярких пятнышек. Теперь они вернулись на место, а я могу вернуться к "Десанту".
Для начала нужно отмотать время немного назад. Итак, за окном 1997 год, год, когда вышел фильм Пола Верхувена "Звёздный десант". Как я уже говорил, выход этого фильма стал Биг Бангом, который породил Вселенную Десанта в массовой культуре. Одним из её составляющих были комиксы. Над ними работали самые разные люди, и занимались их выпуском самые разные компании. Тем не менее, все они старались придерживаться канонической основы и, не покушаясь на ключевые моменты истории, расширяли границы вселенной и заполняли пробелы, оставленные предшественниками.
6.1. 1997-й. Тёмная лошадка
Первые комиксы появились в продаже одновременно с выходом фильма - в 1997 году компания "Dark Horses" выпустила в поддержку "Десанта" три серии, а в следующем году, с большим перерывом, ещё одну. Первая серия, "Insect Touch" (Столкновение с насекомыми), вышла в мае 1997-го и была приквелом к событиям фильма Верхувена.
1997 "Dark Horses". Gordon Rennie, Warren Ellis. "Insect Touch". Художник Paolo Parente
Сюжет разработали Гордон Ренни и Уоррен Эллис, оба уже опытные писатели комиксов ("писатели комиксов" звучит ужасно, но мне лень заглядывать в справочники, где люди, пишущие "Буммм!" и "А-а-а-а!!!" в маленьких белых облачках возле рта, наверняка называются каким-нибудь точным профессиональным термином). Их история разворачивается за 30 лет до начала Войны с Жуками. В ней рассказывается о злоключениях корабля-разведчика "Кортес", направленного Землёй в далёкую звёздную систему к планете Клендату. Оттуда прилетел какой-то странный астероид и шлёпнулся на Марс. (На самом деле это была тайная высадка арахнид. Они зарылись в марсианский песок и спали в анабиозе, дожидаясь то ли четвёртой серии японского аниме-сериала "Звёздный десант" (1988), то ли "Предателя Марса" (2017). Но в этой Вселенной их успевают найти раньше.). "Кортес" прилетел в расчётную точку и обследует планету сенсорами. Цивилизации на ней не обнаружено, на планету спускают шаттл с военспецами и взводом охраны. В этот момент появляются арахниды и всё заверте... Военспецов мгновенно уничтожают, а взвод охраны быстро уменьшается до одного человека. Это рядовой Расчек. Тот самый Расчек, что позднее стал школьным учителем Джонни Рико, а после Битвы за Клендату собрал своих бывших выпускников в команду "Головорезов Расчека". Мы видим Расчека в самом начале его боевого пути, на наших глазах он становится ветераном и инвалидом.
1997 "Dark Horses". Художник Davide Fabbri
Несмотря на богатый послужной список Рении и Эллиса, сюжет не очень впечатляет. Слишком мало действий и слишком много облачков дыма, закрывающих картинку. Действия при ближайшем рассмотрении выглядят не слишком оригинальными, а кое-что просто потырено из фильма Верхувена:
1997 "Dark Horses". Художник Davide Fabbri
Вторая серия "Brute creations" (Рождение героя) вышла в сентябре 1997 г. Её делала новая команда, скрипт придумывал парень со странной фамилией Стрнад. Результат его работы тоже довольно стрнадный - это очень короткая серия из одной книжечки, она просто закрывает сюжетную дырку между "Insect Touch" и встречей Джонни Рико с командиром Расчеком на планете Пи в фильме Верхувена.
1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Den Beauvais.
Сначала нам рассказывают о том, как бывший пехотинец пытался адаптироваться к гражданской жизни и преподавал в школе моральную философию.
1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Tommy Lee Edwards.
Тут авторы немного расширили сюжет, известный по фильму и добавили парочку ироничных высказываний. Но на самом деле Расчек отнюдь не жаждет воспитывать великовозрастных оболтусов, он, конечно же, хочет вернуться в Мобильную Пехоту. Внезапно его отправляют на планету Дантана в карантинной зоне жуков, где мормоны организовали поселение. Федерации срочно понадобилось научить мормонов моральной философии. Не успевает Расчек начать обучение, как его работу быстро и очень эффективно выполняют арахниды - остатки населения планеты полностью разделяют взгляды Расчека на моральную философию.
1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Tommy Lee Edwards.
После этого бывший школьный учитель с чувством выполненного долга возвращается в Мобильную Пехоту. Любопытная деталь. Если верить авторам комикса, Расчек получил командование "Головорезами" через месяц после того, как вернулся на службу. И, как мы помним по фильму, его практически тут же перекусывают пополам на планете Пи - что делает Рико главой "Головорезов".
Третья серия комикса - графическая адаптация фильма. Она вышла в октябре 1997 и состояла из двух выпусков. Её даже перевели на русский:
1997 "Dark Horses" Bruce Jones "Starship Troopers" Художник Den Beauvais.
С портретным сходством у этой команды заметно хуже, чем у предыдущей:
1997 "Dark Horses" Bruce Jones "Starship Troopers" Художник Mitch Byrd.
Четвёртую часть "Лошадки" выпустили в следующем году. Это была последняя попытка выжать из франшизы ещё немного зелёных бумажек, перед тем, как закончится срок действия лицензии, но художники и сценаристы выложились тут по-полной. Серия называлась "Dominant Species" (Доминирующий вид). Она вышла в августе 1998 года. Это самая длинная и обильная на сюжетные коллизии серия из четырёх частей.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник John Bolton.
Сценарий снова писал Стрнад. На этот раз он запустил собственную ветвь сюжета. История рассказывает о трёх друзьях, их зовут Том, Пейсон и Кит. Ещё у них есть собака Гринго, и это повесть о первой любви. Стоп. Там была собака Динго, а тут Гринго, и вообще это не собака, а неопёс. Так что никакой любви не будет, расслабьтесь.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
Молодые люди живут мирной жизнью в колонии Новый Канзас и предвкушают... не знаю, что они там предвкушают, возможно, и в самом деле любовь, но тут планету внезапно атакуют арахниды. Герои совершают чудеса ловкости и находчивости, все прочие гражданские гибнут без счёта. Неудивительно - для того, чтобы справиться с жуком "нужны пушки побольше", как говорил Р. Хауэр в фильме "Split Seconds".
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
"Что остановит эту тварь?!", в отчаяньи кричит Том. "Штурмовая винтовка "Морита", говорит десантник. Ну и - "Извини, больше никто не выжил", добавляет он.
Во втором выпуске герои попадают в государственный сиротский приют, где федералы, по-видимому, готовят из них будущих новобранцев. Проблема в том, что Том не хочет служить в армии. Кит соблазнили перспективой командовать мужиками на Флоте, а Пейсон идёт туда, куда идёт его собака Гринго. Пути друзей расходятся.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
В итоге двое попадают в армию, а третий попадает в оппозицию. Это определённо инновация - ни в романе Хайнлайна, ни в фильме Верхувена никаких демонстраций против войны с жуками не происходит. Потому что у Хайнлайна Федерацию населяют, в основном, вполне вменяемые граждане и не-граждане, а у Верхувена всему населению промыли мозги (любопытно, как двумя разными способами можно достичь одного результата).
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
К сожалению, оппозиция не только протестует против войны с жуками, но и устраивает натуральные диверсии. Том внезапно оказывается втянут в одну из них. На пару с новым знакомым они проникают в исследовательскую лабораторию федералов якобы за документами, которые хотят обнародовать. Но на самом деле цель организации - выпустить запертых там жуков.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
Том героически спасает ситуацию, но, тем не менее, его арестовывает полиция. Прибывший по тревоге Джонни Рико даёт ему свою визитку (бро, у мобильной пехоты визитки хранятся в подсумке, все это знают, бро) и рекомендует отмазаться от копов, написав заявление в МП. "Ты отлично показал себя в этой истории, парень, нам нужны такие, как ты" Но Том гордо отказывается.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
В результате он попадает в типичную голливудскую тюрягу: кругом громилы, все качаются, а на прогулке вышибают друг другу мозги. Но это мир Будущего, поэтому у Тома отдельная камера с телевизором. По телеку (он же телефон) ему активно капают на мозги федералы и старые друзья - в общем, "давай к нам, вода совсем тёплая!" (с) РЭХ. И Том уступает нажиму, согласившись участвовать в экспериментальной программе...
В общем, если не слишком придираться, это славная история, и вполне сносная графика для тех времён.
В третьем выпуске события развиваются на фронте. Тут тоже есть кое-какие любопытные инновации, в частности, мы видим, как работает неопёс.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
Неопес, к сожалению, не спасает Пейсона от многочисленных ошибок, и ошибки, то есть, жуки берут Очкарика в плен. Спасти его может только чудо, потому что жук-мозг собирается высосать мозг Пейсону. В роли чуда выступит Том, который срочно завербуется в Пехоту и спустится на планету в боевом скафандре. Да-да, это ещё одна инновация комикса - в нём впервые появляется Настоящая Силовая Броня, описанная Хайнлайном, а не эти смешные шагоходы из "Mech Warrior". Пока только как экспериментальный прототип, но Том - подопытный кролик, а иначе кто бы ему дал амнистию? В четвёртом выпуске мы видим первую настоящую высадку десантника в настоящей капсуле и настоящем тактическом боевом скафандре.
1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник Davide Fabbri.
Он побеждает всех врагов, выносит мозг жуку-мозгу и спасает Пейсона. Но на этом, к сожалению, всё и заканчивается. Тем самым в финале комикса "Лошадки" подвели Вселенную Верхувена к слиянию с Вселенной Хайнлайна, если не в идеологическом плане, то, по крайней мере, в техническом. Видимо, в этом и состояла их всемирно-историческая миссия, и я говорю им, спасибо, хорошо.
А теперь нам опять придётся вернуться - к уже упомянутой выше компании "Moongoose". Ну, вы помните, настолки, фигурки, РПГ с красивыми мануалами. Компания не стала этим ограничиваться.
Но об этом попозже.
6.2. 2005-й. Лунный гусь
Компания "Moongoose" решила эксплуатировать франшизу по-полной и замахнулась на комиксы. Собственно, Mongoose и сам герой комиксов, так что сам бог велел Moongoose заняться комиксами. Что вы говорите? "Две большие разницы"? Ну, не будем мелочными, подумаешь, одна "о" лишняя. В общем, у "Гусей" были все необходимые ресурсы - художники, писатели, верстальщики и глубоко проработанная игровая Вселенная. И ещё были деньги. Нужен был опытный специалист, чтобы ими распорядиться. И тогда на сцену вышел вот этот человек:
Tony Lee (1970 - ...)
Тони Ли - известный автор комиксов. Под видом материалов к ролевым играм он написал несколько фанфиков к "Звездному Десанту" Хайнлайна. И в 2005-м году "Mongoose" запустила их в производство. Иллюстрировали книжечки Сэм Харт и Нил Эдвардс. Тони Ли не стал связываться с сюжетной линией Рико и сразу отгородил для своих историй отдельную ветку. Она базируется, естественно, на одной из ролевых игр, разработанных "Mongoose". Её главный герой - пехотинец Уилл Таннер из отряда "Тигры Тамари". Каноническая троица Рико-Кармен-Ганс (а также сержант Зим) встречается в эпизодах, но главный в них - Уилл. Тут, наверное, важно уточнить, что графические решения "Moongoose" базировались не только на фильме Верхувена, но и, в большей степени, на мультсериале 99-го, "Головорезы: Хроники Звёздного десанта". Оттуда позаимствована экипировка десантников, разновидности жуков и внешний вид расы скиннов. Поэтому в комиксах Ли-Харта десантники высаживаются не в шаттлах, а в скаф-капсулах (dropsuit), придуманных мультипликаторами, и идут в бой не в бронежилетах и бесполезных шлемах, а в скафандрах, один в один из мультика.
Всего в "Moongoose" вышло четыре выпуска одной серии "Blaze of Glory" (Огонь Славы).
2005 "Moongoose". Tony Lee "Blaze of Glory". Художник Sam Hart.
Сюжетно к ним примыкали ещё две разработки Ли, "Dead Man"s Hand" и "Damaged Justice", вместе составляющих трилогию, но выйти в печать они уже не успели. Более того, "Гуси" планировали после первой трилогии тут же запустить вторую - её должен был делать некий Саймон Детейн.
Позже, когда "Moongoose" закрыла проекты по "Десанту" (у них закончился срок лицензии и продлевать его "Гуси" почему-то не стали), книжечка Ли-Харта была перепечатана на лейбле "Markosia", и там же вышли остальные две части этой истории.
2006 " Markosia ". Художники Sam Hart, Neil Edwards, Shanth Enjeti.
Стиль Харта мне не очень нравится, но временами он забывается и делает хорошую журнальную графику. Она чем-то смахивает на иллюстрации из "Смены" 60-х - ну, там разные "Всадники ниоткуда", Новожилов... Но потом Харт спохватывается и начинает гнать обычную скучную фигню. И даже это было бы вполне приемлемо, но сюжетные штампы опытного писателя комиксов Тони Ли всячески мешают получать удовольствие. Скажем, вот эта троица героев явно кого-то напоминает:
А вот это лейтенант Тамари, глава "Тигров":
Если вам кажется, что на картинке слишком много белых облаков, то это потому что "Огонь Славы" производит очень много дыма. В нём как-то теряется действие, поэтому я кратенько расскажу вам историю своими словами: Секретную базу на Аламар-Бэй, где военные учёные занимаются гнусными экспериментами на живых людях, внезапно атакуют жуки. "Тигров Тамари" посылают отбить персонал и эвакуировать выживших. Во время операции у сержанта Лока внезапно заходят шарики за ролики, и он начинает мочить своих. Это видит рядовой Уилл Таннер. Сержант не успевает убрать свидетеля, в этот момент транспорт "Тигров" внезапно сбивают, и он падает на планету, производя Большой Бадабум. Затем появляется Тамари и отправляет сержанта Лока под арест. По счастью мимо Аламар-Бэй пролетает "Роджер Янг", и с него спускается команда спасателей спасателей - это "Головорезы" и лично Джонни Рико. Все спасены, на базу сбрасывают мегабомбу, конец фильма.
Во второй книге "Dead Man"s Hand" (Рука мертвеца) идёт нудное судебное слушанье, где пересказываются события "Огня Славы". Сержант Лок вместо расстрела получает звание лейтенанта, почётную отставку и пенсион ветерана (у него есть крюки на Самом Верху, точнее компромат на Небесного Маршала). На прощание он обещает Уиллу Таннеру небо в алмазах, а также тузы и восьмёрки. Уилл действительно получает по почте два туза и пару восьмёрок (это и есть "рука мертвеца" на покерном жаргоне). А потом на него нападают громилы (с предсказуемым результатом):
...а потом его скаф-капсула взрывается во время высадки (Уилл выживает, потому что поменялся капсулами с другом). Уилла начинают ругать "везунчиком", он получает повышение и становится сержантом, но ситуация между тем стремительно ухудшается - я имею в виду качество картинок:
Художник Нейл Эдвардс, подключившийся к проекту на второй книге, очень быстро сваливается в откровенную халтурку. Тони Ли не отстаёт от художника - он так же быстро превращает сюжет в Санта-Барбару: оказывается, сержант Лок убил не простого пехотинца, сына Небесного Маршала, от которого и получил свой убойный компромат. По ходу пиесы выясняется, что в "Тиграх Тамари" служит племянник сержанта, но он не участвует в заговоре против Уилла. Против Уилла работают совсем другие люди - они организуют убийство рядового, потом убийство лейтенанта Тамари и сваливают вину на Таннера - в этом-то и состоял дьявольский план сержанта - отправить Уилла в позорную отставку. Му-ха-ха-ха!!!
В третьей части, "Damaged Justice" (Нарушенное правосудие), художником стал Shant Enjeti, и это заметно пошло сериалу на пользу. Уилл Таннер бомжует на Земле (его лишили чинов и званий, закрыли его кредиты, медстраховку и вычеркнули из базы собеса) - всё как хотел злобный сержант Лок. В перерывах между стоянием в очередях за бесплатным супом, Уилл беседует с призраком убиенной Тамари:
Тамари учит Уилла жизни, поэтому Таннер для разнообразия знакомится с неопсом, который хотя бы не капает ему на мозги. Между тем, он отчаянно старается выжить на самом дне общественной пирамиды, борется с безумием, общается с собакой, а также пытается отомстить сержанту Локу и добиться пересмотра своего дела. В общем, бедняга Уилл загружен делами и заботами по самые уши. По счастью на помощь к нему приходят брат Макс и сержант Зим.
Ну, да. Вот такой Зим с оселедцем. А что? ХТВ. Ну да, Енджети быстро скатывается в полный отстой. Тони Ли поспешно делает замену в ходе игры, на поле снова возвращается Харт.
Далее происходит ряд заварушек и перестрелок в злачных районах Терры, но Харт в этом жанре предельно скучен, поэтому смотреть там особо нечего. Более-менее получилась только финальная сцена:
Если вы не поняли, Лок - это мужик со шрамом, и он втыкает нож в живот Таннеру. А тот, в свою очередь швыряет этот нож Локу в горло. "В общем, все умерли". Но нет, Уилла спасли, потому что на шум, наконец-то, явилась полиция и всех загребла. Героев отправляют под трибунал, но тут появляется Ганс и ментальной силой выявляет истину, как оно всё было на самом деле. Ганс, где ты был раньше? А дальше идёт раздача слонов: Зима из учебки отправляют в пехоту, Макса отправляют на место Зима, собачку отправляют служить с Таннером, а Таннер возвращается к "Тиграм" в звании лейтенанта. "Тигры" тут же становятся "Тиграми Таннера", злодеи наказаны, животные накормлены, занавес.
Судя по сканам, которых полно в сети, "Markosia" выпускала и перевыпускала серии неоднократно, то россыпью, то в томах, то в каких-то эксклюзивных изданиях. Комикс, по-видимому, пользовался спросом, и в 2007 г. Тони Ли совместно с художником Chris Dibari добавил четвёртую серию "Marooned" (Затерянный).
2007 "Markosia" Tony Lee "ST-4 Marooned". Художник Neil Edwards.
Эдвардс на этот раз ограничился обложкой, она очень ничего, внутри рисунки Chris Dibari, и их уровень ниже плинтуса. Сюжет довольно стандартный - "Тигры" летят кого-то эвакуировать, корабль сбивают, шаттл падает, кругом жуки и подкрепления нет.
Десантники прорываются к кораблю поселенцев, который должны были спасти. Но на корабле тоже небезопасно, и угроза - отнюдь не жуки.
"Капитан" почему-то считает, что люди - это переодетые жуки.
Между тем на орбите разворачивается очередная семейная история - спасать "Тигров" вызывается решительная молодая леди, которую зовут Дженнифер Лок. Сержанта Лок, похоже, припрятал родственников под каждым камушком. У Дженнифер в запасе всего час, потому что командование уже наметило тотальную бомбардировку планеты...
Понятно, что в таком духе история Уилла и "Тигров Тамари" могла продолжаться ещё долго. Но тут что-то произошло, и Тони Ли покинул сцену. Но перед уходом он озаботился найти себе замену - во всяком случае, так он утверждал в одном интервью. "Теперь у нас есть писатель, - сказал он, - и, чорт возьми, он лучше меня!"
6.3. 2007-й. Маркосия
В конце 2007 года "Markosia" назначила ведущим автором направления "Звёздный десант" некоего Simon (Cy) Dethan.
Simon (Cy) Dethan
Сай - британский писатель, он начал свою карьеру всего год назад, в 2006-м, когда убедил руководство "Moongoose" запустить комикс по "Десанту". Комикс назывался "Starship Troopers: Extinction Protocol" , его опубликованный в журнале компании "Sins Portens" и я его почему-то не нашёл в сети. До этого Сай работал у "Гусей" внештатным копирайтером и тестировщиком игрушек. В "Markosia" он попал уже в качестве "специалиста по "Десанту" - просто оказался в нужном месте в нужное время, по его собственным словам. Совместно с таким же начинающим художником, Полом Грином, Сай разработал новую серию "Десанта" "Bad Blood" (Дурная кровь). Она вышла в январе 2008 года. Сай не скрывал, что пользовался всеми предыдущими наработками "Гусей": "Это богатый фон, из которого можно извлечь много полезного".
2008 "Markosia" Cy Dethan "Bad Blood". Художник Paul Green.
"Дурная кровь" рассказывает о спецподразделении Мобильной Пехоты - их называют "следопытами", они специалисты по шпионажу, пыткам, диверсиям и контртеррористическим операциям, и занимаются тем, чем не может заниматься регулярная армия. Этот род войск и его операции были подробно описаны в мануалах "Moongoose":
Мануал "Moongoose" с описанием подразделения "следопытов"
так что у Сая был прочный фундамент, и он сумел построить на нём собственный маленький мир в графической Вселенной Десанта.
В этой ветке Метасюжета действует взвод Эхо 1-7, "Вандалы Ванаукен". Действие начинается на планете Фарстельдт, где работает химическая военная лаборатория. Внезапно там становится неспокойно, SICON подозревает диверсионную активность арахнид и, естественно, туда посылают элитный отряд следопытов - "Вандалов Ванаукен". Обстановка, как это обычно бывает в секретных военных лабораториях, не слишком приятная. Но зато какие типажи у Грина!
Командир "следопытов", лейтенант Никола Ванаукен - крутая тётка. Парни от неё в восторге.
Но на этот раз "Вандалам" противостоят не простые жуки - в метановых джунглях Фарстельдта прячутся плюющие кислотой пауки (помните обширный бестиарий "Moongoose"?), а также представители неизвестной высокотехнологичной расы.
Первое знакомство людей и скиннов произошло на строго научной основе, методом аутопсии: сначала земляне вскрыли убитого скинна...
...а потом скинны захватили землян и попытались вскрыть их. Но земляне оказались не настолько толерантны, они перебили лаборантов, охрану и сбежали.
Совершенно замечательные следочки на полу лаборатории. Нет, мне нужно остановиться, иначе я весь комикс упихаю в обзор. Пожалуй, когда-нибудь, когда у меня появится немного свободного времени (ха-ха! это была шутка, шутка, а не обещание, вы поняли?), я сделаю подстрочник, как в "Гражданине Галактики" и выложу всю "Дурную кровь" на Самиздат, потому что это стоит посмотреть. А пока скажу кратко: в финале истории происходит много пальбы, беготни, но всё кончается хорошо, наши победили. В общем, это крутая история, нарисованная крутым художником. Попрощайтесь с ним, поскольку больше он в создании комиксов во Вселенной Десанта участвовать не будет.
"Теперь это ваша планета, монстры"
"Если она вам так нужна, можете сражаться за неё, сколько хотите"
Через пару месяцев вышла вторая серия комиксов под общей редакцией Си, "Triple Threat" (Тройная угроза), и это было, честно говоря, чёрт те что. Во-первых, это приквел к событиям "Дурной крови". Во-вторых, готовила его тройная солянка писателей и художников.
2008 "Markosia" Cy Dethan "Triple Threat" Художники Lee, Edwards и др.
Я позволю себе процитировать автора: "Тройная угроза - это история миссии, в которой всё пошло неправильно. "Вандалы Ванаукен" отправляются на планету Палома, чтобы уничтожить оружие массового уничтожения, созданное опасной террористической группировкой гражданского ополчения. Но SICON не знает, что это оружие, которое называют "Reaper Cell" ("Клеть Жнеца", "Ячейка Жнеца" или типатого), состоит из команды похищенных экстрасенсов - детей, превращённых в чудовищное орудие разрушения. В то время как "Вандалы" прорываются к секретной лаборатории, "Тигры Таннера" мчатся, чтобы перехватить их, чтобы не допустить запуска оружия. В диком хаосе, который воцаряется в лаборатории, дети "Клети Жнеца" предпринимают отчаянную (и кровавую) попытку побега.
Ну как, круто, да?
Собрать что-то подобное очень похоже на попытку загнать трёх джиннов в одну бутылку. Хаотично, безумно и чертовски весело"
Ключевое слово здесь "хаотично". В выпуске действительно нет единого стиля (да и вообще никакого стиля) и вся история - полный графический отстой. Я едва наскрёб пару картинок, которые можно посмотреть. Во-первых, это работа "следопытов":
Вид сквозь прицел - на самом деле цельнотянутая идея из "Дурной крови", но там это суперские фоново-информационно-декоративные детальки:
Во-вторых, работа "Клети Жнеца".
Вам кажется, что это вполне приличная картинка? Вы просто не видели, во что она превращается, когда художник пытается заставить эти фигуры двигаться. Нет, я не буду этого показывать. И третья картинка - трогательная встреча командиров двух подразделений:
Следующая серия открывала новый цикл, "War Stories", в нём Сай хотел рассказать индивидуальные предыстории бойцов отряда "Вандалов". Первая была о рядовой Наоми Таш. Когда-то она была снайпером - в паре с неопсом, вооружённым лазерной винтовкой на турели, и вот однажды...
2008 "Markosia" Cy Dethan "War Stories: TASCH". Художники Neil Van Antwerpen, Peter-David Douglas
Нет, я не буду пересказывать эту историю - она, по словам Сая, "упала ему в череп прямо из голубого неба". Боюсь, он что-то перепутал, и из голубого неба на него упало то, что птичка послала. Иллюстрации Ван Антверпена под стать истории:
Далее в планах автора были ещё две серии комиксов, "Fool's Errand" из четырёх выпусков и вторая "War Stories" под названием "Vandal's One Shots". Кто-то даже выкладывал в сети эскизы обложки к "Fool's Errand" (по-моему ужасные), но, по счастью, к этому моменту выпуск комиксов по франшизе "Звёздного десанта" держался практически на голом энтузиазме кучки фанатов. Энтузиазм ограниченного круга лиц, как мы знаем по судьбам "Светлячка" или "Фарскейпа", плохо конвертируется в доллары, поэтому внезапно праздник на улице любителей картинок закончился, настали суровые будни, и серия "TASH" осталась последней в цикле "Звёздного Десанта".
И на этом пока всё, увидимся.
7. Вторая компьютерная. ХХ лет спустя
Как вы помните, первая компьютерная игрушка по книге Хайнлайна была довольно жалким зрелищем. Почти двадцать лет в этом направлении царило затишье. Параллельные проекты, эксплуатирующие идею человека с ружьём в скафандре, плодились и размножались, а во Вселенной Десанта царило затишье. Уже отстрелялись по зергам терране в "Starcraft", отважный космодесант высадился на Марсе и сгинул в недрах комплекса ОАК (Или это было на Фобосе ? Ну, неважно - их всё равно всех поубивали), уже Габриель со своими спейс маринами уничтожил Маледиктум на Тартарусе, а Джонни Рико всё спал где-то беспробудным сном. Но вот пришла красавица Флорес и разбудила его своим поцелу... То есть, я хотел сказать, пришёл Пол Верхувен и превратил мужика Диззи Флореса, подстреленного скиннами, в красавицу Диззи Флорес. (Интересно, как бы выглядел сюжет, если бы Верхувен не проделал трансгендерную операцию над этим персонажем? Любовный треугольник заиграл бы новыми красками...) В общем, фильм Верхувена вдохнул в игроделов энтузиазм и они радостно принялись тырить из фильма визуальные образы и сюжетные ходы.
7.1. 2000. Полустратегия
В 2000 году компания "Infogrames" выпустила официальную компьютерную игрушку "Starship Troopers: Terran Ascendancy" - это была RPG с элементами стратегии в реальном времени.
Для начала нулевых игрушка была вполне продвинутой - масса летающих, ползающих, стреляющих юнитов, командование отрядом, прокачка скиллов и арморов, но... при этом графика абсолютно скучная, а 3D моделям очень не хватает полигонов. По-моему это был как раз тот период, когда спрайтовые технологии уже устарели (потому что есть 3D!), а полигонные технологии ещё не успели развиться, поэтому передовые игрушки выглядели на фоне старых полным отстоем. Посмотрите на эти картинки, и вы поймёте, о чём я говорю:
В общем, публика встретила шутер-стратегию довольно прохладно. Но сама идея пострелять жуков была симпатичная, поэтому вскоре к процессу подключились любители и понаделали любительских шутеров на движках "Duke Nuken 3D", "Unreal", "Half-Life", "Quake" и т.п. Из-за специфики производства, в них автоматически было заложено то, чего не сильно хватило ребятам из "Infogrames", а именно иронии.
Посмотрите этот игровой мод Starship troopers для Doom:
Неважно, насколько хорошо это сделано и каков баланс оружия. Главное - это само по себе прикольно.
7.2. 2005. ФэПэЭс
Через пять лет, в октябре 2005-го свой FPS (шутер от первого лица) выпустила британская компания "Strangelite Studio". Назывался он простенько и незатейливо: "Starship Troopers".
Игра многое почерпнула из фильмов Верхувена и "Героя федерации", отрывки из них включены в игру в качестве вступительных роликов перед миссиями (и мне кажется, что их многовато), да и в самой игре хватает позаимствованных эпизодов.
Но если закрыть глаза на ролики, то в остальном брифинг и интерьер базы очень симпатичные. Там можно побродить, пострелять в тире и выполнить маленький квест. Еще можно спрыгнуть на планету в скаф-капсуле и надрать кому-то задницу. Ну или наоборот. Везёт не всем, и война - это ад.
Типовые задания в игре обычные (пойди туда, найди то, убей всех, продержись до последнего, вовремя сделай ноги и т.п.), но какая-то изюминка в них есть. Возможно, это некоторая доля сдержанного юмора, не "Half Life" и не "Duke Nukem", но что-то своё, специфическое.
Графика, как видите, на порядок лучше, чем у "Infogrames", да и отсутствие стратегической составляющей пошло игре на пользу. Посмотрите на эту заставочку. Чувствуется, что люди подошли к проекту с душой
Ну, или, если вам лень смотреть ролики, вот собственно бой - на скриншотиках:
В общем, это была вполне достойная стрелялка, особенно на фоне предыдущего захода.
7.3. 2012. Мобильная в мобильнике
И, как я уже говорил, последней отметилась в теме "Spectre Media LLC" - в ноябре 2012 эта компания выпустила игрушку под названием "Starship Troopers: Invasion - Mobile Infantry". Игрушка была сделана для Apple iOS, так что получилось всё почти как у капитана Немо: Mobile in Mobile.
Это был TPS - шутер от третьего лица. Хотя больше игрушка смахивает на какую-то дебильную аркаду. Сюжетно (боже, в ней есть сюжет!) это как бы "приквел" к мультфильму "Вторжение". Вот фабула: в составе отряда К-12 вы бегаете по коридорам и другим узким местам и убиваете жуков разных размеров. Поскольку вид от третьего лица, вы можете полюбоваться не только на жуков и стены, но и на себя со спины. Игрушка, на мой взгляд - полный отстой, и вроде бы отзывы игровых экспертов это подтверждают. Посмотрите сами на её, с позволения сказать, геймплей, и вам всё станет ясно:
А в качестве альтернативы - набор скриншотов. На них тоже всё, в принципе, видно:
И на этом всё. Четыре официальных игрушки (из которых только одна более-мене играбельная) и бог знает сколько любительских модов (некоторые прикольные) - вот и вся добыча. Немного, но ничего, Алан. Совсем скоро мы перейдём к книжкам, и там у нас будет много доброй еды. Очень много доброй еды. Ты слышишь, Алан? Перестань стрелять, когда я с тобой разговариваю.
8. Верхом на огненной метле
Как известно, у мобильного пехотинца три средства передвижения: капсула, парашют и реактивный ранец. Многослойная капсула, возможно, ноу-хау Хайнлайна, но Боб не изобретал реактивный ранец. Индивидуальными РД пользовались герои фантастических рассказов ещё в 20-х. А в 58-м году такой ранец уже не был и чистой фантастикой: первый прототип "реактивного жилета" Томаса Мура в 1952 году проработал несколько секунд, приподняв пилота над землёй (правда, он так никуда и не полетел). Ранец его однофамильца Уэнделла Мура шестью годами позже поднимался на высоту 5 м и пролетал 120 м. Разработку Уэнделла частично финансировали военные, поэтому публике полёты на ранце до начала 60-х не демонстрировали. В 60-х Пентагон разочаровался в идее - перекись водорода, которую использовал Мур в качестве горючего, стоила не дёшево, а 20 секунд полёта никак не оправдывали громоздкую пятидесятикилограммовую бандуру за плечами пехотинца (и ещё целую свору обслуживающего персонала). Но зато, как только пали оковы секретности, компания "Bell Aerosistems" превратила полёты на реактивном ранце в шоу и их стали показывать широкой публике - вот тогда эта идея и очаровала массы. Всё-таки, важнейшим видом искусств по-прежнему остаются цирк и кино (как мудро заметил Ленин), а вовсе не фантастические книги (как добавил swgold). После этого все начали клепать в гаражах собственные реактивные ранцы, но их пределом были те же 20 секунд и сотня метров в лучшем случае. А вот Уэнделл Мур не сдавался, он заменил реактивный двигатель на турбореактивный и в 65-м году убедил военных запустить новый проект. В 69-м году его ранец летал уже несколько минут со скоростью 45 км/ч и работал на не на дефицитной перекиси, а на дешёвом авиационном керосине. Но потом изобретатель умер, проект закрыли, а патенты продали в другую компанию. Теперь на турбореактивных двигателях Мура летают "Томагавки", ранец "Bell Jet Belt" пылится в музее, а верхом на огненной метле летают лишь чокнутые любители, да ещё астронавты в космосе.
Ну и, конечно, десантники в фантастических произведениях.
Первое издание "Десанта", понятно, вышло задолго до взлёта популярности реактивных ранцев. Возможно поэтому Джерри Робинсон решил не рисковать и нарисовал мобильную пехоту, спускающуюся на вполне традиционных круглых парашютах.
1959, "Putnam". Художник Jerry Robinson.
Его коллега Эд Эмшвиллер мыслил несколько шире, да и опыта изображать футуристические гаджеты у него было побольше, поэтому Эд не постеснялся взять реактивную метлу в оборот:
1959 "Fantasy Science Fiction", Љ 11. Художник Ed Emshwiller
Первые издания Хайнлайна всегда служили отправной точкой для британских и итальянских иллюстраторов. Они либо копировали их решения, либо делали что-то близкое по тематике. Но на этот раз картинки были слишком уж разные. Такая неоднозначность поставила британских художников в тупик, и их первое национальное издание "Десанта" вышло с картинкой, на которой мобильные пехотинцы выскакивают из летающей тарелочки:
1961 "Four Square Books". Художник Mortelmans
На этой картинке вообще прекрасно всё, и вооружение и конструкция скафандра. Единственная деталь рисунка, которая имеет хоть какое-то отношение к тексту романа - это светофильтр на шлеме.
Итальянцы поначалу сделали ставку на парашюты, и на обложке "Урании" десантник мужественно пытается преодолеть тягу непогашенного купола:
1962 "Mondadori", серия "Urania" Љ276. Художник Karel Thole.
Всё это очень драматично и стильно, вот только в качестве оппонентов Терранской Федерации тут почему-то выступают триффиды... или какие-то растительные монстры с Неукротимой планеты. Возможно, это операция МП на какой-то другой войне?
Прошло несколько лет, и демонстрационные полеты на реактивном ранце "Bell Jet Belt" запустили волну популярности индивидуального РД. Разумеется, в новом издании британцы сделали выбор в пользу реактивного двигателя:
1967 "Four Square Books". Художник неизвестен.
Ранец тут, кстати, почти как настоящий. За исключением пластмассового автомата, это хорошая, годная картинка, её повторили "NEL" в своём сс Хайнлайна в 1974 году.
1974 "New English Library". Художник неизвестен.
Есть подозрение, что, несмотря на анонимность автора обложки "Four Square" и "NEL", это всё тот же Каролус Адрианус Мария Толе (Karel Thole), голландский художник из итальянской "Mondadori". Толе иногда работал на сторону, вы могли видеть в моих обзорах его работы, например, для немецкой "Heyne", но там его картинки чётко атрибутированы, а вот в этих двух британских изданиях никаких копирайтов не значится. Как бы то ни было, немного погодя такой же человек с ружьём появился и на обложке "Mondadori", правда, сбоку к нему дорисовали фирменного итальянского триффида, чтобы сохранить преемственность со старым оформлением:
1980 "Mondadori" серия "Urania Classici" Љ35. Художник Karel Thole.
В 90-х фантастическая живопись в Италии, как и везде, впала в утилитарное ничтожество, и на обложки стали шлёпать что попало, как правило, имперские звездолёты:
1995 "Mondadori". Художник неизвестен.
Возможно, в данном случае причина в том, что в начале 90-х Karel Thole заработал тяжелое заболевание глаз и уже не мог наполнять издания "Mondadori" своими картинками. В 1998, естественно, все принялись печатать кинообложки, и лишь в начале нулевых на издателей снизошло кратковременное просветление, и обложки снова начали рисовать.
2004 "Mondadori" серия "Urania Collezione" Љ17. Художник Franco Brambilla.
Brambilla пришёл на смену Thole (тот умер в 2000 году) в очень удачный момент, когда издатели пытались бороться со спадом на рынке улучшением оформления. В отличие от предшественника, он больше тяготел к реализму, а не к сюрреализму, и его картинки удачно вписались в новый дизайн "Урании" и других серий издательства. Правда, сюжеты у Франко были весьма отвлечёнными и слабо связанными с текстом иллюстрируемых книг. На этой картинке, если приглядеться, где-то там, внизу, на стойке под двумя здоровенными движками притаился мобильный пехотинец. Сейчас захват разожмётся, двигатели взревут, и он полетит... или закувыркается, как шутиха - мне не совсем понятно, где тут центр тяжести. Между прочим, размер этой бандуры хорошо соответствует габаритам современных леталок, на которых пилоты выжимают до 300 км/ч (на коротких дистанциях) или с полчасика неспешно парят в воздухе, вплотную приблизившись к характеристикам боевого скафандра Мобильной Пехоты.
А теперь вернёмся в Британию. Издательство "NEL" после летающего пехотинца 74-го года несколько раз меняло дизайн и картинку обложки. Одна была особенно удачна:
1979 "New English Library". Художник Gordon C. Davies.
Неудачен был только ракурс: первый десантник почему-то летит вниз головой. В следующем издании ошибку исправили, положив корабль набок (не первый, кстати, случай, когда картинки Гордона поворачивают. То же самое было с "Космическим кадетом" в этой же серии):
1985 "New English Library". Художник Gordon C. Davies.
Оригинал картинки:
Художник Gordon C. Davies.
В принципе (если забыть о десантных капсулах и о том, что звёздному кораблю не нужен обтекаемый корпус) это красивая картинка, думаю, она входит в пятёрку лучших. Логично было ожидать от следующего издания ещё одного поворота картинки на 90№, но в 1986 году в редакции "NEL" произошла эстетическая катастрофа и обложку творчески переработали.
1986 "New English Library". Художник неизвестен.
Подозреваю, тут не обошлось без Danny Flynn. Трудно предположить, что на издательство обрушились сразу два одинаково бездарных художника.
Но давайте вернёмся к хорошим картинкам. Еще одного летучего пехотинца нам подарили поляки... Ой, нет. Это был не пехотинец, а кавалерист. Типично польские бронекавалерийские войска:
1985 "клубное издание". Художник Peter Elson.
Картинка кажется невзрачной из-за плохой бумаги и скверной печати - обычное дело для самопальных книжек, выпущенных под крышей КЛФ. Внутри размноженный машинописный текст, снаружи бумажная цветная обложка. Для таких изданий польские пираты творчески заимствовали картинки из цветных импортных альбомов, естественно, не обременяя себя указанием копирайтов. Но на этот раз картинку "легализовали". В смысле, использовали в официальном издании, снова тщательно замазав подпись художника. Это произошло девять лет спустя в издательстве "Эмбер":
1994 "Amber". Художник Peter Elson.
На самом деле эту картинку Питер Элсон нарисовал вовсе не для Хайнлайна, а для его оппонента по "Звёздному десанту", для Гарри Гаррисона:
1974 "Sphere". Художник Peter Elson.
Вот её оригинал:
Художник Peter Elson.
Другой звёздный десантник, оседлавший ракету, был замечен в Румынии:
1993 Editura "Cristian". Художник неизвестен.
По-моему это максимально близкий к описанию Хайнлайна боевой тактический скафандр. Не хватает только Y-образной стойки с бомбами за спиной - но её, может быть, просто не видно с этого ракурса.
В следующем румынском издании десант превратили в каких-то насекомых, причём нелетающих:
2002 "Pygmalion", серия "Cyborg" Љ25. Художник неизвестен.
Как вы уже поняли, художники рисуют десант только с парашютами и реактивной метлой. А где же третий вариант, десантные капсулы? Нетрудно догадаться, почему третий вариант не пользуется спросом: безликие круглые шарики капсул выразительны не более чем мясорубка. Но, тем не менее, однажды была сделана попытка обыграть и этот способ передвижения мобильной пехоты. Это сделано в португальском издании 68-го года:
1968 "Livros Do Brasil", серия "Coleccao Argonauta" Љ 129. Художник Lima de Freitas.
"Сначала отстрелились все пристяжные ремни, а со вторым хлопком пластмассовая оболочка разлетелась на восемь кусков" Всё это есть на картинке, разве что скафандр немного подкачал - он явно не бронированный. Потому что попросту слизан с фотки Алана Уайта, на которой он покидает "Джемини".
А ведь бронированный скафандр пехотинца - важная деталь романа, и ей не стоит пренебрегать.
9. Бронированные фантазии
Думаю, следует указать на главную особенность мультимедийной ветви, выросшей из "Звёздного десанта" - она сконцентрирована на противостоянии жуков и космодесантников, но при этом полностью игнорирует такую важную деталь, как тактический компьютеризированный боевой скафандр типа "мародёр". Зато эту деталь очень внимательно изучили и взяли в разработку две категории благодарных последователей Хайнлайна: писатели и военные.
Боевой скафандр Хайнлайна был, естественно, запредельным проектом для технологий 50-х годов прошлого века, и стал разве что чуть менее запредельным сейчас, 50 лет спустя. Весь, со всеми его электронными потрохами, оружейной обвеской и прыжковым двигателем, он нам сейчас не по зубам, но его идеи потихоньку растаскивают и пристраивают то здесь, то там. Нашлемный дисплей или ПНВ давно вошли в обиход, компьютер постепенно становится частью экипировки пехотинца. А вот с базовой идеей, сочетанием экзоскелета с усиленной бронёй, разработчики военных гаджетов так и не справились.
Правда, корпорация "Локхид-Мартин" в прошлом году проводила в 10-й горной дивизии полевые испытания системы "оникс" (ONYX) - это, грубо говоря, "штаны" хайнлайновского скафандра.
Их многолетняя разработка, полный экзоскелет "халк" (Human Universal Load Carrier) до полевых испытаний так и не добрался - не позволила механика и ёмкость батарей. В планах у "Локхид" была ровно та штучка, в которой бегал Том Круз в фильме "Грани будущего".
В этом году закрылся другой долгострой - система TALOS (Tactical Assault Light Operator Suit). Шесть лет назад разработчики были полны оптимизма представить в 2018 году аналог костюма Железного Человека. 80 миллионов долларов, потраченные за пять лет прорыва не обеспечили - но позволили улучшить технологии стабилизации оружия, производства брони и т.п.
Здесь, наверное, нужно рассказать и о проекте силовой брони ЦНИИ ТОЧМАШ, но, по-моему, "Ратник-3" как раз находится в стадии красивых макетов - от которых потом медленно отвалятся разнообразные куски, пока не останется скучный голый экзоскелет. А пока это просто красивый макет.
Когда-нибудь, рано или поздно, все кусочки паззла сойдутся вместе, и полноценный скафандр Мобильной Пехоты будет запущен в серию. Но это произойдёт ещё очень не скоро. Я рад, что не доживу до того момента, когда он начнёт применяться.
Боевой скафандр оставил в литературе более впечатляющий след, чем битвы с жуками оставили в кино. Возможно потому, что авторы не могли "выпилить" скафандр из хайнлайновского обрамления, им пришлось заимствовать вместе с ним и Мобильную Пехоту, а это тянуло за собой психологию, социологию и массу других вещей. Или, иначе говоря, нельзя было использовать скафандр, не используя его начинку - литература не смогла обойтись без живых людей. Вы можете найти их у самых рьяных "заклёпочников" - Джона Ринго, Йена Дугласа или Джона Скальци. Всё это гимны звёздному десанту, и в первых тактах мы ещё можем услышать голос Хайнлайна. Но это, конечно, капля в море вторичного или третичного продукта, где от исходных идей не осталось и следа.
А теперь посмотрим, как боевой скафандр и звёздных десантников пытались изобразить художники второй половины прошлого века.
Начнём с классического рисунка из сс Хайнлайна от "Беркли".
1979 "Berkley". Художник Carl Lundgren.
Естественно, после 1978 года невозможно было не узнать эту фигуру, даже без плаща.
- Боже, Карл! - сказал редактор, увидев рисунок. - Зачем ты нарисовал это?
- А чё? - сказал Карл. - Сами сказали: нарисовать Звёздные Войны.
- Я сказал, "звёздные воины", а не "Звёздные Войны", Карл!
- Ну дак, а я чё? Так и нарисовал, как сказали.
- Чорт! Чорт! - редактор крепко зажмурился и сосчитал до десяти. - Ладно, - сказал он, открывая глаза. - Ты молодец, ты всё правильно сделал, Карл. Нарисуй теперь вокруг жуков пострашнее, и чтоб было восемь лапок.
- Как у Элиса Купера на пластинке? И, кстати, у жуков только ше...
- Карл! Я умоляю - пойди, нарисуй восьмилапых жуков. Это приказ.
Карл покорно вздохнул и пошёл подрисовывать Дарту Вейдеру восьмилапых жуков. А что делать? Начальники все самодуры.
Коллега Карла, Джон из издательства "Сигнет" мудро предвидел, что его картинку рано или поздно разберут по косточкам заклёпочники, поэтому он решил не связываться с техникой и создал экспрессивное полотно с ма-а-ахонькими фигурками людей, так что заклёпочникам остаётся только разочарованно облизнуть клыки и удалиться.
1961 "Signet". Художник John Schoenherr.
Кстати, Шёнер классный художник, у него очень интересная графика и реалистично-натуралистичные картинки в цвете, а вот таких полуабстракций я у него помню совсем немного. Но на этот раз он решил скрыть детали. Ничего не поделать, ХТВ.
По тому же пути пошли испанцы из издательства "Рока":
1990 "Roca". Художник Tim White.
На этих маленьких фигурках тоже не различить никаких деталей. Но это не злонамеренный ход художника, который боится опозориться. На самом деле это просто потыренная картинка. Оригинал, как ни странно, тоже Хайнлайн - но совсем другая вещь. Сборник "Революция в 2100" издательства "NEL":
1978 "New English Library". Художник Tim White.
В 98-м году эту же обложку позаимствовали хорваты:
1998 "Zagrebacka Naklada". Художник Tim White.
Как видите, они её слегка улучшили, добавив увеличенную копию ближайшего солдатика. Жаль, что при этом не затёрли оригинал фигурки - смотрелось бы лучше. Копипаста и дорисовка, это, конечно, дурной тон и всё такое, но, порой, глядя на самобытные художественные эксперименты разных издательств, я думаю, что вариант с потыренной левой картинкой всё же лучше чем полностью легальная собственная мазня. Например, как вот эта, на первом немецком издании:
1979 "Bastei-Lubbe". Художник Les Edwards.
Да-да. Это те самые "Бастей", которые в 80-х выпустили шикарное сс Хайнлайна, содрав оформление у американской "Ace", которое потом содрала для сс "История Будущего" питерская "Terra Fantastica", в доме, который построил Джек. Видимо, этот ужас и побудил редакцию переключиться на импорт американских обложек.
Есть и более страшные обложки. Вот, например, ещё одна картинка от "Рока":
1982 "Martinez Roca". Серия "Super Ficcion". Художник Salinas Blanch.
В этой серии фантастики с характерным "металлическим" оформлением иногда попадаются очень стильные картинки, но это явно не тот случай.
Здесь живописец всё же опирался на содержание романа и изобразил бронированный космический доспех, а вот некоторые творцы посчитали убогое следование сюжету неоправданным насилием над своей тонкой художественной натурой и даже выразили несогласие с идеями Хайнлайна, например, вот таким образом:
1974 "J'ai Lu". Художник Wojtek Siudmak.
Конечно же это мой любимый французско-польский эстетический эмигрант пан Войцек Сьюдмак, который в 70-х буквально наводнил французское издательство "Ячитаю" своими шедеврами. У Войцека, как всегда, нет лишних деталей, всё глубоко символично и продумано: бронированный скафандр - на самом деле хрупкий слой материи, отделяющий слабое человеческое существо от жестокого внешнего мира. И вот он разбивается вдребезги, обнажая истинную сущность человека и гражданина - у неё неспроста такой странный оттенок кожи, это, очевидно, зомби, то есть, человек с промытыми мозгами... Ну или типатово. Не знаю, о чём там думал мсье Сьюдмак, когда рисовал это, но точно не о компьютеризованной боевой тактической модели "Мародёр".
Всё-таки, у пана Войцека лучше получается подворовывать идеи у Сальвадора Дали, чем придумывать что-то из собственной головы. Наверное, "Ячитаю" тоже были несколько разочарованы, потому что следующее французское издание вышло вот с такой обложкой:
1985 "J'ai Lu". Художник David B. Mattingly.
Это чудесная картинка, в отличие от аскетичной работы пана Войцека здесь так много всего, даже есть какой-то бомж и какая-то собачка. Не знаю, какое отношение они имеют к роману Хайнлайна, но они хорошо нарисованы, в них есть позитив. Обложка следующего издания тоже хорошо нарисована, но выглядит куда ближе к тексту:
2003 "J'ai Lu". Художник Jean-Philippe Marie.
На самом деле, мне не очень нравится столь явное засилие железа в сочетании с пластмассовым лицом пехотинца. Всё-таки "Десант" - не роман о гаджетах, а социальная фантастика. Поэтому куда лучше выглядит следующая картинка. На ней классический десантник, он долгие годы оставался лицом романа (до того, как его сместил с этого поста Каспер Ван Дьен).
1987 "Ace". Художник James Warhola.
Оригинал картинки:
Художник James Warhola.
Работу Уорхола использовали многие, но только в Словении её зачем-то творчески переработали:
1998 "DZS". Художник James Warhola.
Не знаю, что они имели в виду. Что-то острое и стремительное - думаю, винтовка пареньку уже не поможет.
Чехи не стали тырить картинки, а напрягли креатив и сделали очень простую, но симпатичную сюжетную обложку с пустыней и сфинксами:
1995 "And Classic". Художник неизвестен.
Действительно, почему бы Звёздному Десанту не сразиться с хозяевами Звёздных Врат? Если, конечно, это не планета Аракис. После этого издания весь креатив у чехов закончился, и они поступили, как и многие другие: передрали для "Десанта" обложку со Скальци:
2008 "Banshies". Художник Jim Burns.
Если я правильно помню, изначально эта обложка была нарисована для "вахи", оттуда её реквизировали для "Войны стариков" Скальци, а уже оттуда она отправилась прикрывать переиздания "Десанта". Исходя из того, что спейс-марины "Warhammer 4000" и "Войны стариков" так или иначе инспирированы "Звёздным десантом" Хайнлайна, это была совершенно справедливая экспроприация. Полюбуйтесь на оригинал картинки:
Художник Jim Burns. "Space Marines"
Перед тем, как грянул фильм Верхувена и место на обложке прочно занял Ван Дьен в бейсбольном шлеме и потешном бронежилетике, Нидерланды успели выпустить "Десант" с очень выразительной картинкой Питера Джонса:
1996 "Meulenhoff". Художник Peter A. Jones.
К сожалению, Джонс, как и Тим Уайт, обычно рисовал картинки к событиям, которые происходили где-то у него в голове, а издатели потом выбирали из кучки шедевров то, что хоть как-то подходило по смыслу к их книгам. Или совсем не подходило. В конце концов, это не так важно, и вообще правильная обложка - избыточный перфекционизм. Ведь главное в книге - это её содержание, а не обложка или качество бумаги, как неустанно твердит Алексей Караваев (а потом пишет книги о том, как иллюстрировали и оформляли обложки в серии "рамка" или каком-нибудь советском журнальчике. Кстати рекомендую, "Четыре истории" и "Вокруг света" ещё есть в продаже, да и третью книгу, про "Следопыт", бог даст, дождёмся в следующем году).
Итак, к концу 90-х искусство обложки находилось в глубоком кризисе, и в этот момент coup de grâce ему нанесло искусство кино. С выходом верхувенского "Звёздного десанта" нужда в художниках-иллюстраторах закончилась. Отныне покупателю предлагали выбор из двух вариантов:
Обе обложки тщательно скопированы с киношных постеров. Есть ещё третий вариант, но он мало распространен, и я его показывать не буду. Что мы, кино не видели что ли?
Засилье кинопостеров продолжается и по сей день, потому что денег в книжном бизнесе всё меньше и меньше, а экономия на рекламе и художниках, видимо, заметно снижает расходы. Тем не менее, кое-где ещё выпускают "Десант" с рисованными обложками.
Вот, например, сербы:
2011 "Carobna Knjiga". Художник Mec.
Это настоящая картинка. На ней, правда, мало что можно разглядеть из-за убитых пикселей, но видно, что человек в броне и настроен весьма решительно.
2014 "Mantikore". Художник неизвестен.
А это немецкая "Мантикора", которая с большим вкусом подбирает картинки для обложек (правда, они по большей части левые). Но на этот раз, похоже, картинка "родная". Оригинал картинки:
Старинное британское издательство "Голланц" наконец-то отказалось от фирменных шрифтовых обложек и начала использовать картинки. Поздновато спохватились, но всё равно я говорю спасибо, хорошо.
И прежде чем мы перейдём к японскому разгулу художественных извращений и графических излишеств, я хочу показать вам обложку, нарисованную для избранного народа. Кстати, до сих пор не разобрался, где "Корона" их выпускает, на исторической родине или в Америке. Потому что на обложках тех книг, которые точно вышли на территории Израиля, обычно рисуют какую-то ААА (абсурдную абстрактную ахинею), а у "Короны" часто изображают людей и что-то близкое к тексту.
1994 "Keter" ("Crown Publishers"?). Художник неизвестен.
Картинка традиционно скверного качества, логотип и буквы не различимы, я не удивлюсь, если потом внезапно окажется, что это вообще какое-нибудь малазийское, а не еврейское издание. Хуже по качеству только китайские сканы - они в Поднебесной так экономят на пикселях, что вообще ничего не разглядеть, можно только догадаться, что обложка ворованная.
Поэтому китайцев в этом обзоре не будет, за всю Азию будут отдуваться японцы. Но это в следующей главке, иначе жж скоро лопнет от объёма. До скорого.
10. Яблочные семечки и воины цветов
На тех японских сайтах, где есть отзывы на книгу Хайнлайна "Звёздный десант", каждый второй читатель пишет: "из этой книга породила мобильный доспех гандам" (прошу прощения за качество гугль-перевода). Но при этом все корреспонденты почему-то ссылаются на издание "Hayakawa" 1977-го года. Между тем, роман впервые появился в Японии ещё в 1961 году. И первой была журнальная публикация. Это издание выпускало "Hayakawa", и называлось оно незатейливо: "НФ-журнал". На самом деле это была локализованная версия американского "The Magazine Fantasy Science Fiction", т.е. там печатался частично исходный контент, частично произведения японских авторов. Американские журналы появлялись и исчезали, а японский "НФ-журнал" продолжал существовать, заключая договоры о партнёрстве то с "IF", то с "Galaxy". Роман Хайнлайна был напечатан в трёх номерах, с февраля по апрель, в сокращённом переводе Танаки Сёдзе.
1961 "SF Magazine" ЉЉ13-15. Художник неизвестен.
Внутри, в отличие от американского партнёра "F&SF", есть кое-какая графика, но качество её не фонтан:
И, к сожалению, единственная найденная мной внутренняя иллюстрация к роману оказалась перерисовкой журнальной обложки Эмшвиллера:
Зато следующее издание (правильнее назвать его адаптацией) вышло в другой локализации американского журнала, на этот раз детского, "Boy"s Life". Любопытный момент: слишком кровожадный (по мнению "Scribner"s") для американских подростков текст вполне подошёл для японских детишек. Причём напечатали его в аналоге американского "Boys Life" - а ведь его редактор заворачивал даже те вещи, которые допускали к печати "Scribner"s". Ну и, конечно же, картинки в "Boys Life", что американском, что японском были на высоте. Роман печатали с 63-го по 64-й год под названием "Спецназ космоса". К сожалению, моих познаний в японском (в смысле "я знаю, как запустить гугль-переводчик") недостаточно, чтобы провести грамотный поиск, поэтому я нарыл совсем немножко картинок, да и те, возможно, совсем из другой оперы:
1963 "Boys Life" ЉЉ?. Художник неизвестен.
Как обычно, у японцев в иллюстрациях присутствует образовательно-познавательный момент. Например, тут объясняется устройство скафандра. Очевидно, это совсем не тот скафандр, который описывал Хайнлайн: ни бронёй, ни прыжковым двигателем тут не пахнет - в начале 60-х мало кто понимал идейную ценность этих вещей, и редактура просто отбросила не слишком понятные малышам гаджеты (как из бобовых зёрнышек Джека, из них в своё время вырос гигантский тренд японской культуры).
1963 "Boys Life" ЉЉ?. Художник неизвестен. Но его фамилия, наверняка, где-то тут, среди этих смешных значков.
Силовой брони нет, но разнообразный огнестрел редакторы отбрасывать не стали. Правда, используют его под очень необычным углом. Не представляю, как он стреляет из этой пушки, да ещё и левой рукой. Возможно, это лазерное оружие, у которого нет отдачи?
1963 "Boys Life" ЉЉ?. Художник неизвестен.
Диавол в трусах и Чорное солнце, возможно, символизируют психологические проблемы, с которыми столкнулся наш герой Кенни...
1963 "Boys Life" ЉЉ?. Художник неизвестен. Но его фамилия, наверняка, где-то тут, среди этих смешных значков.
А про огромных быков, которые могут растоптать броневик, мне кажется, я где-то читал... или то была иллюстрация Барнса, а остальное я придумал? Ладно скажу честно: я нифига не понимаю, что у них там творится по сюжету.
1964 "Boys Life" ЉЉ8-9. Художник по-прежнему неизвестен.
А вот и высадка с парашютами. Скафандр на Кенни всё тот же, а вот штуцер в руках какой-то новый.
1964 "Boys Life" ЉЉ8-9. Художник неизвестен.
И вот, наконец-то, вне всяких сомнений, арахниды. Держись, Кенни, мы все болеем за тебя!
1964 "Boys Life" ЉЉ8-9. Художник неизвестен.
А эта картинка с маленькой, но выразительной иллюстрацией здесь помещена исключительно для того, чтобы вы убедились, что выше речь шла всё-таки о романе Хайнлайна, а не о какой-то неведомой истории.
Затем роман был заново переведён Тетсу Яно (это фанат Хайнлайна, он перевёл на японский практически все произведения писателя. Он очень душевно рассказывает о том, как познакомился с творчеством Хайнлайна в сборнике "Реквием", это интересный взгляд на то, как японская молодёжь воспринимала культуру оккупантов).
1967 "Hayakawa". Художник Хаяси Мисао.
Но и издание 67-го года не стало прорывом, возможно, этому помешало невзрачное оформление обложки. А возможно, помешала политическая обстановка. Тем не менее, роман наконец-то заметила японская критика. Такаши Исикава в майском номере "НФ-журнала" назвал Хайнлайна (кто догадался, поднимите руку) опасным фашистом, который считает насилие лучшим методом решения политических проблем. "Однако, это несомненно, шедевр, который я рекомендую молодым читателям" - закончил свою статью Исикава. В следующем номере критик Акира Тадзи назвал Хайнлайна псевдо-фашистом и заявил, что презирает его идеологию. При этом Акира указал на противоречие в статье Исикава: тот всегда выступал за деидеологизацию научной фантастики, поэтому не должен был рекомендовать книгу, основанную на фашистской идеологии. Критик Такаюки Сугияма заявил, что все ошибаются, и роман написан с позиции патриотизма. Затем в спор вступил переводчик Тетсу Яно и всё заверте... При этом все участники дискуссии понимали, что спор идёт не столько о романе, сколько он более глобальных вещах: принимая "американскую идеологию" Хайнлайна, им придётся принять и войну во Вьетнаме, а это было серьёзным испытанием для здравого смысла миролюбивых (или понуждённых к миру) современных японцев.
И только следующее издание 1977 года стало прорывом и превратило книгу в культурное событие с большой буквы. Почему это произошло? Подозреваю, что армию поклонников романа составили прежние читатели "Boy"s Life", которым с детства запали в душу козырные иллюстрации. Но есть и более солидные причины. Во-первых, в 73-м году, с публикацией романа Сакё Комацу "Nippon Chinbotsu" ("Японские раковины"), в Японии начался бум научной фантастики. Во-вторых (а может, это именно во-первых), конце 70-х фокус интересов нации сместился с политики на технологию - людям надоели словесные битвы по поводу проблем, которые невозможно было решить. В-третьих, разумеется, всех очаровала идея нарастить железные мускулы и обрести силу и ловкость, которые позволят обойти любого противника. Ну и особую роль сыграли иллюстрации в новом издании романа.
1977 "Hayakawa". Художник Наоюки Като.
Художник Като Наоюки (Katoh Naoyuki) работал в Studio Nue, и этот его рисунок был результатом глубокой проработки темы "силовой брони" в студии. В проработке принимал участие механик Миятаки Казуки (Miyatake Kazuki), его коллега по студии (его вклад - роботизированная кисть руки вместо банальной перчатки), так что результатом совместной работы были настоящие чертежи.
Потом эти чертежи пригодились при выпуске пластмассовых фигурок. Это были дивные штучки с кучей степеней свободы и сменными аксессуарами:
А внутри книги были иллюстрации, чёрно-белая графика, ничем особо не примечательная:
Десантная капсула разлетается на куски.
Эвакуация Диззи Флорес.
По-видимому, Зим и Судзуми.
А здесь очень хорошо показана грязь.
Тед Хендрик у полковника Френкеля. Сейчас этого парня отправят под плеть, а потом с позором выгонят из части.
А это Джонни облажался на первом ужине с капитаном Йоргенсон.
На планете Пи. Сенситив за работой.
Ну и, конечно же, цветная вклейка, без которых не обходилась ни одна детская книжка с картинками:
Однокомнатный мобильный сьют с видом на ядерный апокалипсис.
Концепция силовой брони, разработанная Като Наоюки и Миятаки Казуки в "Студии Нуэ", породила целое направление искусства. Люди увидели в этом рисунке визуальное воплощение смутных идей, давно витавших в воздухе.
История гласит, что писатель "Студии Нуэ" Такачихо Тсуи (Takachiho Tsuji) пришёл с книгой и картинками к менеджеру отдела планирования киностудии "Sunrise" - он предложил роман Хайнлайна как образец НФ-произведения для экранизации. "Sunrise" как раз начинала заниматься темой "меха" и прорабатывала сериал "Mobile Suit Gundam" ("Мобильный доспех Гандам" или "Мобильный воин Гандам"). Менеджер предложил парням позаимствовать идею с расовой пасхалкой из романа, но парни увидели картинки и всё остальное тут же потеряло значение. В итоге проработки Наоюки Като и Миятаки Казуки стали платформой, на которой строились решения сериала "Гандам". "Гандам" же стал тем камнем, от которого пошли круги в культуре манги и аниме, не затухающие и по сей день. Эти картинки вдохновили многих. Видел их и некто Синдзи Арамаки. Позднее он был дизайнером силовой брони в аниме 1987 года "Metal Skin Panic Madox-01":
Потом Синдзи занимался дизайном силовой брони в аниме 1988 года "Яблочное зёрнышко". А через двадцать с лишним лет, в 2012-м, Синдзи Арамаки снял полнометражное аниме "Starship Troopers: Invasion". Большой Круг замкнулся. Но был ещё один, маленький.
Писатель "Studio Nue" Тсуи слов на ветер не бросал: сделав предложение студии "Sunrise", он сумел пробить и получение прав на экранизацию романа Хайнлайна. Лицензия была получена со строгим условием "без права показа на территории США". И "Sunrise" запустила производство аниме-сериала. Естественно, боевой скафандр "мародёр" был позаимствован у "Studio Nue", специально для фильма Миятаки сделал ещё более глубокую проработку своей конструкции и добавил в неё индикатор на лобовом стекле, позаимствованный у Синдзи Арамаки в "Madox 01". Так замкнулся маленький круг.
Издательство "Хаякава" продолжило выпускать "Звёздный десант". После естественного виража 90-х
"Хаякава" вернулась к использованию старого дизайна "Студии Нуэ":
2007 "Hayakawa". Художник Studio Nue.
И самое последнее издание книги вышло в 2015 году:
2015 "Hayakawa". Художник Studio Nue.
На клапанах суперобложки поместили картинки со старых изданий, по-моему, это очень красивое решение:
Наоюки Като жив и по сей день. У него седая борода, но он всё ещё рисует.
Недавно энтузиасты собрали придуманный им боевой скафандр в натуральную величину:
Като может гордиться своим вкладом в искусство: в 80-х годах прошлого века идея силовой брони и тесно связанная с ней идея ОБЧР (Огромного Боевого Человекоподобного Робота) превратилась в главную национальную идею (или главный фетиш) Страны Восходящего Солнца. Но эта идея, изначально выдвинутая Хайнлайном как логично ожидаемый аксессуар солдат XXII века, была до неузнаваемости переработана японским национальным сознанием, в котором чуть раньше прочно засела другая национальная идея, обратной направленности: "война - зло". И потому воплощение силовой брони в японских фантазиях неизбежно сопровождается какой-то компенсацией. И потому разные годзиллы непременно крушат все новинки боевой техники Сил Самообороны, а внутри наиболее мощных и устрашающих ОБЧР непременно находится очень слабое и очень ранимое человеческое существо.
И на этом всё на сегодня. Пока-пока!
11. Октоподы
Этот раздел я решил слегка разбавить фан-артом, на самом деле его очень много, и засунуть его сюда весь нет никакой возможности - так что это будет совершенно произвольная выборка, посвящённая разным видам арахнид. То есть, всяким насекомоподобным гадам и чудовищам. И если вы арахнофоб, лучше сразу закройте глаза и наслаждайтесь музычкой Бэзила Полидуриса. Тема "Brainbug" из фильма Верхувена:
До того, как Верхувен выпустил на зрителей стаи арахнид с хищным тигровым окрасом, перед художниками-иллюстраторами простиралась terra incognita, где каждый мог спокойно столбить свой участок и давать на нём волю воображению. Но этого не произошло. Художники-иллюстраторы явно ничего такого выпускать на волю не собирались. Даже Эд Эмшвиллер, рисуя обложку для журнала, ограничился тем, что изобразил на переднем плане своей картины мохнатые паучьи лапы:
А на заднем плане - обычную косиножку:
Итальянских триффидов 62-го года вы наверняка помните, а больше кроме Карела Толе никто не рисковал изображать арахнидов, пока в 1968 году права на "Десант" не оказались у издательства "Berkley". В конце 60-х они выпускали довольно симпатичные пэйпербаки с работами Пола Лера на обложках. Результатом была вот эта книжка:
1968 "Berkley". Художник Paul Lehr.
Шрифт скрывает очень важную деталь картины - столбы дыма, затянувшие небо. Лучше смотреть на оригинал:
Художник Paul Lehr.
Лер часто рисует людей виде крохотных букашек на фоне чудовищных механизмов или циклопических конструкций, вспомните хотя бы его обложку к "Марсианке Подкейн". Не думаю, что он читал книги, обложки которых украшали его картины. Но в данном случае зарево на горизонте, самолёты и агрессивно-членистоногий транспорт слегка намекают на военную тематику. Насекомоподобную машину, кстати, позднее ненавязчиво позаимствовал художник, оформлявший первую настольную игру "Авалона":
1976. Обложка мануала к игре.
Лер был человеком с воображением, его картинки интересно разглядывать. Но такие художники в издательском бизнесе и раньше были редкостью, а теперь и подавно повывелись. Или, возможно, радикально сменились требования заказчика, и потому современные иллюстраторы стараются не удивлять или интриговать читателя, а напротив, максимально используют привычные образы с незначительными модификациями.
Вот, например, более-менее свежая картинка, которую я нашёл в какой-то в файлопомойке фан-арта:
Художник Patrick Wheeler.
На ней вместо арахнида мы видим тупо срисованного из учебника биологии обычного паука. С другой стороны, я не уверен, что лучше: эти беспомощные перерисовки или эксперименты неизвестного художника в британском издательстве NEL (ладно-ладно, мы же знаем, что это был Дэнни Флинн, больше некому):
1993 "NEL". Художник неизвестен.
И это был последний пример отпущенного на волю воображения. Для многих издательств фантазия художников уже тогда, в 90-х, была недопустимой роскошью, и они компенсировали её отсутствие весьма экстравагантными способами:
1994 "Офир" Серия "Фантастика" Љ1. Художник Barclay Shaw.
Я затрудняюсь комментировать эту находку болгарского издательства, но они наверняка что-то имели в виду, когда использовали эту известную картинку Барклая. Вот её оригинал:
"The Martian Way and Other Stories". Художник Barclay Shaw.
А вот корейцы подошли к вопросу более серьёзно - и потырили у Джима Барнса картинку, на которой всё-таки есть нечто паукообразное:
200? "Gryphon Books". Художник Jim Burns.
Оригинал картинки:
"Lifeburst". Художник Jim Burns.
Ну а затем грянул фильм и необходимость фантазировать и у издателей, и у художников окончательно отпала. Большинство тут же переключились на фотообложки, но некоторые задействовали Фотошоп, как вот этот чешский живописец:
2002 "Wales". Художник Jan Patrik Krásný.
Сочетание рыжего с зелёным - это просто огонь!
Эстонский коллега Патрика тоже вдохновился сценой с "танкером", но счёл ниже своего достоинства фотошопить кадры из фильма и сделал Настоящий Рисунок:
2003 "Elmatar" серия "Tempus Fugit". Художники Juhan Enniko, Raivo Ird.
Всё стильно, миленько и очень кукольно. Впрочем, мне тут больше понравились кракелюрчики, прорисованные на фоне обложки, чем сама картинка.
Ту же тему с "танкером" взял венгерский художник, но он добавил в неё несколько странных чисто авторских деталей:
2013 "Metropolis Media". Художник неизвестен.
Кстати, именно в венгерской критике романа я впервые столкнулся с совершенно непобиваемым агрументом в пользу того, что Хайнлайн - фашист:
"...Роберт А. Хайнлайн также сыграл в этом роль [перед этим всех собак навешали на Верхувена - swgold], так как в своей книге в качестве главной идеи он подчеркнул, что полноценным гражданином может быть только то, кто вступает в армию и служит свой срок. Другие люди могут прожить свою жизнь в качестве граждан второго сорта.
"С другой стороны, люди нации делится на три класса:
1. граждане
2. государственные служащие
3. класс иностранцев.
В принципе, только гражданство может быть получено посредством рождения. Но оно еще не дает вам права на государственные должности, активное или пассивное избирательное право или политическую деятельность" (Адольф Гитлер "Майн Кампф")
Помня эту параллель, вы можете обратиться к книге и рассмотреть её более критическим взглядом..."
А? Каково! После такой убойной цитаты все споры должны навсегда затихнуть.
Ну и, напоследок польский "танкер". Это настоящее живописное батальное полотно:
2008 "Solaris". Художник Tomasz Maronski.
Оригинал картинки:
Художник Tomasz Maronski.
А теперь немножко фан-арта. В смысле, это работы разных профи, которые вполне могли бы украсить обложки, но они так и остались картинками. На первой художник изобразил Очень Жуткого Арахнида, возможно, целиком плод фантазии автора - в классификаторе от "Moongoose" я такого не нашёл.
Художник Dan Mitchell.
А вот эти жучары взяты прямиком из мультсериала (а туда они попали из разработок "Moongoose"):
Художник Viktor Mukhin.
А вот китайский вариант "Звёздного десанта", здесь арахниды представлены обобщённой коллекцией жвал и шипов, устремлённых в небо:
Художник "SharksDen".
Картинка, конечно, вырвиглаз с агрессивными цветами, но если их слегка притушить, она довольно симпатичная, особенно рой десантников в вышине, который придаёт глубину.
Дизайн обложки предполагался такой:
Ещё мне попалась довольно странная модификация жука-бомбардира, видимо, он работает как зенитка и как танк:
Художник Daves Rightmind.
Что ж, этот фанарт смотрится куда лучше многих официальных обложек. Потому что иногда в этом бизнесе встречаются извращения похлеще, чем у Дэнни Флинна:
2005 "Hodder & Stoughton". Художник Steve Crisp.
И, чтобы закрыть тему жуков, немного минимализма. Во-первых, очень стильная штучка начала нулевых:
20?? "Barnes & Noble". Художник неизвестен.
Тут немножко нарушено равновесие, но в своём классе это классная обложка.
Во-вторых, обложка румынского переиздания "Десанта" (они недавно сделали небольшую серию книг Хайнлайна в одинаковом оформлении, и вместе они смотрятся неплохо).
2017 "Paladin". Художник неизвестен.
В-третьих, вот эта португальская обложка. Потому что это тоже минимализм. В каком-то смысле.
2015 "Aleph". Художник неизвестен.
И последними сегодня пусть будут турки. Они оставили от жука одну-единственную лапку. Это верх минимализма (и, кстати, классная картинка):
2016 "Ithaki Yayinlari". Художник Nicolas Beaujouan.
Вас наверняка удивило нетурецкое имя художника Николас. Это потому что картинку на обложку издатель нахально передрал с постера к верхувенскому фильму:
Художник Nicolas Beaujouan.
И на этом всё на сегодня. Осталось совсем немного, надеюсь я закончу этот долгострой до отпуска. Пока-пока!
12. Экзотика и эксклюзив
Обычно жадные издатели, которые не хотят платить иллюстраторам, заполняют обложки фантастических книг всевозможными космическими корабликами из стоков, но это не наш случай. Почему-то "Звёздный десант" практически обошёлся без корабликов. Есть парочка "Роджеров Янгов", но они, похоже, вырезаны из фильма, да и сканы скверного качества, поэтому их здесь не будет. Ещё есть десантные шлюпки, опять же из фильма, это совсем скучно, и есть вот такие футуристические леталки, в которых легко опознаются вертолёты без винтов:
2006 "Ace". Художник Steve Stone.
Но помимо космических корабликов и в дежурном портфеле издателей всегда были красивые космические пейзажи. Их лепят на любую фантастическую книгу, даже если сюжет никак не связан с космосом. Но в данном случае он связан, да ещё как. И корейский издатель Хайнлайна сразу сделал ставку на космос. В корейской библиографии "Десанта" есть вот такой пейзаж с непонятной "сукрутиной в три четверти" на переднем плане:
2014 "Hwang-geumgaji" ("Золотая ветвь"). Художник неизвестен.
А немного раньше был краешек планеты в совершенно беспроигрышном ракурсе:
2003 "Haengboghanchaeg-ilg-gi" ("Приятное чтение") серия SF Љ5. Художник неизвестен.
Картинка взята, понятно, из стоков. Её все любят использовать, не только корейцы.
Другой вариант оформления - с корабликом:
2003 "Haengboghanchaeg-ilg-gi" ("Приятное чтение") серия SF Љ5. Художник неизвестен.
Откуда потырен этот звездолёт я, к сожалению не нашёл. Кстати, "Приятное чтение" - это то же самое издательство "Gryphon Books", которое позаимствовало на обложку космического паука у Джима Барнса, оно сменило вывеску после перерегистрации. Название сменилось, но политика издательства в отношении обложек осталась прежней. И, тем не менее, звездолёт с колечком жилого модуля - это огромный интеллектуальный прогресс оформителей, если вспомнить первые книги "Scribner"s" с хвостатыми морковками на обложке. Спасибо кубриковской "Одиссее", мысль дизайнеров наконец-то совершила технологический скачок в будущее. А некоторые заскочили так далеко, что опередили фантазию авторов на тысячи лет вперёд:
1984 "Mondadori". Художник Karel Thole.
Как говорят в таких случаях, "Хорошая картина. А что это?". А это такой итальянский омнибус: "Пасынки" + "Десант" + "Луна - суровая госпожа". Я думаю, Карел тут подпрыгнул выше головы, впихав в одну картинку на обложке все три романа.
Первое испанское издание тоже порадовало читателей картинами глубокого космоса:
1968. "Géminis" серия "S.A. Ciencia Ficción". Художник неизвестен.
Это первая книга серии "Научная Фантастика". В этой серии все книги вышли с такими же "иллюминаторами" и галактическими пейзажами, даже "Чужак" украсила какая-то туманность. Люди на обложках испанских изданий появились позже. Правда, очень маленькие и одинокие, как петух Карлссона.
1985 "Orbis" серия "Biblioteca de Ciencia Ficción" Љ3. Художник неизвестен.
От этой картины веет "Маленьким принцем" Экзюпери и философской меланхолией. В противоположность испанцам, греки предпочли более мажорное настроение, а люди на обложке греческого издания "Десанта" похожи на античных героев - они большие, жизнерадостные и очень брутальные:
1988 "Printa". Художник неизвестен.
Скан так себе, лучше смотреть картинку на оригинальном издании:
1984 "Berkley" серия "Spaceways" Љ15. Художник неизвестен.
Но вернёмся в космос. На обложке финского издания изображена космическая катастрофа!
1987 "Laissez Faire". Художник неизвестен.
Ещё одна катастрофа произошла на литовской обложке:
2009 "Bonus animus". Художник неизвестен.
Если приглядеться, можно увидеть за сполохами огня нечто крабообразное, но это не арахнид, потому что лапок маловато, а сочетание красного, белого и голубого цветов придают картине отчётливую политическую окраску. В общем, не понравилась мне литовская обложка, она какая-то слишком агрессивная. Самое время обратиться к строгим геометрическим решениям, на которых глаз отдыхает:
Художник Lorenzo Princi.
Такой книги никогда не было, этот концепт-дизайн обложки. Лоренцо рисует подобные картинки для своих обзоров на Blurb Hack. Раньше подобными креативными обложками меня радовала шведская "Бруна", но она куда-то запропастилась. Всё-таки издательский бизнес - рискованный род занятий. Бумажная книга умирает, но есть одна замечательная ниша, которая возможно, переживёт наше столетие. Это шикарно оформленные коллекционные издания. Например, с кожаным переплётом и золотым тиснением, как у "Вирджинии" или "Истон Пресс":
2008 "Easton Press". Художник неизвестен.
Это издание теперь продаётся по цене не менее 200, и в сети что-то не видно сканов внутренних иллюстраций. Возможно их вообще нет. Поэтому мне куда интереснее было бы заглянуть внутрь вот этого эксклюзивного издания:
Подозреваю, это какой-то очень ограниченный тираж от "Вирджинии".
"Десант" так давно существует на книжном рынке, что уже появился спрос на его ретро-издания. А там, где есть спрос, есть и предложение. Например, стильная имитация ретро, которого не было:
2018 "Folio Society". Художник Steven Hickman.
2018 "Folio Society". Художник Steven Hickman.
Внутри всё тоже симпатично, шесть цветных иллюстраций, парочка на разворот и кучка ч/б в тексте:
Хоть я и не в восторге от Хикмана, но если не это, то какое-нибудь подобное издание за сто евро я бы поставил себе на полочку. Если, конечно, нашёл бы на полочке свободное место. Это, чорт побери, большая проблема! :( :( :(
Хикман в своём интервью много рассказывает о том, как он рисовал эти иллюстрации, но это не так интересно, как один очень показательный пассаж, который стоит тут привести:
"...Я нашел "Звёздный десант" в моей школьной библиотеке - это было где-то в 1962 или 1963 году. Я был неофитом, а "Звёздный десант" содержит множество социально-политических концепций, о которых у меня в то время, разумеется, не было собственного мнения, и которые, скорее всего, я не стал бы читать, если бы они не были представлены с энергией и убедительностью Хайнлайна. В любом случае они имеют смысл только в контексте межзвездных путешествий и силового противоборства с другими инопланетными расами... В этой книге меня очаровала одна вещь - то, как Хайнлайн использует принципы мобильности и огневой мощи..."
То, о чём говорит Стивен - типичное восприятие романа, которое массовый читатель получал и получает в подростковом возрасте, а затем проносит через всю оставшуюся жизнь: политические идеи "Десанта" - что-то далёкое от нашей реальности, из эпохи межзвёздных войн, а самая главная идея книги - мобильная силовая броня.
Примерно так же восприняли роман и в русскоязычном пространстве. Но о русскоязычном пространстве мы поговорим в другой раз. До скорого.
13. Русский размер
Слух о том, что у Хайнлайна есть фашистская книга, которая называется "Космические солдаты" или типатово, дошёл до меня где-то в начале 80-х, когда я ещё тусовался в КЛФ. Мне трудно было мысленно надеть на автора "Пасынков Вселенной" и "...Если это будет продолжаться" красивую форму артиста Тихонова, но я понимал, что Роберт Хайнлайн - писатель довольно жёсткий, в отличие от, например, очень мягкого Клиффорда Саймака, поэтому чем чорт не шутит? В конце концов, как писал Казанцев, "Роберт Хайнлайн, дитя капитализма, грешивший и антисоветскими романами..." КЛФ был хорош тем, что через него мне иногда перепадали редкие книжки, типа "Суммы технологии" Лема или самиздатовского перевода "Варианты выбора" Шекли. Возможно, где-то существовал такой же самопальный перевод фашистской книги Хайнлайна? Это было бы чертовски любопытно... но потом меня вызвали и предложили поработать в КЛФ стукачом, так что мне пришлось покинуть тусовку любителей фантастики и переметнуться к свободным художникам. (Там тоже было интересно, но многовато алкоголя.) Потом случился ряд политико-экономических катаклизмов, и в начале 90-х на нас обрушился Железный Занавес и вал залежавшихся, поспешных и просто дрянных переводов. Перевод Дмитриева в этом потоке был отнюдь не самым плохим, но когда я впервые его прочитал, меня резанула сухость языка. Зарахович и Булычёв как-то ухитрились смягчить, а то и приукрасить язык Грандмастера, но Дмитриев более тяготел к буквальности и внёс в текст сравнительно мало отсебятины. Более того, текст в его переводе слегка похудел. И первое издание "Десанта" на русском языке было сокращённым:
1990 "Слово". Художник А.Назаренко.
Общий тираж этой книжечки едва не дотянул до миллиона экземпляров Если точно, их вышло 800 000. Внутри, к сожалению, только шмуцтитул:
Художник А.Назаренко.
Вот такая полуабстрактная графика у меня в голове намертво пришита к понятию "классное чтиво". Меня к этому десятилетиями приучали серии СФ, "Стрела" и прочие. Именно такую графику тридцать лет назад я старался рисовать сам, а сегодня непременно стараюсь запихнуть её в свои обзоры, если для этого есть хоть малейший повод.
Несмотря на почти миллион экземпляров, издание "Слова" меня миновало - я купил на толкучке челябинское издание 91-го года с робокопом на обложке.
1991 "Вариант-книга". Художник неизвестен.
Перевод тот же, дмитриевский, только обложка другая, никаких шмуцтитулов и довольно плохая бумага. Но книга всё ещё стоит у меня на полке и не собирается разваливаться, несмотря на многократные перечитывания.
1992 "Центрполиграф", серия "Осирис". Художник А.В.Вальдман.
Серия "Осирис" от "Центрполиграфа" была каким-то новым явлением на рынке - продавцы хотели за томики с некрасивыми обложками каких-то несусветных денег. Сейчас-то я вижу, что это была попытка смелее подойти к оформлению книг, влить свежую струю в книжную графику (и, возможно, сделать профит знакомому художнику), но в начале 90-х, когда вольные художники повылазили из подвалов, я такой графики уже переел и смотреть на неё не мог - меня одолевала ностальгия по красивым картинкам.
Внутри была обычная размашистая роспись шмуцтитулов:
1992 "Центрполиграф", серия "Осирис". Художник А.В.Вальдман.
и тот же самый перевод - правда, без указания имени переводчика. "Центрполиграф" уже тогда мухлевал с копирайтами, хотя ещё не скатился до "переводчика Ганько".
Ещё одни "Звёздные Рейнджеры" вышли в Белоруссии, но уже как "рейнжеры".
1992 "Фридригер"/"Тривиум". Художник Ken Landgraf.
Не знаю, существовала ли на самом деле такая переводчица А.Мухлаева (или А.Мухлаев?), которой приписан перевод - у меня такое ощущение, что я его никогда в руках не держал и не читал. Но я отлично помню его обложку - картинка на неё потырена с альбома "Manowar" 1984 года "Hail To England". Оригинал:
Что касается остальной графики, то спасибо доброму человеку, он прислал мне фото внутренностей книги. Оказывается, внутри есть вот такой форзац:
Больше смахивает на какой-то самопал, но, возможно, это и есть работа художника А.Авсеенко, указанного в выходных данных книги. Подозреваю, Авсеенко и не думал приписывать себе работу Ландграфа, и это косяк редактора. Техническим редактором издания был В.И. Бухал, и это многое объясняет... Кстати, и "Рейнджеры", и "Пасынки" тут в урезанном виде.
А ещё в 1992 году вышло сразу три издания "Десанта" в трёх собраниях сочинений Хайнлайна: Рижский "Полярис", Харьковское "Око" и Минский "Эридан".
1992. "Полярис", серия "Миры..." т.3. Художник А.Кириллов.
В этом издании "Звёздные рейнджеры" стали "Звёздной пехотой", но купюры в тексте, по-моему, остались. Шипастый звездолёт на обложке - по-видимому, "Роджер Янг". На форзаце ещё более причудливая техника:
Художник А.Кириллов.
Художник явно стремился нарисовать как можно больше стабилизаторов. На картинке есть красивые инверсионные следы, но они ведут прямиком из ракетных шахт, расположенных на стремительно летящем пепелаце, поэтому в реальности они моментально оказались бы где-то позади. Видимо, тут у художника действует какая-то особая физика. Или особая химия.
Шмуцтитул А.Сергунина тоже очень своеобразный: реактивные струи вырываются у десантника прямо из подошв, а поза в полуприседе говорит о том, что сейчас отважный воин закувыркается по небу весёлой шутихой.
Художник А.Сергунин
Внутренние иллюстрации, как всегда у Кириллова богаты тёплыми уютными красками и характерными сюжетными коллажами.
Художник А.Кириллов.
А ещё тут у рисунков очень сильный монголоидный оттенок. Такое ощущение, что все персонажи на картинках - потомки Чингисхана. Совсем как в "Автостопе" у Дугласа Адамса, где одному парню что-то постоянно нашёптывало: "Жги! Жги!".
В украинском трёхтомнике рейнджеры остались рейнджерами, зато какой авангард на обложке:
1992. "Око". Художник М.Курдюмов
В описаниях на Фантлабе рассказывают, что для шмуцтитулов что-то позаимствовано у Юлиуса Шнорр фон Карольсфельда и Питера Брейгеля. Но я пролистал и того, и другого, и что-то не нашёл у них этого всадника со шмуца.
Все три шмуцтитула повторены на титуле. По-моему, такое же оформление применяла "Штииница". Это было начало девяностых, времена графического изобилия:
Художник М.Курдюмов
А вот сам шмуц и единственная доступная в сети иллюстрация к "Десанту". Качество сканов ужасное, эти картинки можно не кликать:
Художник М.Курдюмов
Художник М.Курдюмов
И третье серийное издание 1992 года - Минский "Эридан" с замечательной коричневой графикой внутри.
1992 "Эридан" серия "Фантакрим-extra". Художник А. Шелютто
Иллюстрации - В. Рульков, К. Ващенко, С. Войченко. Я так и не понял, кто из них что нарисовал, поэтому привожу все три фамилии. Картинки резко отличаются от инфантильно-травоядных иллюстраций М.Сенькина, который оформлял остальные два тома Хайнлайна, в них есть агрессия, символизм, абстракционизм и прочие вещи, которые не нравятся в детстве, потом очень нравятся, а потом снова нет.
Основная тема тут, видимо, прорыв границы, обозначенной запретной полосатой лентой или линией. Арахнид почему-то больше похож на злейшего врага пауков - осу, а рядовой Рико во время экзекуции почему-то в фуражке. И ещё мне эти картинки, несмотря на явное тепло, почему-то напомнили совершенно холодный Пинк Флойд "Us and Them":
Forward he cried from the rear
And the front rank died
And the general sat
And the lines on the map
Moved from side to side
Он крикнул откуда-то сзади: "Вперёд!"
И первая линия пала в бою.
А генерал сидел за столом,
И линии в карте всё двигались
Взад и вперёд
К концу 1992 года на руках читателей оказалось почти полтора миллиона звёздных десантников, и на какое-то время наступило насыщение. Через четыре года вышло Таллинское издание в мусорной серии Саяпина, которое мы называли "птичка":
1996 "Мелор". Художник Luis Royo.
Как и в "Звёздных войнах", в "Птичке" никто не заморачивался редактурой и копирайтами. Роман вышел под изменённым названием
Художник неизвестен.
и без указания переводчика. Согласно данным базы "Фантлаба", это был всё тот же перевод А.Дмитриева с рерайтингом первого абзаца. Если так, то это одна из ранних попыток выдать старый перевод за новый, изменив текст первого абзаца. К этому времени фонтан сделанных на коленке переводов хлестал уже довольно давно, и у людей включился критический подход: опытные фэны начали листать книги перед покупкой и даже прочитывать первую страницу (потом некоторые догадались вычитывать произвольную страницу из середины). Один мой знакомый уверял, что он всегда вычитывает 117-ю страницу, но я думаю, что это снобизм. Поскольку я сам не был уверен, что помню наизусть какую-то произвольную страницу из старых переводов, я придумал для себя совсем простое правило: никогда не покупать книги, чьи обложки оформлены картинками Бориса Вальехо, Луиса Ройо и т.п. Ну, разве что "Монстры Вселенной" - но это ведь святое... Нет, я не мог не покупать "Монстров", как бы их ни оформляли.
Ещё пару лет спустя наконец-то появился новый перевод Д.Старкова. Он грешил тем, что я называю "оживляжем". Это когда переводчик начинает насыщать текст разными эмоциональными словечками, хохмочками, красочными эпитетами и тому подобным. Некоторые так увлекаются оживляжем, что с разгона успевают написать абзац-другой отсебятины, прежде чем возвращаются к исходнику. В пределе такой оживляж превращает перевод в пересказ, но тут есть нюансы. Вершиной этого метода считается щербаковская "Луна жёстко стелет", но тут проблема в том, что Щербаков искал русские эквиваленты того, что на русский в принципе не переводилось, и нашёл такую степень искажения литературного языка, которая была равновелика хайнлайновскому искажению английского.
Новый перевод опубликовала "Азбука". Это был уже 98-й год, когда рисованные обложки уже никто не заказывал, а кинообложки ещё не вошли в моду, поэтому книгу украсила потыренная картинка Мура:
1998 "Азбука". Художник Christopher Norton Moore.
Оригинал картинки:
Художник Christopher Norton Moore.
Затем этот же перевод представило издательство "АСТ":
1998 "АСТ" Художник неизвестен.
На обложке коллаж из картины Луиса Ройо и кадра из фильма Верхувена:
Откуда взяты скалы попытайтесь угадать самостоятельно.
Внутри - перевод Старкова, который зачем-то скрыт фамилией З. Коровина. Всё легально, просто переводчик использовал псевдоним... возможно потому, что продал перевод в два издательства одновременно.
И снова "Центрполиграф". Издательство уже дошло до стадии "переводчик Ганько" и смело использовало кинообложку:
2003 "Центрполиграф". Художник И. Озеров.
Одновременно книга вышла в серийном варианте оформления:
2003 "Центрполиграф". Художник И. Озеров.
На этой обложке можно разглядеть вооружённых людей в касках. Возможно, они тоже из фильма.
И в том же 2003 году в серии "История Будущего" появился вот этот томик Хайнлайна с совершенно новым переводом:
2003 "Эксмо" / "Terra Fantastica". Художник Don Maitz.
Перевод Яны Ашмариной, скрывшейся под псевдонимом Я. Кельтского, на мой взгляд, более адекватен, чем переводы её предшественников. Я не вычитывал его с карандашом (Стоп. Я вообще ничего не вычитываю с карандашом. Я сразу правлю в "Ворде".), но я не заметил там ни оживляжа, ни отсебятины, а самое главное - в этом переводе не делается попытки подогнать учебку, описанную Хайнлайном, под личный опыт переводчика, за отсутствием у Яны Станиславовны такового. Все остальные предыдущие и последующие переводы не смогли этого избежать. Ещё одним достоинством этого издания являются шесть эссе о Хайнлайне, в т.ч. импортные в переводе В.Маргович, которые более нигде не публиковались. В общем, "Terra Fantastica" и Андрей Ермолаев проделали классную работу для этой серии, и жаль, что она так и не стала полным сс Хайнлайна.
Единственный недостаток этого томика я вижу в совершенно левой картинке Дона Майнтца на обложке. Оригинал картинки:
На следующий год "Десант" с такой же картинкой и с теми же издателями вышел в серии "Шедевры Фантастики". Через пару лет "Эксмо" выпустило толстенный нечитабельный омнибус в серии "Гиганты фантастики" со старым переводом Д. Старкова:
2006 "Эксмо". Художник Michael Whelan.
Уэллановская картинка с "Ворчания из могилы" в сочетании с названием "Звёздный десант" выглядит плоской шуткой. Думаю, в издательствах картинки на обложку давно отбирают не люди, а машины, искусственный интеллект, потому что любой мало-мальски естественный интеллект такой ерунды бы не допустил. В третий раз Майнтц попал на обложку с "Десантом" в серии "ОО"/"Весь Хайнлайн":
2006 "Эксмо" / "Terra Fantastica". Художник Don Maitz.
В книге снова был перевод Я. Кельтского и его же внутренняя иллюстрация. Точнее, иллюстрация Кошмариной, потому что это сущий стыд, а не иллюстрация.
Художник Я.Ашмарина
Потом многострадального Майнца задействовали в четвёртый раз, в покетбуке "Эксмо" 2007 года - снова с переводом Старкова. Следующее издание у "Эксмо" вышло через семь лет, а потом ещё через три года:
2014 "Эксмо" серия "Серебряная коллекция фантастики". Художник Ф.Кортес.
2017 "Эксмо", серия "Золотая коллекция фантастики". Художник А. Дубовик.
Поскольку наступила эпоха копирайта, во всех публикациях "Эксмо" печатался перевод Д. Старкова, в неизменном виде (с конца прошлого века его не коснулась рука ни одного редактора), ну, разве что страничка-другая из перевода пропадают, и всё. Изменения происходили только с обложками, но эта чехарда с переодеванием "серий" мне кажется чем-то вроде бессмысленной игры в напёрстки в сфере маркетинга.
Последнее издание "Десанта" в "Эксмо" вышло в 2018 году в омнибусе, снова в реанимированной серии "Шедевры фантастики" (кто-то надоумил издательство, что самиздат "подшофе" расхватывают как горячие пирожки). Там, конечно, красивый кот на обложке, но, как однажды заметил Джон Вуд Кэмпбелл-младший, "он не имеет отношения к истории". А в нашей истории произошёл прорыв, и в этом прорыве права на "Десант" перешли к "Азбуке". И "Азбука" заказала новый перевод романа.
Нет, я не буду его нахваливать - к старым переводам я уже привык, а в корчагинском слишком многое хочется подправить. Скажем, название расы скиннов - "тощие". У Хайнлайна есть заметный переход от кличики "skinnies", пренебрежительного названия аборигенов, к "The Skinnies", официальному названию расы. В переводе это всё просто "тощие", хотя в романе это две разные границы диапазона от "косоглазых" до "китайцев". Ещё мне страшно не нравится слово "галопом". У выражения "on the bounce" несколько смыслов, в т.ч. "один за другим" (и именно этот смысл, шеренгой по одному марш, в некоторых местах и присутствовал), а также у этого выражения есть значение "немедленно", "очень быстро", "одна нога здесь, другая там". Я считаю, что тут уместнее более привычное "бегом марш", а не "галопом", потому что лошадей во времена "Десанта" уже не используют, и слово "галоп" в XXII веке должно было стать неуклюжим архаизмом.
Но это всё, конечно, мелочи и вкусовщина, главное - то, что были заполнены все лакуны, которые попадаются в старых переводах, и выправлены все технические и терминологические плюхи, которых в этих переводах тоже хватало. А идеальный перевод - он только в голове, причём его текст напрямую зависит от того, что для тебя важно и интересно в данную секунду, и завтра твой идеальный перевод прозвучит иначе, чем сегодня. Возможно, через пару лет я притерплюсь с "галопом" и "тощими", потому что фокус внимания сместится, и обнаружатся более важные вещи.
2019 "Азбука" / "Азбука-Аттикус", серия "ЗМФ". Художник С.А.Григорьев.
И на этом издании (нет, оно всё равно замечательное, потому что в нём есть статья, которую вы сейчас читаете) история "Звёздного десанта" пока что заканчивается. Если вы прочитали весь обзор от начала до конца, то вас не нужно убеждать, что это была отменно длинная история со множеством ответвлений. Как и его прародитель, "Космический кадет", "Звёздный десант" породил в массовой культуре долгий незатухающий отклик. И вновь, как и в случае с "Космическим кадетом", массовая культура смогла извлечь и сохранить в себе только внешнюю атрибутику произведения, а его содержание - увы! - так и осталось невостребованным. Возможно, потому, что Боб задал своей книгой на редкость неудобные вопросы. Эффективность управления, построенного на демократии, на уровне здравого смысла недоказуема, и вера в неё мало чем отличается от веры религиозной. Поэтому мозг обывателя активно отторгает подобные вопросы, подсознательно оценивая их как опасную ересь. Возможно, будь у Хайнлайна больше времени, он бы логически завершил картину, описав падение демократии в 2012 году. Кстати, роман "Шелест Его Крыльев" идеально подошёл бы Верхувену в качестве литературной основы фильма - в нём писатель планировал рассказать именно о том, что режиссёр попытался донести до зрителей, коверкая смысл и фабулу "Десанта": о том, как работает машина промывки мозгов, и как Америка незаметно для себя погружается в пучину фашизма. Я думаю, вкупе с "Шелестом" основной посыл "Десанта" был бы более понятен и обоснован. Но случилось то, что случилось. И мысленный социальный эксперимент Хайнлайна так и остался непонятной и непóнятой причудой ума - ведь человечество предпочитает ставить эксперименты на собственной шкуре, поднимаясь по зову неведомого громогласного Сержанта:
