Я могла бы составлять списки книг. У меня есть замечательные идеи: книги квадратные, книги с окошками, книги неправильной формы… И еще был бы очень востребован список книг про котов и кошек. «Многим нравится всё про котов», ‒ вдохновенно сообщила мне одна юная журналистка.
Но ведь литературные коты так же разнообразны, как люди.
Мои внуки (двоюродные братья), к примеру, объединившись на время под одной дачной крышей, тут же разошлись в своих книжных «котовских предпочтениях». Один вцепился в «Кота-убийцу» Энн Файн и готов был слушать его с утра до вечера. А второй предпочел «Гобболино, ведьмин кот» Урсулы Уильямс.
Первый – восьмилетка с несколько преждевременными подростковыми замашками, включающими гиперсоциальность и предпочитающий иметь дело с проблемами, упакованными в юмористическую, даже ироничную текстовую форму. Такая упаковка помогает создать между ним и проблемой относительно безопасную дистанцию: «Хотите говорить со мной о сложном? Попробуйте. Только не тычьте пальцем прямо в меня. Мне и так не очень комфортно от того, что я порой учиняю. А посмеяться над собой и проблемами – то есть спустить все на тормозах – я не против! Мне от этого легче».
«‒ Ну я вас умоляю! – сказал бы Таффи, снискавший у некоторых взрослых членов семьи из книги Энн Файн нехорошую репутацию «кота-убийцы». – Ну съел я эту мягонькую птичку. А вы как думали? Я же все-таки хищник!»
Этот кот по своим повадкам и «отмазывающим» речам, по своему мироощущению и склонности тусоваться и выяснять отношения с себе подобными сильно смахивает на младшего подростка. Ни один психолог не составил бы более точного психологического портрета.
И при этом Таффи в высшей степени кот ‒ это подтвердит каждый кошатник.
А у моего восьмилетнего внука как раз появился котенок – практически такой же «наглый» красавец с мягонькой шкуркой…
В результате ребенок-читатель оказывается в очень удобной ситуации: хочешь – примеривай описанные в книге ситуации к себе, хочешь – к коту. Смешно в любом случае. Собственно, смешно именно поэтому: кот совмещает в себе и ярко выраженное кошачье, и ярко выраженное подростковое. И автор, очевидно, на его стороне, «на стороне подростка» ‒ демонстрирует полное приятие. Конечно, с этим «типчиком» не соскучишься, но какой он все-таки симпатяга! И когда он вдруг пропал (сбежал из дома), члены семьи чуть с ума не сошли. Ведь любят же – несмотря ни на что…
Мой второй, семилетний внук – совершенно другой человек: интроверт, самодостаточный, с напряженной внутренней жизнью. Домашний ребенок, он еще только начинает открывать для себя разные стороны общения со сверстниками и пока не готов принять амбивалентность этого общения.
Зато у него твердые представления о том, что можно, а что нельзя, ‒ на словах, естественно. Или, говоря проще, он моралист – как и многие дети в его возрасте. Относиться к «выстраданным» представлениям о «плохом и хорошем поведении» с юмором? Иронизировать по поводу того или иного «аморального» поступка? Как можно!
У моего семилетнего внука кот Таффи Энн Файн не вызвал ни малейшей симпатии. Это стало ясно сразу по прочтении первой главы: человек ни разу не улыбнулся. Нисколечко не было ему смешно. Характеристику «кот-убийца» он воспринял буквально. Раз кот ловит и ест птичек, то кто же он еще? Он плохой, этот кот… (К слову, у младшего внука в этот момент жил попугайчик, которого все дома обожали…)
В общем, не сошлось…
Зато «Гобболино, ведьмин кот» пошел на «ура». Родился в пещере у ведьмы котенок, которому было предназначено стать ведьминым котом – как его мать, как его сестра. Но котенок оказался с изъяном: и шкурка у него не очень черная, скорее даже полосатая, и на одной лапе белый «носочек». И мечты совсем не характерные для ведьминых котов – жить где-нибудь в семье, быть милым домашним котом…
Из-за белой лапы и полосатой шкурки котенка изгоняют из «родного» дома. И он, бедный несчастный, пускается на поиски пристанища, поддерживаемый своей детской мечтой – стать домашним котом. Но он слишком много «умеет»: превращать одни вещи в другие (пусть это и не очень серьезное колдовство), пускать искры из усов, прятаться в неожиданных местах, куда обычный кот ни за что бы не поместился… Детям с ним весело, да. Но взрослые! Взрослые не выносят даже намека на колдовство – даже если оно приносит пользу…
И вот котенок скитается по миру в поисках дома. Но везде, куда он попадает, его природу выдают необычные способности. И каждый раз повторяется одно и то же: только Гобболино решает, что нашел себе приют, как его «разоблачают» и изгоняют…
Эти невзгоды, это невезение (каждая главка – законченное приключение, рассказ в рассказе) у маленького мальчика, пока еще только нащупывающего свое место в социуме, вызывает глубочайшее сочувствие. Чтение похоже на катание на качелях: вверх – вниз! Уух-аах!.. Гобболино для него – родственная душа.
И когда соседка по парте допекла его своими придирками («И что ты все делаешь не так, как надо?»), бедный первоклассник на перемене так прямо ей и сказал: между прочим, я как Гобболино. Это ведьмин котенок. Только с белой лапой…
Девочка, судя по всему, с раскрытым ртом выслушала нетривиальное объяснение неудач своего соседа. Уж не знаю, насколько складно ей пересказали историю, но ведь и фраза «Гобболино, ведьмин кот» достаточно интригующая и музыкальная. И ей точно сообщили, что у Гобболино была белая лапка, и он был особенный, ни на кого не похожий…
То есть мальчик в буквальном смысле «вышел в свет» с книжным щитом…
Вы бы видели, как реагировал на чтение «Гобболино» старший!
Он пробовал кричать: «Нет, не будем это читать!» Он согласился «на пробу» выслушать одну главу. И все, что там случилось, ему решительно не понравилось. Он не желал так переживать, не желал испытывать чувства Гобболино. Нет-нет-нет…
Ну ладно, иди пока поиграй. Мы сейчас почитаем «Гобболино», а вечером только тебе почитаем «Кота-убийцу».
Но отправиться в «одинокое плавание» старший не соглашался, потому что его гиперсоциальность диктовала ему «быть со всеми». Он сидел с нами и делал вид, что ему все равно, что он занят чем-то другим.
Но повествование-то затягивает. Глядишь – и забыл ребенок, как кричал только что «нет нет нет»…
Но на следующий день все повторялось снова.
По собственной воле старший никогда бы не стал слушать этого «вашего» душещипательного «Гобболино»…
Вот тебе и составили список книг про котов…
Оказалось, что кот коту рознь. Как и читатель – читателю.
Так что даешь каждому по «своему» коту!..
А вот мне нравятся оба этих кота.
И книги про них, на мой взгляд, отличные…
Марина Аромштам
_____________________________________
Энн Файн
«Дневник-кота убийцы»
Перевод с английского Дины Крупской
Иллюстрации Алисы Юфа
Издательство «Самокат», 2020
Урсула Морэй Уильямс
«Гобболино, ведьмин кот»
Перевод с английского Елены Дунаевской
Иллюстрации Пола Говарда
Издательство «Мелик-Пашаев», 2020