Когда продавец спросил его размер шляпы, Келлер не мог ответить. Несколько лет назад он приехал в Новый Орлеан в бейсболке Гомера Симпсона, которую ему удалось поменять на кепку Saints. Вспомнив это сейчас, ему показалось любопытным, что футбольная команда вышивает свой логотип на бейсболках, но он не думал, что ему нужно на этом зацикливаться.
Размер его шляпы? Если не считать этих двух бейсболок, ни одну из которых он на самом деле не выбрал и не купил, он не мог припомнить, чтобы у него когда-либо была настоящая шляпа. И бейсболки не были разных размеров, не так ли? Разве они не были универсальными, с маленькой полоской с отверстиями, которую вы соответственно ослабляли или затягивали?
«Я не уверен», сказал он.
Продавец, толстый парень с почти невидимыми усами, склонил голову набок и прищурился. «Я бы сказал семь и три восьмых, — сказал он, — и посмотрим, насколько я близок?»
Он взял с полки шоколадно-коричневую шляпу-федору и протянул ее Келлеру, который надел ее ему на голову. Продавец взялся за поля, наклонил их туда-сюда и, сияя, отступил назад. «Семь и три восьмых», — объявил он. «Можно обойтись семью с четвертью или семью с половиной, но зачем обходиться, если так же легко иметь шляпу, которая идеально сидит на тебе? Взгляни."
Келлер взглянул на свое отражение в зеркале и увидел, что это тот же старый Келлер, только на нем была шляпа.
«Классическая шляпа-федора», — сказал продавец. «Настоящая классика с благородной родословной. Название происходит от названия пьесы, которую Викторьен Сарду написал для Сары Бернар в 1882 году. Божественная Сара играла принцессу Федору и носила шляпу, очень похожую на вашу. И хотя я не сомневаюсь, что она выглядела в нем эффектно, я бы сказал, что вы бы дали ей возможность побороться за свои деньги. Знаешь, не каждый может носить шляпу-федору.
"Ой?"
«Это требует определенного je ne sais quoi », — сказал мужчина. «Супсон радости жизни . В шляпе-федоре должно быть легко, как и ты в своей.
Ох, брат, подумал Келлер. Он сказал: «Я думал о сером».
— Коричневый тебе идет, но давай посмотрим, ладно? Светло-серый или темно-серый? Но почему бы не попробовать и то, и другое?»
В галантерейном магазине «Пеллер и Смайт» на Канал-стрит были оба оттенка того же размера, что и Келлер, и он примерил их по очереди. «У нас также есть черный цвет», — сказал продавец, — «но если я позволю себе высказать свое мнение…»
«Не черный», — сказал Келлер.
"Точно. На самом деле мы не из тех, кто в черной шляпе, не так ли? И это хорошо, я должен сказать.
«Я думаю, темно-серый», — сказал Келлер.
«И я бы сказал, что это отличный выбор».
« БОЖЕ МОЙ », — сказала Юлия .
"Что вы думаете?"
«Человек, который вышел за буханкой хлеба, — сказала она, — и вернулся со шляпой».
«Я должен был купить хлеб?»
«Нет, это было просто что-то сказать. Но ты полон сюрпризов. Кажется, я никогда не видел тебя в шляпе.
«Нет, наверное, нет. Когда мы занимаемся сносом стройплощадки, у нас с Донни есть пара белых малярных кепок, которые мы надеваем. Или, если уж на то пошло, мы что-то рисуем. Но ничего подобного. Это шляпа-федора.
— Ну, я это знаю. Она поправила поля. «Ты похож на кого-то, кого я мог бы увидеть в черно-белом фильме на канале TCM».
— Частный сыщик?
«Или гангстер, но ты не можешь выглядеть как гангстер».
— Я не мог?
«Нет», сказала она. «Тебе придется быть хорошим парнем».
УТРОМ он позавтракал с Дженни и проводил ее в школу . «Меня не будет некоторое время», — сказал он ей.
«Чтобы купить марки», — сказала она.
Большая часть его поездок заключалась в покупке марок либо для собственной коллекции, либо, все чаще, для перепродажи. На этот раз он не взял с собой даже щипцов, не говоря уже о каталоге Скотта, который использовал в качестве контрольного списка.
«Ну, посмотрим на марки», — сказал он. «Я не знаю, буду ли я вообще что-нибудь покупать».
По дороге домой он решил, что его беспокоит ложь дочери, но он не видел способа обойти это. Это будет первая за долгое время одиночная поездка, не носящая филателистического характера, первое за пару лет возвращение к профессии, которую он должен был держать в секрете. Джулия, конечно, знала. Джулия знала это с самого начала и даже однажды сыграла свою роль.
Но Дженни знала, что он покупал и продавал марки и что иногда он помогал дяде Донни ремонтировать дома, чтобы они могли их продать. Это было все, что она знала, и было бы неуместно, если не сказать огорчительно и даже опасно, узнать больше.
И все же это его беспокоило.
Он собрал вещи накануне вечером, и к тому времени, как он вернулся домой, Джулия уже перенесла его сумку на заднее сиденье своей «Ауди». Когда он провожал Дженни в школу, он был с непокрытой головой, но когда он сел на пассажирское сиденье и пристегнулся, шляпа была на его голове.
«Ах», сказала Джулия. «Вы купили его для поездки».
«Я не знаю, почему я купил это. Я планировал оставить его дома».
— Ты, очевидно, передумал.
«Я все еще могу оставить его в машине», — сказал он.
Но он этого не сделал. Она высадила его на станции «Амтрак» на Лойоле, и он снял шляпу, чтобы поцеловать ее на прощание, а затем снова надел ее.
Внутри, уже купив билет заранее и за два часа до отправления поезда, он купил « Таймс-Пикаюн» , чашку кофе и пролистал одну, пока потягивал другую. С кофе было все в порядке — поверьте, в Новом Орлеане можно найти приемлемый кофе даже на вокзале, — но газета не заинтересовала его, и в конце концов он вернулся к газетному киоску и просмотрел стойку с книгами в мягких обложках.
Половина представленных на выставке названий, казалось, была написана одними и теми же двумя авторами, каждый из которых сотрудничал с целой группой соавторов. Келлер задавался вопросом, что произойдет, если два главных парня объединятся путем своего рода обмена акциями. Они могли бы запереть все поезда и аэропорты в Америке, но смогут ли им это сойти с рук? Столкнутся ли они с антимонопольным законом Шермана?
Одна книга, ни той, ни другой, не привлекла его внимание, потому что на полсекунды ему показалось, что на обложке его фотография. Конечно, это была не его фотография, парень на обложке совсем не был похож на Келлера, но на нем была шляпа Келлера, темно-серая шляпа-федора, которая выглядела точно так же, как та, что была на голове Келлера.
Ну, почти. У того, что на обложке, на макушке было пулевое отверстие, а струйки дыма свидетельствовали о том, что его подарили недавно. Если промах и беспокоил владельца шляпы, об этом нельзя было сказать по выражению мрачной решимости, которую он носил так же легко, как и шляпу.
Книга называлась «Зовите его Джейком» , и издатель хотел, чтобы вы знали, что это первый том серии «Джейк Даггер». Но именно реклама заставила Келлера отнести книгу к кассе и заплатить за нее наличными.
«Он частный сыщик. Его жизнь — это выпивка, детки и пули».
Поездом был город Новый Орлеан, и время от времени все же можно было услышать о нем песню Арло Гатри. Он отправился вовремя, незадолго до двух, и должен был быть в Чикаго в девять утра следующего дня. Келлер забронировал комнату и, устроившись там, достал книгу и прочитал несколько страниц.
Много лет назад, когда он жил в Ист-Сайде Манхэттена, в нескольких кварталах от здания ООН, работа привела его через всю страну в Вайоминг. Конечно, он летал туда и обратно, и население штата стало меньше из-за его поездки туда, но лучше всего ему запомнилась книга, которую он купил перед полетом.
Ну, не книга. Все, что он помнил о нем, это аннотацию, и он запомнил это слово в слово: «Он проехал тысячу миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречал».
Чертова линия, подумал он тогда. И он все еще так думал, но песня «Зови его Джейк» тоже была неплоха.
Когда вы брали комнатку, вас присматривал носильщик, и Келлер представился вскоре после того, как поезд ушел со станции. Он сказал: «Г-н. Эдвардс? Меня зовут Эйнсли, и я буду с вами всю дорогу до Чикаго», — и рассказал ему о закусочной и вагоне-кафе, а также о том, что он застелит ему постель, когда будет готов уйти на пенсию. .
— Значит, я не забуду тебя утром, — сказал Келлер и протянул ему двадцатку. За последние годы он ездил достаточно поездами, чтобы привыкнуть давать чаевые заранее, чтобы они могли принести ему пользу.
КЕЛЛЕР НЕКОТОРОЕ время проводил с книгой, но большую часть времени смотрел в окно и позволял своим мыслям блуждать. Он никогда не был против полета, но то, через что приходилось проходить в аэропортах, было головной болью и означало предъявлять удостоверение личности и появляться в бесконечных официальных отчетах.
Это не имело большого значения, если он хотел сделать какой-нибудь вдове предложение о покупке коллекции марок ее мужа, но даже тогда это было неприятно. Однако эта поездка была возвращением к прежней жизни, и он буквально проехал тысячу миль (хотя и с большим комфортом, чем если бы он ехал верхом на лошади), чтобы убить человека, которого он никогда не встречал - человека, чье имя он еще даже не знал.
И узнать имя этого человека и другие сведения о нем было бы первоочередной задачей. Ему придется играть роль частного детектива, и на данный момент единственное, что у него было в этом отделе, — это шляпа.
Итак, хотя в «Зови его Джейк» не было ничего особенно захватывающего, он время от времени возвращался к книге. Не из-за обещаний выпивки, малышек или пуль, ни одно из которых не имело для него реальной привлекательности. Но есть шанс, что он сможет освоить какое-нибудь ремесло.
В ВОСКРЕСЕНЬЕ ОН ПОВёЗ Дженни в зоопарк в Одюбон-парке. «Мы не видим Спотса», — сказала она.
«Нет, мы не можем».
«Потому что Спотс мертв», — сказала она.
Спотс был удивительно редким белым аллигатором в зоопарке, одним из семнадцати голубоглазых детенышей, обнаруженных в 1987 году. Я не уверен в этом. Что он знал наверняка, так это то, что Спотс умер в сентябре, и его кончина, очевидно, произвела впечатление на Дженни, потому что с тех пор она отмечала это при каждом посещении зоопарка.
«Мы прекрасно провели время», — сказал он Джулии по возвращении. «Видел старых друзей и встретил новых, в том числе индонезийскую бабирусу. Это похоже на дикую свинью собаку с этими клыками, которые загибаются вверх и назад, и если она не будет их подпиливать, они врастут в ее череп и убьют его».
— И, думаю, не раньше времени.
«Дженни подумала, что это было потрясающе. Она продолжала повторять «бабируса» снова и снова, и именно поэтому я запомнил ее название.
— А Спотс все еще мертв.
"Боюсь, что так. Не знаю, расстроена ли она, но она всегда это замечала».
— Думаю, это часть понимания того, что такое смерть.
"Наверное. Она хочет знать, есть ли на ней марка с бабирусой. Мне придется провести кое-какое исследование».
«Должно быть», — сказала она. «На все есть штамп, не так ли? О, пока я не забыл. Звонила Дот.
— Не говорите мне, что она в городе.
«Нет, она звонила из Седоны. Ей было жаль скучать по тебе, но еще больше жаль, что она упустила возможность поговорить с Дженни. Она сказала еще кое-что.
"Ой?"
«Она занимается пилатесом. И она пыталась найти что-нибудь для коллекционирования, но теперь, когда есть eBay, все стало слишком просто. Вы не получите удовольствия от погони. Но я не это должен тебе говорить.
— Хотя это и правда, — сказал он, — но…
"Я помню. Она сказала, что пыталась связаться с твоим другом Пабло, и спросила, знаешь ли ты, как с ним связаться. Когда я вспомнил, кто такой Пабло, разговор уже закончился.
— Ну, — сказал он.
Он поднялся наверх и нашел телефон Пабло в ящике для носков. Некоторое время назад он и Дот купили по одноразовому телефону — незарегистрированному устройству с предоплатой, которое они поклялись использовать только для звонков друг другу. Попутно она стала называть его Пабло во время разговоров по выделенной линии, без какой-либо причины, которую он мог придумать, и хотя это длилось недолго, сам инструмент навсегда остался телефоном Пабло.
И, конечно же, он был так же мертв, как и Аллигатор Спотс. Он подключил его к зарядному устройству и после ужина позвонил по единственному номеру, который он помнил.
В середине третьего гудка трубку взяла Дот. «Ах», сказала она. «Пабло!»
«Вот в чем дело » , — сказала она. «Я знаю, что ты больше не работаешь, и я действительно думаю, что это здорово. У тебя есть жена и ребенок, ты занимаешься марочным бизнесом, а Джулия говорила мне, что ты и твой приятель снова занимаетесь перепродажей домов?
«В небольшой степени», — сказал он. «Экономика вывела нас из бизнеса, а затем развернулась и позволила нам вернуться».
«Но, несмотря на марки, дома и все эти деньги на Кайманах, ты в приличной форме».
"Это верно."
«Я так и думал, и рад это слышать. Я позвонил тебе только потому, что мне больше некому позвонить, ну и что? Я скажу ему найти кого-нибудь другого. Мне и самому хватает денег, и то, что я всегда хочу большего, не означает, что мне нужно больше, понимаешь?
"Хорошо."
«Нет причин тратить время, рассказывая вам об этом. В чем смысл? Лучше тебе рассказать мне что-нибудь милое из того, что сказала Дженни.
«Спотс мертв».
«Ну, мне жаль это слышать, хотя я не уверен, что я бы назвал это милым. Может быть, трогательно. Знаю ли я, кто он?
«Белый аллигатор».
«Белый аллигатор. В зоопарке?"
"Уже нет."
«Нет, я думаю, мертвых нельзя держать при себе. Слушай, я положу трубку, и ты сможешь отложить телефон Пабло еще на пару лет. Могу поспорить, тебе пришлось его зарядить только сейчас, не так ли?
«Оно было мертво».
«То же самое, что и мое. Должен сказать, что он мертв, как белый аллигатор. Так что мы оба сможем забыть, о чем я вам звонил, и наш следующий разговор может состояться по открытой линии.
Да, я думаю, это было бы лучше всего. Это была фраза, которую он услышал в своей голове. Но, к их взаимному удивлению, он сказал: «Подождите минутку».
ЭТО БЫЛО, как она объяснила, довольно простым. Пока этого не было.
«Вы, наверное, никогда о нем не слышали, — сказала она, — но в Иллинойсе есть город под названием Бейкерс-Блафф».
«К югу и западу от Чикаго», — сказал он.
— Не говори мне, что ты был там.
— Я нет.
— Там торговец марками.
"Не то, что я знаю из."
"Я сдаюсь."
«Это было место рождения человека по имени Бронсон Петтифорд, который сделал что-то важное на заре авиации. Его иногда называли третьим братом Райт».
«Уилбур, Орвилл и Бронсон».
— Что-то в этом роде, — разрешил он. «Там была марка с его изображением, стоящая рядом с самолетом, в который никто в здравом уме не ступил бы, и они провели церемонию Первого дня в Бейкерс-Блафф».
«Американская марка».
«Ну, так и должно быть, не так ли? Остальной мир никогда не слышал о Бронсоне Петтифорде».
«В отличие от здесь, в старых добрых США, где слово «сукин сын» стало нарицательным. Но вы не коллекционируете американские марки, не так ли? Я скажу тебе, Келлер, если бы я не знал лучше, это заставило бы меня усомниться в твоем патриотизме, но я знаю, что у тебя есть свои причины.
«Человек не может собрать все».
"Видеть? Вот причина.
«И, возможно, я не собираю США, но я читаю Linn's каждую неделю, и они сообщают о новых марках и церемониях первого дня, и это просто запомнилось мне».
— Но дело в том, что ты никогда там не был.
«Зачем мне идти?»
«Через минуту или две, — сказала она, — ты все еще будешь задавать себе тот же вопрос. Ладно, в Бейкерс-Блафф есть парень, у которого много денег, а это всегда желательное качество для клиента. У него также есть красивая трофейная жена, и у нее есть парень. Начинает ли проявляться тонкая закономерность?»
«В этом есть что-то знакомое. Я не думаю, что у него есть железный брачный договор.
— Он может, — сказала она, — а может и нет. Но это не имеет значения, потому что он хочет оставить ее себе».
«Он хочет, чтобы что-то случилось с парнем».
«Боже, ты быстро соображаешь. Это то, что мне всегда нравилось в тебе, Пабло.
Он нахмурился. «Вы сказали, что это то, с чем могу справиться только я, — сказал он, — но это звучит довольно обычно. У клиента есть жена, у жены есть любовник, а клиент хочет, чтобы любовник исчез из поля зрения. Должно быть, я что-то упускаю. В последний раз, когда была работа, которую можно было доверить только мне, целью был маленький мальчик».
— И вдобавок коллекционер марок, если я правильно помню.
«Очень хороший ребенок», — вспоминал Келлер. «Первоклассная коллекция вопросов немецкого плебисцита после Первой мировой войны. Алленштейн».
«Так его звали? Аллен Стейн?
«Это был один из плебисцитных регионов. В 1920 году жители Алленштайна подавляющим большинством голосов проголосовали за то, чтобы остаться в составе Германии. В любом случае, я получил от него открытку на Рождество.
«А на нем была красивая печать? Неважно, вам не обязательно на это отвечать. Я не знаю, насколько извращенной может быть трофейная жена, но думаю, мы можем принять как данность, что ее парню больше восемнадцати.
«Тогда в чем проблема? У тебя есть другие люди, которым ты можешь позвонить.
«Двое или трое, — сказала она, — и ни от одного из них я не в восторге, но когда что-то простое и понятное, я могу с ними работать».
— Но встреча с парнем в Иллинойсе — это для них слишком? Что мне здесь не хватает?»
— Ничего такого, чего бы мне самому не не хватало, Пабло.
Он собирался задать вопрос, когда она уронила оставшуюся часть туфельки.
«Сукин сын знает, что у нее есть любовник», — сказала она. «Чего он не знает, так это кто это».
«ВОТ И ТЫ », сказала она. «Я знаю, о чем ты думаешь, и он сам так думал. Ему нужен частный детектив. Но, к счастью, он остановился прямо здесь».
"К счастью?"
«Если он наймет частного сыщика, и если частный сыщик принесет ему имя и фотографию, и если через неделю или две парень на фотографии окажется мертвым, что тогда произойдет?»
"О верно."
«Частный сыщик — это проблема, — сказала она, — потому что, если он был достаточно умен, чтобы найти бойфренда, то он определенно достаточно умен, чтобы выяснить, что с ним случилось. И либо он появится с протянутой рукой, либо пойдет прямо в полицию, но в любом случае это плохие новости для клиента».
Он видел, к чему все идет.
«Поэтому это должен быть один и тот же человек для обеих частей работы», — сказал он.
«Вот и все».
«Сначала нужно идентифицировать бойфренда, а потом уже что-то с ним делать».
«Что-то постоянное».
— Дот, я не частный детектив.
«Кто сказал, что ты такой? Пабло, ты занимаешься марками и строителем. Когда вы берете в руки лупу, то не для того, чтобы искать подсказки. Это для проверки перфораций.
«Перфорация», — сказал он. «И для этого вы используете калибр для перфорации».
«Моя жизнь стала богаче, когда я узнал об этом. Но вспомните Буффало, ладно? Тот ребенок, которого ты спас?
«Я не знаю, спас ли я его. Я не убивал его. Это не то же самое, что спасти его.
— Что случилось с его дядей?
— Не больше, чем он заслужил.
«Дядя был нашим клиентом», — напомнила она ему. «Но мы этого не знали. Он работал над вырезом, так что все, что вы знали, это то, что было как минимум три человека, у которых была причина желать смерти мальчика. И вы занимались расследованием так же, как это сделал бы частный детектив.
«Я просто немного покопался. Держал глаза и уши открытыми, разговаривал с людьми, решал проблему».
"Верно."
«Вы думаете, что я мог бы это сделать», — сказал он. «Иди в Бейкерс-Блафф, сыграй Шерлока Холмса…»
«Я думаю, больше похоже на Сэма Спейда. Или Филип Марлоу. Когда снимут фильм, Хамфри Богарт сможет сыграть тебя».
— Не слишком ли поздно для этого?
«Они снимут старый фильм», — сказала она. «Черно-белое, с мужчинами в шляпах. И я не знаю, смог бы ты это сделать, Пабло, и почему ты вообще об этом подумал, если честно. Все, что я знаю, это то, что я не знаю никого другого, кому я бы даже предложил это, и было время, когда я бы сразу же вручил это тебе, и ты был бы на нем, как мангуст на кобре. . Но вы почти на пенсии, и я бы уже вышел на пенсию, если бы не была такой жадной старушкой, а у вас есть марки и дома, чтобы занять вас, так что скажите мне, чтобы я забыл об этом, и я позволю своим телефон снова отключился».
Бейкерс-Блафф, Иллинойс. Как он вообще мог туда попасть?
«Пабло? Не говори мне, что ты повесил трубку.
«Нет, я здесь», сказал он. — Слушай, не убирай телефон, ладно? Дай мне час, и я тебе перезвоню».
«Я СУМАСШЕДШИЙ », — сказал ОН Джулии. «Во-первых, у меня есть другие дела. И дело не в том, что нам нужны деньги».
"Это правда."
«И это сложно. Сначала мне нужно выяснить, кто должна быть целью, прежде чем я вообще что-либо сделаю.
«Это не делает задачу простой».
«И он может быть легкой мишенью или трудной», — сказал он. «Нет никакого способа узнать».
— Хочешь еще чашку кофе?
— Конечно, но сиди здесь, я все пойму. Другое дело, что мне, возможно, придется связаться с клиентом. Я бы попробовал прогнать все через Dot, потому что клиент не сможет вас идентифицировать. Его забирают копы, он разваливается на допросе, и вот ты где».
— Но если весь контакт происходит через Дот…
"Так-то лучше. И если бы мне абсолютно необходимо было с ним поговорить, это было бы в ярости».
«Телефон Пабло».
«Нет, но один такой. Купите, поговорите с ним, выбросьте в реку. Если рядом с Бейкерс-Блафф есть река.
— Полагаю, в крайнем случае подойдет озеро.
«Или ливневая канализация. Донни мог бы обойтись без меня неделю или две. Есть вещи, которые нужно сделать, но мне не обязательно присутствовать там, когда это будет сделано. И все, что мне нужно сделать, это упомянуть о почтовом бизнесе, и это будет той самой причиной моего отсутствия, которая ему понадобится.
'Ну вот хорошо."
«Я буду скучать по тебе и Дженни».
«И мы будем скучать по тебе. Но то же самое происходит, когда вы отправляетесь в путешествие за покупками. Ты уезжаешь на несколько дней, а потом возвращаешься, и мы рады тебя видеть».
«Я думаю, что периодические перерывы — это хорошо».
«Говорят, это заставляет сердце любить сильнее, — сказала она, — хотя я не могу себе представить, чтобы я любила тебя больше, чем сейчас. Знаете, на самом деле все сводится к одному. Ты хочешь пойти? И ответ, кажется, таков: да.
"Почему? Это не значит, что мне нравится убивать. Как только это будет сделано, я сделаю все возможное, чтобы выбросить это из головы».
«Стирание памяти».
«Насколько я могу. Но-"
«Ты хочешь это сделать, — сказала она, — потому что это то, кем ты являешься».
«Человек, который убивает людей».
— Но дело не в этом. Это решение, но дело в том, чтобы решить конкретную проблему».
"Наверное. Я думаю."
«Интересно, что?»
— Ну, когда Дот рассказала мне о сложностях…
«Не зная личности цели».
"Верно. Это было бы самое время сказать ей, чтобы она забыла об этом.
«Но это тогда, когда тебя втягивает».
"Это верно. «О, это действительно безумие и глупость», — сказал я себе».
«Так что запишите меня!»
«Почти. Это безумие, не так ли? В любом случае, извращение.
«Это делает его более интересным», — сказала она. «Тебе нравится, чтобы все было интересно».
Поезд только что отошел из Гринвуда, штат Миссисипи, когда он пошел в вагон-ресторан. На улице было еще светло, и хотя он взял с собой книгу, большую часть времени он проводил, глядя в окно, гадая, кто там живет и какова их жизнь. И, возможно, кто-то там смотрел на проезжающий поезд и задавался вопросом о людях в нем.
Он ел неторопливо, и когда он вернулся в свою комнату, уже стемнело. Он читал около часа, а затем попросил Эйнсли превратить сиденья напротив в кровать. Он разделся, выключил свет, залез под одеяло и лежал там, гадая, сколько ему еще удастся поспать.
Следующее, что он понял, они прибыли в Канкаки. Это было в песне, не так ли? Он посмотрел на часы: было четверть восьмого, время завтрака. А когда он вернулся с завтрака, Эйнсли восстановил первоначальную конфигурацию комнаты, и его темно-серая шляпа сидела на противоположном сиденье вместе с чемоданом.
Он мог бы проверить чемодан. Вы можете сделать это до того, как ваш поезд будет доступен для посадки, и забрать его в зоне выдачи багажа по прибытии. Он этого не сделал, полагая, что в нем может быть что-то, что ему нужно по пути, но, конечно же, этого не было.
Когда они приехали в Чикаго, на нем была шляпа, и он нес бы чемодан, если бы Эйнсли не настояла на том, чтобы выполнить за него эту задачу. Как только Келлер оказался на платформе, Эйнсли передала чемодан. «Вот, мистер Эдвардс», — сказал он. «Теперь ты прекрасно живешь в Чикаго, слышишь?»
«Короткое», — подумал Келлер.
Он прошел через вокзал, нашел очередь такси и сел на одно из них в аэропорт О'Хара. Через полчаса, когда он вышел из такси, он перестал быть Николасом Эдвардсом.
ТАКОЕ имя было указано в его водительских правах в Луизиане и в паспорте США, под этим именем его знали все и в Новом Орлеане, и в филателистическом мире. Его жену звали Джулия Руссард Эдвардс, а дочь — Дженни Эдвардс. Имя Эдвардс произошло от надгробия, и после урагана «Катрина» было достаточно легко объяснить утраченные записи и получить копию свидетельства о рождении умершего младенца как свою собственную. Все остальное последовало в свое время, и на этом этапе для любого было бы ловким трюком доказать, что он не Николас Эдвардс.
И это было к лучшему. Где-то все еще существовало открытое дело о некоем Джоне Поле Келлере из Нью-Йорка, штат Нью-Йорк, которого разыскивали в связи с громким убийством в Де-Мойне, штат Айова. Никто не настаивал на этом, и, похоже, они думали, что он мертв, если вообще думали о нем, но это была достаточная причина, чтобы защитить его новую личность.
И одним из способов защитить его было на время положить его на консервацию.
В ПАССАЖИРСКОМ терминале он поискал стойку Hertz и прошел мимо нее в мужской туалет. Там он сменил кошелек на другой, потоньше. Николас Эдвардс теперь покоился в отделении на молнии своего чемодана, а бумажник на его бедре идентифицировал его как Джеймса Дж. Миллера из Уэйко, штат Техас. На это имя были водительские права Техаса, пара действительных кредитных карт и обычный заполнитель — членские карты в программах лояльности отелей и Американской автомобильной ассоциации, визитная карточка от Ft. Стоит Торгово-промышленная палата и прошлогодний календарь, подарок страхового агента в Галвестоне.
Все, что ему нужно было показать, это водительские права и карту Visa Джеймса Миллера. У них была его бронь, дали ему японский компакт-диск с заполненным баком и сказали, что он может вернуть его пустым.
«Но две недели назад у нас был джентльмен, который подрезал его слишком близко», — сказал ему служитель. Она была не совсем кокетливой, но почти. «Он добрался до стоянки, прошел половину прохода, а двигатель высох и заглох. Теперь ты, возможно, захочешь дать себе немного больше свободы действий».
Коснулась его запястья, пока она произносила последнюю строчку. Ну, полукокетливо, во всяком случае.
«Я буду осторожен», — заверил он ее, улыбнулся и пошел за своей машиной.
Джеймс Дж . Миллер забронировал номер на первом этаже мотеля «Супер Эйт» на северной окраине Бейкерс-Блафф, и к часу дня Келлер зарегистрировался и распаковал вещи настолько, насколько считал необходимым. Он принес три телефона, и они были выстроены в ряд на журнальном столике и выглядели практически одинаково.
Ну, не совсем так. Одним из них был iPhone, и это был телефон, который он носил с собой все время, за исключением тех случаев, когда забывал и оставлял его на прикроватной тумбочке. Он воспользовался им однажды с тех пор, как покинул Новый Орлеан, позвонив Джулии, когда поезд приближался к Чикаго, и сообщив ей, где он находится и что все в порядке. Затем он выключил его и мог только надеяться, что это не позволит ему прозвонить ближайшую башню и сообщить миру, где он находится. Он не мог пинговать, если был выключен, не так ли?
Черт, откуда он мог знать, что он может, а что нет? Возможно, ему следовало оставить его дома.
Он пока отложил его и рассматривал два других телефона, переворачивая их и изучая. На самом деле отличить их друг от друга было не так уж и сложно, если внимательно присмотреться. Телефон Пабло был старше на несколько лет и выглядел с царапинами на корпусе.
Он включил его и позвонил. Звонок прозвучал пару раз, а затем трубку взяла Дот.
— Ну, я здесь, — сказал он. "Что теперь?"
Закончив говорить, он надел пиджак, поправил галстук . Федора лежала на кровати, и разве это не должно было приносить неудачу? Не конкретно шляпа-федора, а любая шляпа на кровати? Ему казалось, что он читал что-то на этот счет, и он думал, что это, возможно, суеверие в мире театра, вроде того, как сказать друзьям, чтобы они сломали ногу, вместо того, чтобы пожелать им удачи. И никогда не произнося слово « Макбет», а называя его « Шотландской пьесой».
Этим суевериям были объяснения, и он мог узнать, что они собой представляют и откуда взялись, вызвав Google на своем iPhone, но тогда он будет пинговаться с вышек, так что черт с ним.
Тем не менее, он взял шляпу и стал искать, куда ее положить. Полка в шкафу? Нет, это скрыло бы его из поля зрения и, следовательно, из памяти, и его слишком легко оставить позади.
Он надел его, когда регистрировался, и ему показалось, что портье был более заботлив и уважителен, чем обычно. Он списал это на вежливость Среднего Запада, но теперь задавался вопросом, могла ли шляпа иметь к этому какое-то отношение.
Оно было у него на голове, когда он вышел из комнаты.
Оттуда он узнал , что клиента зовут Тодд Овермонт . Он каждый день ездил в свой офис в Чикаго, где занимался товарами. Что-то выгодное, решил Келлер, как только GPS автомобиля «Герц» приведет его к дому Овермонта, грандиозному событию на Робинс-Нест-драйв, вдохновленному, возможно, горой Вернон.
Келлер припарковался на другой стороне улицы, откуда мог следить за домом и следить за происходящим и происходящим. «Это одна из вещей, которыми занимаются детективы», — напомнил он себе. Они называли это наблюдением, и, по словам Джейка Даггера, самым трудным было справиться со скукой.
После получаса, в течение которого не было никакой активности, которую можно было бы отслеживать, ни приходящей, ни уходящей, он смог увидеть правду в наблюдениях Джейка Даггера. Еще полчаса подтвердили это, но к тому времени он понял, что борьба со скукой — вторая по сложности часть наблюдения.
Потребность в туалете была еще сильнее.
Он нашел заправку, залил бак «Субару», купил стеклянную банку с широким горлышком холодного чая с фруктовым вкусом и зашел в туалет. Сделав то, ради чего пришел сюда, он откупорил чай со льдом, вылил его в раковину и вернулся в машину с пустой банкой, готовый справиться с проблемами, которые, по-видимому, никогда не беспокоили Джейка «Железного пузыря». Кинжал.
Ему не нужен был GPS, чтобы доставить его обратно в дом Овермонтов. Он нашел его самостоятельно и, свернув на Робинс-Нест-Драйв, увидел машину, направлявшуюся на запад. В этом не было ничего примечательного, автомобили делали подобные вещи, хотя на Робинс-Нест-Драйв в течение часа, который он провел там, было очень мало пробок. Но краем глаза он заметил, как дверь гаража Овермонта опустилась на последние пару футов, и сложил два и два.
Он понял, что в этом деле слежки было нечто большее, чем он думал.
Впереди машина, которую он видел, поворачивала направо. Келлер накинул шляпу на голову и надавил на педаль газа.
КОГДА ОН ПОНЯЛ ее, следить за Меланией Овермонт оказалось на удивление легко. Она ездила на большом серебристом «Лексусе», машине, которую было не отличить от собратьев, и если она относилась к своим брачным клятвам так же серьезно, как к правилам дорожного движения в Бейкерс-Блафф, то клиенту не о чем было беспокоиться. Она держала Лексус значительно ниже установленного ограничения скорости, полностью останавливалась на знаках остановки и делала все это, не подавая никаких признаков того, что заметила в зеркале заднего вида белую Субару.
«Легко», — подумал Келлер.
Если бы это была Мелания Овермонт. Он подошел достаточно близко, чтобы определить, что водителем была женщина со светлыми волосами до плеч, но Дот не предоставила описания, и, насколько он знал, он мог следовать за уборщицей, отправленной с поручением своего работодателя.
Это казалось немного более вероятным, когда «Лексус» затормозил у входа в торговый центр, вежливо подождал, пока проедет встречная машина, а затем свернул налево в торговый центр и остановился перед магазином Pioneer Super Food Mart. Келлер подождала перерыва в пробке, затем последовала за ней и поставила «Субару» на место в трех слотах слева от «Лексуса».
Он заглушил двигатель и подождал, пока она выйдет из машины. Вместо этого она попятилась со своего места.
Он был создан, думал он. Она остановилась, просто чтобы посмотреть, последует ли он за ней, и когда он это сделал, она опознала его, и теперь она встряхнет его так, как никто не тряс Джейка Даггера, и…
Вместо этого она маневрировала машиной взад и вперед и поставила ее на парковочное место рядом с ним.
Хм?
С какой стати она это сделала? Потому что она заметила его? Нет, это вообще не имело никакого смысла. Она припарковала свою машину на совершенно хорошем месте, а теперь оставила ее ради этого места, единственной отличительной чертой которого было то, что оно находилось прямо рядом с «Субару» Келлера. Что она могла…
Ой.
Первое место, как он увидел, было отведено для парковки инвалидов. Вы можете получить штраф, если припаркуетесь там без необходимой наклейки.
Если бы Келлер принес с собой газету, он бы притворился, что читает ее, но у него с собой ничего не было, даже книги о Джейке Даггере. Он сидел очень тихо и краем глаза наблюдал, как она выходит из «лексуса». Она никогда не смотрела в его сторону, и как только она закрыла дверь и направилась к входу на рынок, он уделил ей все свое внимание.
Ну, она не была уборщицей, если только она каким-то образом не сообщила, что работает в узких белых джинсах и синей блузке с овальным вырезом, с кольцами на пальцах и, насколько он знал, с колокольчиками на пальцах ног. Она, без сомнения, была красивой женщиной, и можно было понять, почему Тодд Овермонт мог подумать, что она ему изменяет, потому что было в ней что-то, что наводило на мысль, что она на это способна.
На самом деле он ничего не мог определить. Ничего, на что он мог бы указать пальцем…
Он сел за руль, снял шляпу, снова надел ее. Должен ли он выйти на рынок и подтвердить, что она там была? Не то чтобы от него ожидали подачи отчета: 14:38. Субъект вошел в супермаркет Pioneer Super Food Mart. 14:41. Субъект взял с полки две коробки хлопьев для завтрака, сравнил ингредиенты, положил одну коробку обратно, а другую добавил в корзину. 14:45. Субъект открыл коробку с яйцами, чтобы убедиться, что все ее содержимое цело…
Он остался там, где был, задаваясь вопросом, почему это занимает так много времени, и узнал, когда она наконец появилась, следуя за неуклюжим подростком, который толкал тележку. Он последовал за ней к машине, и Келлер наблюдала, как она открыла крышку багажника и отошла в сторону, позволяя мальчику укладывать в него мешок за пакетом с продуктами.
«Невозможно быть более невинным», — подумал он. Женщина — домохозяйка, делающая то, что делают домохозяйки.
И вот последняя сумка оказалась в багажнике, крышка закрылась, и миссис Овермонт полезла в сумочку. Она вытащила доллар, поколебалась мгновение, затем добавила еще доллар.
Это были щедрые чаевые? Скудный? Келлер, который всегда носил с собой продукты, когда ходил за покупками, не имел реальной системы взглядов. Ребенку не пришлось ничего нести, все, что он сделал, это подтолкнул тележку на двадцать или тридцать ярдов от двери к тому месту, где она припарковала свою машину. Переносить продукты по сумке из тележки в багажник едва ли было тяжелым трудом, а общее время, потраченное на это, составило сколько, пять минут? Келлеру казалось, что одного доллара было бы достаточно, но нужно было учитывать тот факт, что она была богатой женщиной и водила дорогую машину, и, возможно, этого было достаточно, чтобы поднять чаевые до уровня в два доллара.
Как будто это имело значение. Келлер покачал головой, удивляясь собственной склонности все обдумывать, и тогда Мелания Овермонт сделала что-то необычное. Она огляделась по сторонам, налево и направо, как бы удостоверяясь, что за ней не наблюдают.
Если бы она повернулась полностью, она бы увидела Келлера. Но она этого не сделала, и он продолжал наблюдать за ней, потому что это ее маленькое движение было определенно тайным, и ему пришлось задаться вопросом, почему. Все, что она делала, это давала чаевые ребенку, и какое ей дело до того, кто видел, как она дала ему пару долларов?
И он наблюдал, играя пристальное внимание, как она протягивала два доллара в левой руке. Мальчик протянул руку, чтобы взять деньги, а Мелания протянула другую руку, правую, и потянулась к промежности мальчика.
Келлер уставился.
И продолжал смотреть, потому что это не будет быстрым нащупыванием и прощанием. Она подошла ближе к ребенку, так что он не мог видеть, что она делает рукой, но не нужно было быть гением, чтобы понять это. Все, что ему нужно было сделать, это наблюдать за лицом мальчика, которое отражало всю гамму эмоций: от удивления до шока, от волнения до того, что могло быть только удовлетворением.
« РУЧНАЯ РАБОТА , Пабло?»
«Думаю, это и есть термин».
«В торговом центре? Перед супермаркетом? В центре Иллинойса?
«А потом она вложила ему в руку два доллара, — сказал он, — и сжала его в пальцах. И поцеловала свои пальцы, и похлопала его по чеку.
«И села в свою машину и уехала. Я надеюсь, что ты последовал за ней.
«Прямо обратно к ней домой. Ей пришлось убрать продукты».
— И вымойте ей руки, — сказала Дот. — И она сейчас там?
«Она должна была бы быть. Она никуда не ушла. Она оставила дверь гаража открытой, пока разбиралась со своими сумками с продуктами, но сейчас она опущена, и, насколько я могу судить, она все еще в доме.
— И ты припарковался через дорогу. Что ж, я думаю, нужно сидеть сложа руки.
«Столько, сколько потребуется», — сказал он. — Банка у меня, так что со мной все будет в порядке.
«Я понятия не имею, что это значит».
"Это не важно. Дот, мне что-нибудь делать с ребенком?
"Ребенок? Какой ребенок? О, ты имеешь в виду мальчика из бакалейной лавки?
"Верно. Я имею в виду, он большой ребенок, ему должно быть восемнадцать или девятнадцать.
«Он мог бы быть выпускником колледжа», — сказала она. «Английский майор, работающий на единственной работе, которую он мог получить».
— Сколько ему будет, двадцать один? Двадцать два?"
«Больше, если он пойдет в аспирантуру».
— Я не думаю…
— Пабло, какая разница?
«Просто это не снова Буффало».
«Он не маленький ребенок с коллекцией марок».
"Нет."
«Другими словами, он достаточно взрослый, чтобы перестать стареть».
«С этической точки зрения, — сказал он, — я не вижу в этом проблемы. Но разве этого хочет клиент?»
— Пабло, ты считаешь, что Парень с ручными работами — ее постоянный помощник?
"Хорошо-"
"Так сказать. Вы сказали, что он выглядел удивленным, не так ли?
"Пораженный. Она уезжала, а он стоял с открытым ртом, как будто не мог поверить в то, что с ним только что произошло».
— Я бы сказал, что он проживет еще один день, Пабло.
— Я так и думал, но…
«Но такая возможность должна была быть поднята. Я согласен с вами там. Но это был всего лишь ее способ сказать спасибо. «Вот два доллара и работа руками, молодой человек, потому что я не из тех, кто откажется от тебя одним долларом».
«Так сказать», — сказал он.
"Справедливо. Она просто штучка, наша миссис Овермонт. Не могу дождаться, чтобы увидеть, что она придумает дальше».
«О», сказал он.
— Ты что-то говоришь, Пабло?
«Дверь гаража поднимается», — сообщил он.
— Через минуту она будет в пути.
«Я не вижу ее. О, вот она, у входной двери. Она стоит на крыльце.
«Сжимая в руках маленькую бутылочку лосьона для рук».
«Нет», — сказал он.
«Идет к машине».
«Я так не думаю, потому что у нее нет с собой сумочки. Вышла бы она без него? Ой."
"Ой?"
«Белая машина выезжает на подъездную дорожку», — сказал он. «Только это больше похоже на фургон. За рулем мужчина, он похож на человека Мальборо.
«Это возвращение в прошлое, Человек Мальборо. Разве они все не умерли от рака легких?»
«Она машет рукой. Я думаю, она рада его видеть.
— Ты не думаешь, что у нее в кармане пистолет?
«И теперь она снова в доме. Она просто закрыла дверь».
«Знаешь, это чудесно, Пабло. Когда я смотрю такую пьесу, я почти как будто смотрю ее своими глазами. Почему ты остановился?
«Потому что ничего не происходит», — сказал он. «О, вот и все».
"Что?"
«Дверь гаража закрывается. Думаю, она подошла и нажала кнопку. Гараж пристроен, он может войти прямо оттуда, как она сделала с продуктами.
«Значит, он закрыт, и его фургон там».
"Верно."
«Он мог бы быть садовником, — сказала она, — или электриком, или парнем, который ухаживает за бассейном. Парень из бассейна, я думаю, ты его называешь.
"Есть ли здесь бассейн?"
«Откуда мне знать? Ты тот, кто там сидит. Если ты не видишь, есть ли на заднем дворе бассейн…
— Если и есть, то отсюда я этого не увижу. Дом мешает.
«Я думаю, — сказала она, — это, вероятно, не тот парень из бассейна. Или кабельщик, или парень, который починит печку или поменяет фильтры в кондиционерах. Как вы думаете, система кондиционирования или оконные блоки?
"Хм?"
«Неважно, потому что, если бы это был кто-то из этих парней, его машина была бы припаркована на виду у подъездной дорожки, а не спрятана в гараже рядом с ее «Мерседесом».
«Лексус».
"Что бы ни. Я думаю, ты закончил с детективной частью, Пабло. Теперь пришло время сменить шляпу».
"Что вы только что сказали?"
«Что ты можешь перестать быть Шерлоком Холмсом и делать то, для чего ты рожден».
— Ты говорил что-то о шляпах.
«Ради бога, это выражение. Сменить шляпу — значит сыграть другую роль».
Он снял шляпу с головы, посмотрел на нее, снова надел. «Неважно», — сказал он. «Я на минуту растерялся». Что-то пришло ему в голову. — Дот, мне нужно зайти в дом и сфотографироваться?
«Что, из них двоих в компрометирующей позиции?»
— Ну, а я?
Наступила пауза, и он задумался, не отключился ли телефон Пабло. Затем она сказала: «Может быть, я не совсем ясно выразилась. Он не собирается разводиться с этой женщиной».
— Я знаю это, но…
«На самом деле он совершенно ясно дал понять, что не хочет, чтобы с ней что-нибудь случилось».
— Я понял, но…
«Все, чего хочет мужчина, — сказала она, — это чтобы другой мужчина в ее жизни перестал присутствовать в ее жизни. Или в чьей-либо жизни, включая его собственную».
«Я просто подумал, что ему, возможно, нужны доказательства, — сказал он, — что мы не выбрали кого-то наугад».
Она обдумала это. Она сказала: «Хорошо, наш клиент не знает, кто этот парень, так откуда он знает, что мы выбрали правильного человека. Это то, что вы имели ввиду?"
— Я сам не мог бы выразить это лучше.
«Похоже, так оно и есть. И ты прав.
Возникла пауза, но на этот раз он знал, что линия цела. Он мог сказать, что она думает.
Она сказала: «Хорошо, ему придется поверить нам на слово. Дело в том, что вы должны быть позитивными. Потому что, если «Мальборо» окажется ее братом Чарли или какой-нибудь королевой мясников, которая зашла посоветовать, куда поставить диван…
«Это было бы нехорошо».
«Так что проверьте его», — сказала она. «Вам не нужны доказательства, чтобы показать их клиенту, лишь бы вы были убеждены. После этого ты знаешь, что тебе нужно делать».
"Верно."
«И ты в порядке? Потому что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он там закончит.
Его рука потянулась к пустой банке из-под чая со льдом. «Нет проблем», — сказал он. «Я готов».
КЕЛЛЕР СЛУЧАЙНО смотрел на дверь гаража, когда она начала подниматься. К тому времени уже было пять часов дня, и он поймал себя на мысли о пустой банке. Было приятно иметь его там, но сам процесс пописки в него он думал, что отложит так долго, как только сможет. Он уже чувствовал себя заметным, сидя в припаркованной машине на улице, где было припарковано мало машин. Помогло то, что здесь было очень мало машин и не было пешеходов, за исключением двух мальчиков: один из них вел баскетбольный мяч, а другой вяло пытался отобрать его у него. Они побрели по улице и свернули за угол, и никто из них не обратил на Келлера никакого внимания.
Тем не менее, он был там, и его номерной знак был виден любому гражданину, который захотел его запомнить. Часть времени он носил шляпу, а часть — нет, но какое это имело значение? Когда дверь гаража Овермонта открылась, это было у него в голове и на сиденье рядом с ним, и это привлекло все его внимание. Он ждал, чтобы увидеть одного из них или обоих, желая, чтобы они вышли рука об руку, остановившись для теплых объятий и быстрого нащупывания, прежде чем парень сядет за руль.
Но если это и произошло, он никогда этого не увидел, потому что все, что он мог видеть с того места, где сидел, - это задняя часть белого фургона, а он был слишком глубоко в тени, чтобы он мог разглядеть номерной знак. Затем двигатель завелся, и фургон выехал из гаража.
К тому времени, как Келлер завел двигатель, фургон выехал на улицу, затем развернулся и направился в направлении, противоположном тому, против которого смотрел Келлер. Ему пришлось развернуться, а его добыча уже скрывалась из виду, свернув налево в двух кварталах.
Келлер отправился за ним.
Что бы ни было общего у Мелании Овермонт и ее предполагаемого любовника, это не было общее отношение к правилам дорожного движения . За ней было легко следить: она всегда соблюдала допустимую скорость, останавливалась, чтобы сразу же дать другим водителям право, и всегда вела себя как подросток, решивший сдать экзамен по вождению.
Г-н Мальборо, с другой стороны, был склонен к быстрому старту, внезапным ускорениям, резким левым поворотам, вынуждавшим водителей встречных автомобилей резко тормозить, и проявлял склонность считать ограничение скорости минимальным.
На шоссе за фургоном было трудно угнаться. Как можно было отличить один белый фургон на бульваре Хардинг, в час пик, от всех остальных? Пару раз ему казалось, что он потерял след, но потом он снова находил его. Через сорок пять минут белый фургон проехал перекресток, хотя свет светофора менял цвет с янтарного на красный. Келлер, отставший на три машины, даже не успел проехать на красный свет, но сделал все, что мог, чтобы держать своего человека в поле зрения.
Это был он? Он повернул направо?
Наконец свет включился, и машина, стоявшая прямо перед Келлером, наконец, двинулась вперед, и Келлер отправился на поиски белого фургона. Проехав четверть мили, он свернул туда, куда, по его мнению, мог повернуть фургон, и обнаружил, что он припаркован перед заведением, продающим сантехнические товары оптом и в розницу.
Это вполне объяснимо, потому что на боковых панелях фургона было написано название и адрес этой самой фирмы. И это отличало его от белого фургона без опознавательных знаков, за которым следовал Келлер.
Господи, неужели он потерял этого сукиного сына? У него хватило ума запомнить номерной знак, и было бы здорово, если бы у него была группа друзей Джейка Даггера, как в полиции, так и за ее пределами. («Раньше я был полицейским, но когда ты носишь значок, ты должен делать все по правилам. А иногда мужчине просто нужно выбросить книгу».) Или тот вид обаяния, который принесет ему услуга от веселой девушки из местного бюро транспортных средств. («Я не должен был этого делать, Джейк. Но, черт возьми, только в этот раз…») Верно. Но Келлер не знал бы, кому позвонить и что сказать, если бы он связался с нужным человеком.
Ад.
Он никогда особо не замечал, сколько там было белых фургонов. И ты не мог выехать на стоянке только потому, что нашел фургон, который оказался не тот, потому что в следующем проходе или за ним вполне мог быть еще один белый фургон, и это мог быть тот самый фургон. .
Или это может быть еще один неправильный вариант.
Наконец, в задней части отдельно стоящего каркасного здания, которое можно было бы покрасить, он обнаружил три белых фургона, припаркованных рядом. А тот, что посередине, ей-богу, принадлежал «Мальборо».
Келлер, припарковав машину, осознал, сколько времени прошло с того туалета на заправке. Он взглянул на банку с холодным чаем, взглянул на шляпу и оставил их обоих там, где они были.
Он вышел из машины и, закрывая дверь, передумал, потянулся за шляпой, надел ее на голову и поправил поля.
Но не обращайте внимания на банку. Там будет мужской туалет. В любом месте под названием «Мокрое место», в любом месте с таким громким музыкальным автоматом обязательно должен быть мужской туалет.
ЧЕЛОВЕК МАРЛБОРО стоял у барной стойки , поднимая пиво с парой приятелей . Келлер увидел его, когда он вошел, пошел прямо в мужской туалет, а затем снова заметил парня через несколько минут — все еще в баре, все еще на ногах, все еще держа в руках то же самое пиво, которое он пил прямо из бутылки с длинным горлышком.
У стойки стоял свободный табурет, и Келлер занял его. Слева от него сидели двое мужчин в кепках «Уайт Сокс», а справа, по другую сторону второго незанятого табурета, сидел мужчина в клетчатой рубашке и ковбойской шляпе.
Келлер почувствовал себя оправданным. Он был прав, что надел шляпу-федору. Здесь непокрытая голова торчала бы, как больной большой палец.
Мужчина в ковбойской шляпе был одним из двух приятелей Человека Мальборо и был достаточно похож на него, чтобы быть, скажем, дублером. На самом деле они оба были похожи на голливудских каскадеров, или на то, как, по его мнению, должны были выглядеть голливудские каскадеры. Крупные мужчины, стройные мужчины, физические мужчины.
Приятель номер два был меньше ростом, но жилистый. На нем была кепка железнодорожника, полосатая синяя джинсовая ткань с коротким купюрой. Келлер не был уверен, почему они так его назвали, он сам ездил на многих поездах и никогда не видел, чтобы железнодорожный служащий носил их, но, возможно, вы были более склонны встретить их в грузовых поездах. Возможно, их носили инженеры.
Носитель кепки сам мог бы быть дублёром, решил Келлер, если бы не герой поменьше. Скажем, дублер Тома Круза.
Келлер заказал пиво и сделал предварительный глоток, когда оно принесли. Барменша была женщиной со слишком большим количеством татуировок, и Келлер понял, что она единственная женщина в заведении.
Господи, это был гей-бар? В нем была какая-то агрессивно-мужская атмосфера, которую можно встретить в местах с такими названиями, как Rawhide и Boots & Saddle. Этот назывался «Мокрое пятно», но это могло быть своего рода гейским двусмысленным смыслом, не так ли?
Было ли это возможно? Был ли в конце концов «Мальборо Мэн» декоратором интерьера Мелании?
«Чувак, ты слишком много. Есть ли у нее сестра? Вот что я хочу знать».
Это был мужчина справа от Келлера, в ковбойской шляпе. Мужчина Мальборо ответил, что если бы у нее была сестра, ну, без понятия, дружище, потому что все это означало бы тройку.
Ковбойская шляпа: «Как будто она была бы на это готова».
Мужчина Мальборо: «Мелания? Еще не нашла ничего, что ей не подходит.
Том Круз (немного пьяный): «А с собственной сестрой?»
Мужчина Мальборо: «Чувак, у нее нет сестры».
Ковбойская шляпа: «Что касается трехстороннего движения, оно никогда не бывает таким, каким вы хотите его видеть».
Том Круз: «Если у нее нет сестры…»
Marlboro Man: Вы говорите, что с трехходовым что-то не так?
Том Круз: «…как ты собираешься ее трахнуть?»
Ковбойская шляпа: «Просто это не так хорошо, как вы надеетесь».
Marlboro Man: «Ну, блин, что такое?»
Том Круз: «Что я хочу знать…»
Marlboro Man: Чувак, заткнись. Мне повезло, что у нее нет сестры или кого-то еще, кто хочет поиграть, потому что эта женщина утомляет меня своим одиночеством.
Том Круз: «Все, что я пытаюсь сказать…»
Но Келлер не стал ждать, чтобы узнать, что он пытался сказать. Он услышал достаточно.
ТРИ БЕЛЫХ ФУРГОНА , бок о бок, и хорошо, что он записал номер лицензии. Тем не менее, он мог бы исключить тот, что справа, на котором было общее название компании («R&D Assoc.») и номер телефона. А тот, что слева, не покрашенный, имел поврежденный задний бампер и разбитую заднюю фару.
Тот, что в центре, фургон «Мальборо Мэн», был заперт. Так оно и было, и Келлер попробовал открыть двери, не надеясь, что они откроются. Вы выполнили все движения, вот и все, а он подошел к задней части фургона и снова проделал их с люком сзади, и что вы знаете?
Открыть.
Сначала Келлер подошел к своему «Субару», разблокировал его, перенес шляпу с головы на сиденье. Он чувствовал себя немного глупо, делая это, он терял драгоценное время, но он не хотел, чтобы что-нибудь случилось со шляпой или, что еще хуже, чтобы она осталась позади. Он подумал о том, чтобы положить его на пол, где он был бы вне поля зрения и не вызывал бы искушения у проходящих воров, но потом решил, что это смешно.
Он запер машину и вернулся к трем фургонам, люк среднего фургона все еще был открыт. Он поднял его и залез внутрь, перелезая через все снаряжение, которое можно было ожидать найти в кузове фургона парня: клюшки для гольфа, рыболовные снасти, ящик для инструментов, множество распакованных инструментов, старую джинсовую куртку, монтировку. , молоток, набор шестигранных ключей—
Вариантов было почти слишком много.
И слишком много времени, чтобы их взвесить. Келлер взял молоток и присел на корточки слева, прямо за местом, где должен был сидеть водитель. Это был не первый раз, когда он ждал в незанятой машине, и в одном из предыдущих случаев у него была импровизированная гаррота. Которая, теперь, когда он об этом подумал, была действительно единственной, потому что нельзя было пойти в магазин и купить готовую гарроту.
Хотя он предполагал, что все может измениться в одночасье. Все, что вам нужно, это мощное лобби, группа, называющая себя, скажем, Национальной ассоциацией гаррот и финансируемая международным картелем производителей гаррот, полностью готовая бросить много денег в законодателей, ссылаясь на соответствующую поправку к конституции. Вероятно, не тот, который гарантировал свободу слова, потому что говорить было трудно с проволокой на горле, и все равно никто не имел права кричать «Гаррота!» в переполненном автомобиле и...
Он никогда не ожидал, что упадет в таком неудобном положении, но его мысли блуждали, а разум бродил за ними, и если формально он и не спал, то он был кем угодно, только не ясноглазым и бдительным.
Пока спор не разбудил его.
Его немедленной реакцией на три голоса, к тому же три смутно знакомых голоса, была попытка включить их в свой сон. Потом один из них сказал: «Он не умеет водить машину, сукин сын такой дерьмовый», а другой сказал: «Кого ты называешь сукиным сыном, сукин сын?» и он полностью проснулся, пока Ковбойская шляпа и Человек Мальборо спорили о том, кто подвезет Тома Круза домой.
Это было похоже на битву за опеку над нежеланным ребенком. — Ты возьми его! «Нет, черт возьми, ты возьми его!» Тем временем ребенок настаивал, что с ним все будет в порядке, и у Келлера возникло ощущение, что они уже ссорились раньше. Все закончилось тем, что дублер Тома Круза, настаивая на своем законном праве водить машину пьяным или трезвым, сел в свой фургон и уехал. Келлер собрался с духом, ожидая услышать визг тормозов или еще что-нибудь похуже, но не услышал ни того, ни другого.
Осталось двое, Ковбойская шляпа и Мальборо, и если они не были так пьяны, как их друг, то и трезвыми они тоже не были. И вот они стояли между двумя оставшимися фургонами и разговаривали, как и следовало ожидать, и сердце Келлера упало, когда Ковбойская шляпа сказала: «Знаешь что? Это он был пьян, я прав или я прав?»
«То или другое», — согласился Мальборо Мэн.
«И он пошел домой, так как насчет того, чтобы мы с тобой выпили еще по кружке пива, прежде чем уйти?»
«Что, там? Опять в Мокрый Пятно?
"Почему нет?"
«Слишком много татуировок».
«Что, девчонка за стойкой? Старушка Мэгги?
«Слишком много татуировок».
— Да, как будто ты бы не сделал этого, если бы у тебя была такая возможность.
— Один раз сделал.
"Бред сивой кобылы."
«Она была пьяна, я был пьян, все, что я помню, это то, что мы это сделали. Проснулся и увидел комнату, полную татуировок. Ты вообще не увидишь, когда она одета.
«Ты не хочешь вернуться и выпить еще пива? Из-за татуировок?
Боже, это было бесконечно. Был ли способ выйти из машины и вытащить их обоих? Не обошлось, конечно, без пистолета на полном автомате, а у него был только молоток.
«Понял», — сказал Ковбойская шляпа. «Пятнистый тигр».
«На Квинси? Обожаю это место».
— Итак, я встречу тебя там. Или ты хочешь поехать со мной?» Келлер затаил дыхание. «Нет, нам следует взять оба фургона на случай, если ты захочешь вернуться домой раньше меня».
Келлер выдохнул.
"Мне? Ты будешь тем, кто захочет уйти первым.
"Мне? Черт, чувак, ты киска.
«Всегда придираешься к киске, чувак. Хочешь понюхать мой палец?
Еще немного подшучивания, и Келлер подумал, что сойдет с ума, а затем две двери фургона распахнулись, та, в которой он был, и та, что справа, и Келлер сжал молоток сильнее, потому что именно сейчас было сложная часть. Если бы Человек Мальборо случайно оглянулся назад, садясь за руль…
Но он этого не сделал. Он уселся на водительское сиденье, закрыл дверь и с первой попытки вставил ключ в зажигание. Справа Ковбойская шляпа делал то же самое, и его двигатель запустился первым. Он дал газу, и теперь Мальборо-мэн ответил ему тем же, и оба идиота по очереди завели двигатели, ни один из них не включил передачу в своем фургоне и ни один из них никуда не поехал.
Пятьдесят на пятьдесят, подумал Келлер. Если бы Ковбойская Шляпа уехала первой, он бы взмахнул молотком и покончил бы с этим. Если бы Человек Мальборо шел впереди, ему пришлось бы подождать и посмотреть, какая возможность представится по пути или в «Пятнистом тигре».
Ох, черт с ним.
— ВЫ ПРОСТО ПРОШЛИ , — сказала Дот. — Пабло, я не знаю, как ты нашел в себе силы.
«Я пытался все обдумать, — сказал он, — и мне казалось, что я слишком обдумывал это».
"Ой? Что натолкнуло тебя на эту идею?
Он был в своем номере в «Супер 8». Первое, что он сделал после того, как позвонил по телефону в номере на номер 800 компании «Амтрак», — это снял одежду и принял душ. Теперь он был одет в свежую одежду и сидел в удобном кресле подразделения. И по телефону Пабло разговариваю с Дот.
«Я не мог дождаться», сказал он. «Рано или поздно ему придется почувствовать мое присутствие и обернуться, понимаешь? Поэтому я вырвался и ударил его по виску.
— И ковбой просто уехал в закат?
«Закат был пару часов назад», — сказал он. «Но именно это и произошло. Первым делом он завел двигатель, а потом, когда мой парень не ответил…
— Чего он не мог сделать с проломленным черепом.
«…он пошел и выстрелил еще раз, а потом, я думаю, решил, что игра окончена».
"Я скажу."
«Я ждал, что он придет посмотреть, что случилось. Он был справа, поэтому все, что ему нужно было сделать, это заглянуть в окно со стороны пассажира или в лобовое стекло спереди. И он увидит этого парня и решит, что тот потерял сознание, или у него случился инсульт, или что-то в этом роде, и он обойдет фургон и попытается ему помочь, а я выстрелю в него».
«С твоим молотком. Что это за поговорка?
«Какое высказывание?»
«Когда твой единственный инструмент — молоток, каждая проблема выглядит как гвоздь». Но тебе не обязательно было его пригвоздить, не так ли?
«Нет», — сказал он. «Он никогда не выходил из своего фургона. Он завел двигатель в последний раз, а затем дал задний ход и уехал».
«А твой «Мальборо Мэн» был мертв как дверной гвоздь».
Ну, был ли он? Он, конечно, потерял сознание, но Келлер не удосужился пощупать его пульс. Проще взмахнуть молотом второй раз и нанести удар, не оставляющий ничего случайного.
— Работа выполнена, — заверил он ее.
Он подождал, пока она поменяла телефоны и позвонила клиенту. «Я мало что ему рассказала», — сообщила она. «Просто его проблема решена и куда направить деньги. У меня не было имени, чтобы дать ему имя, потому что ты мне так и не сказал.
— Я сам этого никогда не знал.
«Вы нашли его, — сказала она, — не зная, кого вы нашли. Ну, это первое. Я тебе скажу, клиент не мог поверить, что это произошло так быстро, и ты хочешь что-то знать, Пабло? Я сам очень впечатлен».
"Ты?"
«Я рассчитывал минимум на неделю, а может, и на две. Детективная работа, понимаешь? Красться вокруг, скрываться в тенях, выискивая подсказки. Вот это хорошая неделя, а потом еще нужно найти возможность закрыть сделку. Во сколько ты приехал в Чикаго? Восемь утра?"
«Я думаю, что это было больше похоже на девять».
— Это двенадцать часов назад.
Он посмотрел на свои часы. — Двенадцать с половиной.
«Я исправляюсь. Когда твой поезд домой завтра утром? Или сегодня вечером он есть?»
ЗДЕСЬ БЫЛО, НО он это пропустил. Город Новый Орлеан отправлялся из Чикаго каждый вечер в 8:05 и через пятнадцать с половиной часов прибывал на станцию Лойола-авеню. Вероятно, они вызвали Олла на борт примерно в то время, когда он въехал на стоянку Супер 8.
Итак, он забронировал номер на следующую ночь и теперь обдумывал варианты. Через дорогу был «Денни», а справа — «Пицца Хат», и он стоял снаружи, в вечерней прохладе, и не мог сделать выбор. Ему потребовалось секунд тридцать, чтобы выбрать молоток Стэнли из множества потенциальных орудий убийства, но на выбор между пиццей и котлетой у него ушла целая вечность, и правда, казалось, заключалась в том, что он не сделал этого. Я не хочу ни того, ни другого.
Но он знал, что ему нужно поесть, и оказался в кабинке «Денни», еще больше сбитый с толку разнообразием выбора. Он выбрал «Завтрак для голодного человека», что показалось ему любопытным, учитывая, что он не чувствовал голода, и никто, кроме Денни, не думал, что пора завтракать. Официантка принесла ему огромную тарелку еды, и он, к своему удивлению, съел ее целиком.
Вернувшись в свою комнату, он выполнял умственные упражнения, которые всегда сопровождают работу. Представил себе «Мальборо» таким, каким он видел его в последний раз, сгорбившимся на руле. А затем приступил к работе над этой картинкой в своем уме в фотошопе, уменьшая ее, выщелачивая из нее цвет, затем работая над крошечным черно-белым изображением, которое он сделал из нее, затемняя все это до серого, уменьшая дальше, пока не превратилась в точку, точку.
Он научился этой технике много лет назад, и по большей части она оказалась эффективной. Это было не то, что вы делали один раз, вам приходилось повторять это, но в конечном итоге было трудно вызвать исходный образ, потому что вы действительно изменили его вид в своей памяти.
На этот раз было немного сложно начать, потому что единственное изображение, с которым ему пришлось работать, изначально не отличалось особым цветом или деталями. К тому времени уже стемнело, и хотя на стоянке горел свет, трио белых фургонов было припарковано далеко от них. Вы могли бы подумать, что было бы легче размыть, сжать и выцветить изображение, которое изначально не было таким уж ярким, но по какой-то причине это не так.
Ну, он сделал, что мог.
А. Н. СПАЛ достаточно ХОРОШО, хотя проснулся с ощущением, что его беспокоят сны. Он не мог вспомнить ни одного сна, не мог даже сказать наверняка, что он видел сон, но встал с постели, чувствуя себя менее отдохнувшим, чем должен был оставить его безмятежный сон.
Он выписался, пропустил завтрак и поехал обратно в О'Хара, чтобы вернуть машину. Находясь там, он проверил табло и увидел, что у «Юнайтед» есть рейс в аэропорт Луи Армстронга, вылетающий в 11:45.
Нет. Придерживайтесь плана.
Он доехал на такси до вокзала, взял зарезервированный билет и проверил свою сумку. Он ходил вокруг, пока не нашел место, где можно выпить кофе, взял за это время круассан и достал телефон. Телефон Пабло лежал в его сумке вместе с записывающим устройством, которое он купил и никогда не использовал, но сейчас он был в Чикаго, а не в Бейкерс-Блафф, и он снова был Николасом Эдвардсом, а не Джеймсом Дж. Миллером, так что это не помогло. неважно, если его iPhone пингует вышки направо и налево.
Он включил его и позвонил домой, и Джулия ответила.
«Я в Чикаго», — сказал он ей. «Мой поезд отправляется около восьми и прибывает в три тридцать завтра днем».
— И обо всем позаботились?
«Все завертелось. Я думал, что это займет больше времени, но все прошло хорошо».
«Держу пари, что это была шляпа. Надеюсь, оно у тебя еще есть».
Он поднял руку и прикоснулся к краям, чтобы убедиться. «Я ношу это сейчас».
— Ну, будь осторожен, — сказала она. «Вы в Городе Ветров».
"Это правда."
«Хотя я где-то читал, что это так называют, потому что местные политики такие болтуны, но не знаю, верю ли я этому. Если бы это работало так, разве каждый город не был бы Городом Ветров?»
ОН ПРОГУЛИЛСЯ , осмотрелся, сделал небольшой покупки. Пообедали, посмотрели фильм. На вокзале Юнион-Стейшн был зал ожидания для пассажиров первого класса, и именно им вы и становились, когда бронировали номер. В 6:30 он был в зале ожидания, пил кофе и смотрел CNN, пока его поезд не вызвали на посадку.
«Добрый вечер, мистер Эдвардс. Рад видеть вас снова, сэр.
Было приятно иметь одного и того же носильщика, и еще приятнее, что он случайно запомнил имя этого человека. «Эйнсли», — сказал он и был вознагражден улыбкой, а Эйнсли, в свою очередь, была вознаграждена, как и раньше, двадцатидолларовой купюрой.
Вагон-ресторан не будет обслуживаться до завтрака, сказала ему Эйнсли, но как только они тронутся, в вагоне-кафе будет кофе и сэндвичи. Келлер немного посмотрел в окно, пошел перекусить и вернулся в свою комнату как раз вовремя, чтобы Эйнсли заправила постель. Он долго лежал в темноте, пока поезд то набирал скорость, то замедлял ход, проходя через станции. Последнее, что он знал, была Централия, где-то после полуночи.
Он спал нормально, всплывая каждые пару часов, но каждый раз убаюкивал движение поезда. После завтрака он позвонил домой, но повесил трубку, когда звонок перешел на голосовую почту. Он прочел только треть истории Джейка Даггера и вернулся бы к ней, если бы она не оказалась в его сдаваемой сумке.
В номере был свежий номер журнала «Амтрак», и он прочитал статью, провозглашающую Ричмонд, штат Вирджиния, популярным местом для гурманов. Келлер, давний житель Нью-Йорка, ныне живущий в Новом Орлеане, отнесся к этому скептически. Он попытался представить себе, скажем, парочку утонченных представителей Tribeca или их эквивалентов из Vieux Carré, собирающихся на выходные в Ричмонде с излишествами для гурманов. — Мы поедем на поезде, дорогая! О, мне не терпится покопаться в этой органической капусте!»
Но что он знал?
Он снова попробовал Юлию и положил трубку, когда услышал сигнал «занято» . Затем пришло время обеда, и он второй раз пообедал в вагоне-ресторане и позвал ее из-за стола, пока допивал кофе. «Всего пару часов», — сказал он, и она сказала, что встретит его на станции, но позвонит ей, если поезд опоздает. По его словам, пока все было вовремя.
«Я сделал небольшой шопинг в Чикаго», — добавил он. «Я купил Дженни подарок».
«Кто бы мог подумать? Знаешь, что я сделаю? Я заберу ее из школы по дороге на вокзал. Возможно, я приеду ближе к четырем, чем к трем тридцати.
«В любом случае, это, наверное, лучше. Я проверил свою сумку, а это значит, что я жду, пока она дойдет до зоны выдачи багажа».
«Ох», сказала она.
"Ой?"
«Твой телефон в твоей сумке».
— Нет, дорогая, — терпеливо сказал он. «Это в моей руке. В противном случае мы бы не вели этот разговор».
«Другой телефон».
"Эм-м-м-"
— Дот звонила пару часов назад. Она сказала, что не может до вас дозвониться, а я сказал, что в поездах прием может быть ненадежным. Она сказала, что попробует еще раз. Но если твой телефон в зарегистрированном багаже…
«Я мог бы ей позвонить», — сказал он. «На этом телефоне. Но если настолько важно позвонить ей…
«Тогда достаточно важно сделать это на правильном телефоне».
— Я бы так сказал, да.
— Что ж, увидимся через несколько часов.
Он завершил разговор, положил телефон в карман и попытался придумать, как сделать так, чтобы звонок Дот не вызывал беспокойства. Если клиент будет доволен и отправит остаток денег, она может позвонить ему и сообщить об этом. Но, не сумев до него дозвониться, позвонит ли она Джулии?
Нет, она не станет. Так что это было не то.
Хотя что угодно могло побудить ее взять трубку Пабло, даже простое желание еще раз поздравить его с хорошо выполненной работой, второй звонок означал неприятности. Это указывало не только на то, что она не смогла связаться с ним, но и на то, что ей нужно было связаться с ним, и это было не для того, чтобы поздравить или скоротать время суток. Что-то пошло не так.
И ему придется подождать, чтобы узнать, в чем дело. Ну, это было нормально. Он умел ждать. И на этот раз, по крайней мере, ему не понадобится банка с широким горлышком.
— ХОРОШАЯ НОВОСТЬ , — сказала Дот, — в том, что, по его мнению, вы проделали чертовски хорошую работу. В этом отношении он очень счастлив».
«Какое еще уважение?»
— Я доберусь до этого, Пабло. Сначала давай посмотрим на светлую сторону, ладно?»
На светлую сторону, подумал он, меньше удовольствия смотреть, когда знаешь, что приближается темная сторона. Тем не менее, он сосредоточился на этом. Он был дома со своей женой и дочерью, и оба, казалось, были довольны тем, что он привез им из Чикаго. Он выполнил свою работу быстро и эффективно, к очевидному удовлетворению своего работодателя. И теперь он был в своей штемпельной комнате, разговаривая по безопасному телефону со своим лучшим многолетним другом. Если будут плохие новости, он решил, что справится с ними.
«Что мне нужно было сделать, — сказала Дот, — так это дать понять, что мы выполнили работу, не называя ему имени парня, над которым мы ее проделали».
— Потому что мы этого не знали.
— И потому что безопаснее, если он этого не знает. Итак, я дал ему подробное описание вашего расследования.
"Ой?"
«Я не включила банку с широким горлышком, — сказала она, — и шляпу-федору. Я сказал ему, что вы припарковались там, где вы могли следить за домом, и в такое-то время дверь гаража открылась, и белый фургон остановился рядом с «Лексусом» субъекта, и…
«Предмет?»
«Это будет его жена, Пабло. Помните ее?
«Ярко. Это было то слово, на которое я отреагировал. «Предмет».
«Я отчитывался перед клиентом. Я решил, что более деловым будет сказать: «Это Лексус», чем «тот японский импорт по завышенной цене, который ты купил для своей шлюхи-жены». Могу я продолжить?»
"Извини."
«Я назвал парня, который вышел из фургона, субъектом. Это означает…
«Неопознанный субъект».
«Думаю, мы смотрим одни и те же телешоу. С другой стороны, Овермонту придется придерживаться PBS и History Channel, потому что мне пришлось переводить для него этот термин. В любом случае, Субъект выходит из машины, женщина встречает его и обнимает…
«Этого не произошло», — сказал он. «Ну, возможно, так оно и было, но я никогда этого не замечал».
«Я вышивала, Пабло. Улучшение истины. В остальном все было достаточно просто. Они находятся в доме, что бы это ни было, полчаса, час, а потом еще один поцелуй, объятие и небольшая ласка, когда он садится в фургон и уезжает, и не говорите мне, что этого не произошло. , или что ты этого не видел, ясно? Я хотел, чтобы у него не осталось никаких сомнений, а поскольку ты единственный человек, который может поклясться, что ты этого не видел…
«Я понял суть».
"Очень хорошо. Затем вы последовали за ним и воспользовались случаем, когда он представился, доведя разбирательство до удовлетворительного и окончательного завершения. Видишь, что я сделал, Пабло? Вначале много подробностей, достаточных, чтобы зацепиться за крючок, а потом ничего конкретного — ни имени, ни места, ни подробностей о том, что вы сделали и как вы это сделали».
— Это было очень умно с твоей стороны.
«Я так и думала», сказала она. «Оказывается, мы оба были неправы».
— Как ты это понимаешь?
«Что я сделала, — сказала она, — так это нарисовала ему чертеж. И что он сделал, сукин сын, так это то, что последовал этому».
«Я ДУМАЮ, ОН был очень взволнован», - сказал он Джулии. «Его соперника не было в поле зрения, а его жена даже не знала об этом, и он решил отпраздновать свою победу. Поэтому он рано вышел из офиса и пошел домой».
– В Бейкерс-Блафф?
"Это верно. Он полагал, что его жена будет дома и будет ждать своего парня, и вместо мужчины в фургоне у нее будет муж в «Мерседесе».
«Это не рифма», — сказала она.
«Немногие вещи рифмуются с мужем. Или «Мерседес», насколько это возможно».
«Аид, дамы, Рози О'Грэйди. Ничего полезного. Есть ли у него дети от предыдущего брака? Он мог бы стать папой в «Кэдди», если бы вы смогли уговорить его обменять «Мерседес». Прости, я не даю тебе закончить.
"Ты не единственный. Что он и сделал, он поехал домой и прибыл туда около трёх часов дня. И он припарковался через дорогу, потому что ехал рано, и думал, что даст ей немного времени подумать, что случилось с ее любовником.
"А что потом? «Ха-ха, угадай, кто не придет?»
«Это было бы очень глупо, — сказал он, — хотя я бы сказал, что об этом не может быть и речи. Но мы никогда не узнаем, что бы он сделал, потому что, пока он ждал, вы никогда не догадаетесь, что произошло».
«Дверь гаража открылась».
"Хорошая догадка."
«И она отступила? Нет, кто-то вошел. Он был жив? Человек Мальборо?
«Дверь гаража поднялась, — сказал он, — как раз в тот момент, когда на подъездную дорожку свернул белый фургон».
«Боже мой. Ты дважды ударил его молотком. Должно быть, у него была голова из чугуна».
"А потом-"
«Не говоря уже о его сексуальном влечении, — продолжала она, — и ее непреодолимом животном магнетизме, уводившем его от грани смерти. Извините, я продолжаю перебивать. Что произошло дальше? Дверь гаража закрыта?
Он покачал головой. «Дверь дома открылась, — сказал он, — и вышла она, Мелания, и они встретились вдвоем. И нет, это был не «Мальборо Мэн».
«Она ходит, эта леди».
"Она делает. Они встретились где-то между его фургоном и ее дверью, и они разговаривали, а Тодд сидел в своей машине и наблюдал. А потом они вошли в дом, и дверь закрылась, а немного позже закрылась и дверь гаража, и три четверти часа ничего не происходило».
"Ничего не произошло?"
«Ну, ничего такого, что можно было бы увидеть из «Мерседеса-Бенц», припаркованного через дорогу. Но он, конечно, мог использовать свое воображение».
«И он ждал там, как хороший сыщик. Даже если у него не было шляпы-федоры.
«Чего ему, вероятно, больше не хватало, так это банки с широким горлышком. Да, он ждал, а потом дверь открылась, и они вышли вместе, и я так понимаю, это было все, что он мог сделать, чтобы остаться там, где он был.
— И она его не заметила? Я имею в виду, она бы узнала машину, не так ли?
«Только если бы она посмотрела на это и смотрела только на этого парня».
«Кто не был Человеком Мальборо».
— Нет, но он определенно был в ее вкусе.
«В том, что у него была Y-хромосома?»
«Крупный, широкоплечий, мускулистый. Они вдвоем устроили для мужа небольшое шоу поцелуев, а затем Мелания вернулась в дом, а парень сел в свой фургон и уехал».
«И муж последовал за ним».
«Пытался. Потерял его почти сразу.
«Но я полагаю, что он получил номерной знак».
— Ты бы так подумал, не так ли?
— Он этого не сделал?
— Дот сказала, что, по его мнению, там была семерка, но, возможно, она это выдумала.
Она обдумала это. Наконец она сказала: — Если он считает, что заслуживает возмещения…
«Нет, он доволен, что я выполнил свою работу».
«Но у нее все еще есть любовник, так что у него все еще есть проблема. Не говори мне, что он хочет, чтобы ты решил эту проблему.
«Он хочет, чтобы кто-то решил эту проблему. Я не уверен, что его волнует, кто это. Но он знает только один номер, по которому можно позвонить, и он позвонил по нему».
«И получил Дот. И чего она хочет?
«Она хотела, — сказал он, — так это подтвердить, что, насколько я понимаю, мы закончили. Она бы ему что-нибудь сказала – слишком рискованно возвращаться, агент уже забронирован до сентября, ди-да-ди-да. Другими словами, спасибо, но нет, спасибо, и в любом случае проблема в твоей жене, и если большие мускулистые парни перестанут появляться в фургонах, ей придется довольствоваться тощими детьми, толкающими тележки с продуктами.
«Потому что она шлюха, и ему следует либо бросить ее, либо жить с ней».
"Точно."
«Итак, ты сказал ей «да», давай, скажи ему это». Она посмотрела на него. — Но ты этого не сделал, не так ли?
«Наверное, мне следовало бы это сделать», — признался он.
— Но ты этого не сделал.
— Я этого не делал, нет.
— Ты возвращаешься, — сказала она.
«Не сразу. Я хочу провести остаток этой недели здесь, а в воскресенье хочу сводить Дженни в зоопарк».
«Чтобы убедиться, что аллигатор все еще мертв. А в понедельник ты вернешься в Чикаго?
"Понедельник или вторник. Большой спешки нет».
— И ты пройдешь через все это еще раз? Ждешь появления нового Человека Мальборо, чтобы последовать за ним? Ее глаза сузились. «Нет», сказала она. — Тебе не придется этого делать, не так ли?
"Не в этот раз."
«Так что можешь оставить шляпу дома. Это хорошо, я бы не хотел, чтобы с ним что-нибудь случилось. Думаю, банка тебе тоже не понадобится. Что случилось с банкой?
— Я оставил его в арендованной машине.
— Что ж, если следующий человек, которому они это подарят, окажется детективом, я уверен, он это оценит. На этот раз тебе не обязательно вести наблюдение, потому что ты знаешь, кто это, не так ли? Но откуда ты можешь знать?
«Из описания мужа», — сказал он.
«Большой, широкоплечий и мускулистый».
— Плюс деталь, о которой Дот почти не упомянула, потому что не осознавала ее значения. Он был в ботинках».
"Так?"
«Ботинки в западном стиле», — сказал он. — И ковбойская шляпа.
Это был вторник, полдень , когда он поднялся на борт самолета «Сити Нового Орлеана», и неудивительно, что Эйнсли приветствовала его по имени и с благодарностью приняла обычные двадцать долларов. На этот раз Келлер не забыл проверить свою сумку, но при себе сохранил и iPhone, и телефон Пабло, а также что-то, что можно было почитать. Ему казалось странным снова оказаться в поезде, но все это казалось ему знакомым, как будто он делал это постоянно. Что в каком-то смысле так и было.
Он выпил чашку кофе, посмотрел в окно, немного почитал. Он пошел в закусочную и нашел что-нибудь заказать в меню, которое давно запомнил; Вернувшись в свою комнату, он коротко поговорил с Джулией и Дженни по iPhone и с Дот по телефону Пабло, а около десяти вызвал Эйнсли, чтобы она заправила постель.
Он крепко спал, и когда он вернулся с завтрака, Эйнсли сказала ему, что они опаздывают. «Мы действовали точно по графику», — сообщил он. — Мы приехали в Хоумвуд в двадцать восемь минут, поэтому мы опоздали на пару минут, а потом нас задержали там без каких-либо объяснений, и теперь, похоже, мы опоздаем на час, чтобы добраться до Чикаго. Я просто надеюсь, что у вас не ранняя встреча.
«Нет, я не тороплюсь», — сказал он.
— Что ж, я рад это слышать, мистер Эдвардс. Теперь я могу сказать вам, что задержка не имела никакого отношения к этому поезду. Впереди нас шел товарный поезд, идущий на юг, его даже не было на нашем пути, поскольку он шел на юг, а мы направлялись на север…
«Так что хорошо, что это было на другом пути».
«Да, сэр, в этом вы правы. А ты разве не знаешь, что дурак на белом фургоне объехал шлагбаум? Теперь он мертв, и человеку, управляющему товарным поездом, предстоит несколько плохих недель, плюс кошмары, которые ему наверняка будут сниться. А мы все в другом поезде опаздываем на час в Чикаго».
— На нем не было ковбойской шляпы, не так ли?
— Как это, мистер Эдвардс?
— О, это ничего, Эйнсли. Просто мысли вслух».
ОН ЗАБРАЛ свой чемодан в зоне выдачи багажа, поймал такси до О'Хара. У Герца для него была приготовлена машина, и это был «Субару», такой же, как тот, который у него был раньше. Это действительно облегчило задачу, сэкономило час или около того, который вы потратили на включение света, когда пытались подать сигнал о повороте налево. И сиденье он умел настроить по своему вкусу, и с GPS справиться.
Не то чтобы ему действительно был нужен GPS. Он проезжал по этому маршруту слишком недавно, чтобы забыть его. Тем не менее, он настроил устройство и позволил женскому голосу предупредить его за полмили до каждого поворота. Было приятно осознавать, что, если его мысли будут блуждать, она будет рядом, чтобы направить его на правильный путь.
Он поехал прямо в «Супер 8», где у них была комната для мистера Миллера. Это была другая комната, чем в прошлый раз, все еще на первом этаже, но в противоположном конце здания, но она перестала быть другой, когда он открыл дверь в комнату, идентичную той, что у него была раньше. Это было неизбежно, предположил он, потому что это был мотель «Супер 8», и номера в нем были практически одинаковыми по всей стране. Разумеется, вполне логично, что два номера в одном мотеле неотличимы друг от друга. Та же планировка, та же мебель, та же конфигурация ванной комнаты, то же объявление о необходимости бросать полотенца на пол, чтобы сэкономить воду, или какова бы ни была причина, по которой они просили вас это сделать. Он был совершенно уверен, что глобальное потепление где-то здесь замешано.
Тем не менее, это дало ему поворот.
Если бы вы не возражали против того, чтобы вас сфотографировали, в Walmart вы могли бы купить практически все, что угодно.
Повсюду, как внутри, так и снаружи огромного магазина, были установлены камеры видеонаблюдения, и этого было почти достаточно, чтобы Келлер отправился куда-нибудь еще. Но куда же пойти, не оставив фотоматериала? В его мотеле и на стоянке были камеры наблюдения. Больше американцев играли главные роли на кабельном телевидении, чем появлялось в видеороликах на YouTube, и, судя по тому, что он читал, в Англии дела обстояли еще хуже, где незаписанный момент вне собственного дома действительно стал редкостью.
Но нераскрытое преступление, здесь или в Великобритании, было меньшей редкостью, поэтому Келлер не был уверен, что камеры имеют такое уж большое значение. А отснятый материал — вы вообще его так называли, когда он был цифровым? — ну, как бы вы его ни называли, им нужна причина, чтобы его посмотреть, не так ли? Что-то, что запомнилось клерку, что-то записанное, что вызвало подозрения.
Допустим, вы подкатили тележку к кассе, а единственным предметом в ней был зловещего вида нож Боуи с девятидюймовым лезвием. Допустим, продавец указал, что в четырнадцатом ряду у них есть точильные камни, а вы сказали, что считаете, что они и так достаточно острые, и вы планируете использовать их только один раз.
«Пистолет был бы лучше, — можете добавить вы, — если бы не этот чертов период ожидания».
Келлер, поворачивая тележку, выбрал скатанный в рамке рисунок, на котором были изображены два котенка, переплетающие клубок пряжи. Через два прохода он нашел крючки для картин и трехфутовый моток проволоки для подвешивания картин.
Следующая остановка, Хаммерс. Тот, который он выбрал, показался ему идентичным тому, который он нашел в фургоне «Мальборо», и ощущался в его руке почти так же. Тот же вес, тот же хороший баланс, та же удобная ручка из черной резины.
"Это так мило! — сказал кассир, держа отпечаток на расстоянии вытянутой руки. — Для комнаты вашей дочери?
— Моя племянница, — сказал Келлер.
— Ну, я знаю, что ей это понравится.
Она дала ему две сумки для покупок — одна из них досталась репродукции в рамке, — и он понес их в машину. В полумиле от него он припарковался у торгового центра, добавил крючки для картин и проволоку в пакет с отпечатком и выбросил все в мусорное ведро.
Он уехал, положив молоток на сиденье рядом с собой.
Почему он потрудился поправить женщину? Почему настаивают, что фотография была сделана для его племянницы, а не дочери?
Потому что, подумал он, у него нет племянницы. У него была дочь, и ему было удобнее оставить ее в стороне. И он мог бы представить лицо Джулии, если бы попытался повесить рисунок с котенком в комнате Дженни. Она была бы счастливее с мертвым аллигатором.
Ему пришло в голову, что из выброшенной фотопроволоки можно было бы легко сделать гарроту. Но это было бы последнее, чего он хотел бы для сценария, который он имел в виду. Гаррота, достаточно простая в приготовлении, тем не менее, требовала подготовки. У вас не было внезапной вспышки ярости и необходимости тянуться к куску фотопроводки. Вам нужно было время, и вам, вероятно, требовалась еще и определенная степень профессионализма — в первую очередь, чтобы сделать это, а затем эффективно использовать. Гаррота не была оружием дилетанта.
На светофоре он протянул руку и положил руку на молоток.
Его единственный инструмент, подумал он. Теперь предстоит найти себе гвоздь.
ЧТО-ТО ЗАСТАВИЛО ЕГО проехать мимо дома Овермонтов. Он не припарковался, почти не притормозил и видел только сам дом. Дверь гаража была закрыта, как всегда, если только кто-нибудь не входил или не выходил, а ни на подъездной дорожке, ни на улице поблизости не было припаркованных машин.
Он уехал, гадая, что же он надеялся увидеть. «Я сказала ему, что ему следует уехать из города», — сообщила ранее Дот. «Возьмите его жену и улетите на несколько веселых дней в Лас-Вегас или Канкун, или, черт возьми, я не знаю. Куда идут такие люди?»
«Людям что нравится?»
«Нимфоманки, — сказала она, — и идиоты, которые их любят. Мне бы хотелось вывезти их обоих из города, но я на это не рассчитываю.
— Просто для того, чтобы он перестал играть в детектива.
«О, этого больше не будет», — сказала она. «Больше не придется рано выходить из офиса, не будет неожиданных визитов».
Это было что-то.
« Мокрого места» было припарковано два белых фургона, и первой его мыслью было, что они оба здесь: Ковбойская шляпа и Том Круз. Фургоны не были припаркованы рядом, и он сразу увидел, что оба были припаркованы гораздо ближе к зданию, чем первоначальная группа из трех человек, но потребовалось более внимательное рассмотрение, чтобы установить, что это были не те автомобили. он искал.
На дверях обоих были надписи: один гласил, что он принадлежит фирме по ремонту котлов, другой изображал розовую свинью в цилиндре и с тростью в руках. Возможно, было бы интересно порассуждать о том, что продает «Свинья в городе», и под логотипом был номер телефона, по которому он мог бы позвонить, но это были не те фургоны, которые он искал, и это было действительно так важно. как ему нужно было знать.
Что это было за другое место?
Пятнистый тигр, и он не мог вспомнить, на какой улице он находился. Он мог бы пойти в Мокрое место и спросить, и кто-нибудь обязательно узнает, но, возможно, GPS ему подскажет.
Он попробовал, и у него получилось. Ресторан Spotted Tiger, Куинси-авеню, 3304. Это звучало правильно, Квинси, и вообще, насколько правильно это должно было звучать? Я имею в виду, сколько там могло быть пятнистых тигров?
СНАРУЖИ Пятнистый Тигр был очень похож на Мокрое Пятно . Однако белых фургонов не было, что удивило Келлера. Можно было бы подумать, что там припаркованы один или два, даже если это не тот, кого он искал.
Он вошел внутрь, просто чтобы убедиться, и это тоже была подходящая толпа: комната, полная деревенщин, повышала свои голоса, чтобы их услышали через музыкальный автомат, из которого Марти Роббинс пел о городе Эль-Пасо на западе Техаса. Келлер заказал пиво и оглядел комнату, пытаясь придумать слова, которые рифмулись бы с Эль-Пасо. Он тут же придумал лассо, и на этом все, что у него получилось.
Он видел множество мужчин в ботинках и даже пару «Стетсонов», но не видел дублера Тома Круза, как и почти двойника «Мальборо».
Он сделал глоток пива. Ну, он это подтвердил. Ни их фургонов здесь не было, ни их самих, а за один глоток пива было столько, сколько он хотел вместить в свой организм. Он положил на стойку двадцатку, а теперь набрал достаточно сдачи, чтобы оставить соответствующие чаевые, и понял, что думает об угрях и о том, как где-то прочитал, что все угри в мире рождаются. в одном и том же месте, и затем они разошлись, вернувшись туда, откуда пришли их родители, а затем, когда их жизнь пошла своим чередом, они каким-то образом узнали, что им нужно плыть обратно через полмира туда, где они были вылуплены. . Где они появятся и, как представлял Келлер, с огромным облегчением, умрут.
Было ли это вообще правдой? Неважно, откуда он это узнал, потому что на самом деле он этого не знал , он просто где-то это услышал или прочитал. Действительно ли это был каждый угорь или только определенный вид? И как кто-то мог знать наверняка? Даже если бы они пометили угрей-маму и папу, чтобы знать, что они все пошли в одно и то же место, как бы они узнали, какие маленькие эльзы были у каких родителей?
Но это, как он понял, было самое малое. Что было непонятно, так это то, почему эта конкретная мысль пришла ему в голову только сейчас, когда у него не было причин думать об угрях, эльфах или их прародине в Саргассовом море.
Ой.
Эль-Пасо, Лассо и Саргассо.
Он думал, что совсем забыл о Марти Роббинсе и этой чертовой песне, но, очевидно, это не так, и вот она, бегала в его голове, даже когда его разум был выключен. Песня давно закончилась, он услышал ее только последние полминуты, и с тех пор сыграла пара песен, на которые он не обратил внимания. Ну, никакого сознательного внимания, потому что Бог знает, на что был способен его разум, когда он не был настроен. Пара песен, и он даже не знал, что это такое, и прямо сейчас Джонни Кэш всем рассказывал, как он ходил. строка, и внезапно мне показалось важным выяснить, что автор песен рифмовал с Эль-Пасо. Это не мог быть Саргассо, не так ли? Лассо было возможно в такой песне Дикого Запада, но...
О черт. Он оставил свои монеты на стойке вместе с парой монет, но взял пару четвертаков и направился к музыкальному автомату. Вот он, Б-17, Марти Роббинс, «Эль-Пасо». Он заплатил пятьдесят центов, чтобы прослушать ее, что показалось ему глупостью, учитывая, что YouTube с радостью позволил бы ему послушать ее бесплатно в уединении его собственного дома.
А затем он вернулся к своему табурету в баре и подождал, пока выборы других людей будут сыграны раньше его. Лоретта Линн, Бобби Бэйр, Кристал Гейл и еще несколько человек, которых он не узнавал, и он начал понимать, что время от времени читаешь о ком-то в таком месте, кто достал пистолет и начал стрелять по музыкальный автомат. Он всегда полагал, что это потому, что они терпеть не могли песню, которая играла, но, возможно, они не могли терпеть песню, которая не играла.
Ах, наконец! В городе Эль-Пасо на западе Техаса…
Недолго думая, он взял свое пиво и сделал непреднамеренный глоток.
Не то чтобы глоток пива причинил ему вред. И все же было неприятно, что он сделал это после того, как решил не делать этого. И он не мог позволить себе думать об этом, не сейчас, потому что играла его песня, и ему приходилось внимательно слушать, чтобы выяснить, что рифмуется с Эль-Пасо.
Ничего, как оказалось.
Название песни было «Эль-Пасо», и оно появлялось в тексте пару раз, и всегда в конце строки. Итак, вы не могли думать о песне, не думая о городе, но это не означало, что там было что-то, что с ней рифмулось. Оно стояло в конце первой строки строфы, а рифмами были слова в концах второй и четвертой строк. Так что же рифмуется с Эль-Пасо?
«Ни черта», — сказал он.
— Парднер, — сказал голос у его локтя, — я должен сказать, что ты все понял правильно.
И , КОНЕЧНО , мужчина, стоявший справа от него, человек, который согласился с ним, не зная, с чем он соглашается, был большим, высоким и широким в плечах. И, что неудивительно, он был в ботинках. И, да, ковбойская шляпа.
Келлер, который не осознавал, что говорил вслух, теперь имел возможность пожалеть об этом. Пока он этим занимался, ему хотелось бы сэкономить пятьдесят центов и десять или двенадцать минут и покинуть «Пятнистый тигр», пока у него была такая возможность.
— Эм, — сказал он. — Я не думаю, что мы знаем друг друга.
«Черт, я тебя знаю», — сказала Ковбойская шляпа. Он повернулся к невысокому парню справа, которым неудивительно оказался Том Круз. — Привет, Пит, — сказал он. «Помнишь этого парня?»
«Не могу сказать, что да», — сказал Том Круз, которого, очевидно, звали Пит.
— Я могу в это поверить, несмотря на то, что ты был пьян. Он покачал головой и повернулся к Келлеру. «На прошлой неделе», — сказал он. «Мы были здесь, а ты был там. Вот только мы все трое были в Мокром Пятне, а не здесь, в «Тигре». А ты, ты не сказал ни слова, просто пил пиво, как джентльмен, и в одну минуту ты был там, а в следующую минуту тебя уже не было.
— Что ж, — сказал Келлер.
— Теперь это возвращается к тебе, Пит?
"Неа."
«Видишь, в этом разница между тобой и мной. Я человек, который никогда не забывает лица».
— Не могу сказать того же, — признал Пит. «Теперь у меня появилась память на транспортные средства. Покажите мне машину, и я скажу: «Блин, я уже видел эту машину». Если только я этого не сделал, в этом случае я не буду».
«Ты и твои машины», — сказала Ковбойская шляпа. «Как насчет шляп, приятель? У тебя есть какая-нибудь память на шляпы?
— Я помню твое, — сказал Пит. «Я должен, я видел эту уродливую штуку достаточно раз».
«В последний раз, когда вы видели здесь этого джентльмена, которого вы никогда раньше не видели, на нем была одна из самых красивых шляп, которые вы когда-либо надеялись увидеть». Он положил руку Келлеру на плечо. — Что случилось с этой шляпой, приятель?
— Э-э, — сказал Келлер.
«Хорошая серая фетровая шляпа с небольшими загнутыми полями, небольшой складкой вот здесь…» он показательно провел указательным пальцем по макушке Келлера, «… и ямочки здесь…» он большим и указательным пальцами слегка ущипнул Лоб Келлера. «У такой шляпы есть название, но я не помню, какое оно».
— Федора, — пробормотал Келлер.
«Сказать еще раз? Из-за всего этого шума я тебя не услышал.
«Федора».
«Да, вот и все. Это было прямо на кончике моего языка. Федора. Он вздохнул, протянул руку. «Рой Сэвидж», — сказал он.
— Джим, — сказал Келлер и пожал Рою руку.
«А это Пит, хотя знакомить вас — пустая трата времени, потому что он не запомнит».
Еще одно торжественное рукопожатие, когда Пит заверяет своего нового друга Джима, что обязательно его запомнит. «И твоя машина тоже», — добавил он.
Замечательно, просто чудесно.
ПОСЛЕДНЕЕ , чего Келлер хотел сделать, — это ознакомиться с предметом задания. На самом деле ему хотелось иметь достаточно информации, чтобы точно идентифицировать намеченную цель. Часто для этого требовалось знать его имя, но было бы еще лучше, если бы он этого не знал. Возможно, это не усложнило бы удар молотком по виску Человека Мальборо, если бы он знал, что его зовут Гарольд, но и не облегчило бы задачу.
Имя придумал Ковбойская Шляпа – нет, черт возьми, сделай этого Роя. Гарольд Гарбер, сказал он, после того как все перешли из бара к столу, где, по словам Роя, они могли лучше слышать. Келлер не хотел слышать ничего лучше, он вообще ничего не хотел слышать, но он не мог придумать способа уйти, который не был бы еще более запоминающимся, чем если бы он остался.
Ад.
— Старый Гарольд, — сказал он. «Человек не мог бы и мечтать о лучшем друге».
— И посмотри, что ты сделал, — сказал Пит.
"Что?"
«Еще до того, как Гарольд оказался в земле, — сказал он, — ты уже приставал к вдове».
«Вдова? Гарольд не был женат.
— Нет, но она была, — сказал Пит. «Джим, ты помнишь, когда мы были здесь той ночью? Ты был в шляпе. И я помню эту шляпу, кстати. Запомни это прекрасно».
Что ж, это было утешением.
«Я сам не так уж и много помню», — вызвался Келлер.
«Гарольд не мог перестать говорить об этой малышке, с которой провел день», — сказал Пит. «А потом следующее, что мы услышали, было то, что Гарольд мертв. Убит прямо на стоянке возле «Мокрой точки», найден мертвым в своем грузовике с разбитой головой.
Келлер сказал, что это было ужасно.
«С его собственным молотком», — сказал Рой, — «что они назвали преступлением по возможности. Вы вдруг решаете убить человека, ищете что-то, а там его молоток. Бум, и дело сделано.
«И Рой был так потрясен, — сказал Пит, — что при первой же возможности он оказался в доме на Робинс-Нест-роуд, утешая вдову».
«Ты так ошибаешься».
"Ах, да?"
«Во-первых, это Робинс Нест Драйв, а не Роуд».
«Поищи в словаре «Одна чертова разница», и что, по-твоему, ты увидишь?»
— И вдобавок ко всему, она ничьей вдовой не была, поскольку ее муж еще жив. И именно поэтому я пошёл туда, идиот».
— Потому что ты собака, вот почему.
«Я был внимателен», — сказал он и обратился к Келлеру за поддержкой. — Ты бы сделал то же самое, верно?
"Эм-м-м-"
«Хорошо, ввожу вас в курс дела. У Гарольда была подруга, богатая женщина, муж, старая история. Увидел ее и не стал держать это в себе.
«Понюхай мой палец», — сказал Пит.
— Любил немного похвастаться, — сказал Рой, — но кому он причиняет вред? Никто из нас не знает эту женщину.
«Один из нас сейчас так делает».
— Пит, заткнись, ладно? Дело в том, что Гарольд умер внезапно.
— Из-за того, что кто-то его убил.
«Проследовал за ним до двери и обратно к его фургону», — сказал Рой. «Скорее всего, так и произошло. Есть Гарольд, который хвастается, как он это делал, и есть полная комната мужчин, которые не могут не подслушать его…
«Потому что он повышал голос, чтобы убедиться, что его услышали».
«Ну, это был Гарольд, да. И я немного не в курсе подробностей, я сам выпил немного пива, но мы все решили уйти оттуда и вместо этого прийти в «Тигр».
«Слишком много татуировок», — сказал Пит.
«В любом случае, Пит здесь ушел».
— Ездил оттуда сюда, — сказал Пит. — Ничего особенного.
«И я решил, что Гарольд пойдет следующим, а я буду замыкать шествие, но случилось то, что он ждал, пока я уйду, так что это было как с двумя французами. Как их чертовы имена, Пит?
«Французы?»
"Ты знаешь. — После тебя, мой друг. — Нет, после тебя! Парочка лягушек, и как их чертовы имена?
«Единственный француз, которого я знаю, — это Джузеппе, и он итальянец».
«Ты мне очень помог, Пит».
«Альфонс и Гастон», — подумал Келлер, но промолчал.
— Пьер, — сказал Рой, — и Счастливчик Пьер. Это не то, но сойдет. Поэтому я направился к «Тигру», и когда я подъехал, Пит уже был здесь.
— Это заняло у тебя достаточно времени, — сказал Пит.
«И мы ждали Гарольда, а когда нам надоело ждать, мы зашли и выпили пару пива. И только на следующий день мы узнали, что случилось с Гарольдом.
«Его избили», — предположил Пит.
«Мы все были избиты, — сказал Рой, — но в случае с Гарольдом это было не просто выражение лица. Гай последовал за ним, должно быть, Гарольд поссорился с чьей-то женой или подругой…
— Или дочь.
«Да, могла быть дочь. Копы обыскивают завсегдатаев «Мокрого места», проверяя всех, кто мог заподозрить Гарольда.
Келлер вполуха слушал, пока они вдвоем просматривали длинный список потенциальных подозреваемых. Ранее он вспомнил о работе много лет назад, в результате которой его отправили через всю страну в город в Орегоне, где кто-то заметил человека, исчезнувшего в рамках Программы защиты свидетелей. Келлеру понравилось это место, понравилась жизнь, которую вел здесь этот человек, и он обнаружил, что подумывает об уходе на пенсию. Это была всего лишь фантазия, но в ходе нее он совершил ужасную ошибку, познакомившись с этим парнем.
Когда он неизбежно пришел в себя, его миссия стала гораздо труднее. И все же ты сделал то, что должен был сделать. Но, сделав это, вы постарались избежать подобных осложнений в будущем.
Рой продолжал и продолжал, теперь объясняя, откуда он знал, что его долг - рассказать этой женщине на Робинс-Нест-драйв, что случилось с Гарольдом, потому что иначе она могла бы никогда не узнать, или она прочитала бы это в газете, или хуже всего, что на пороге ее дома появится полиция и потрясет ее всю жизнь, и…
И так далее, и так далее, Пит время от времени вмешивался, а Рой признавал, что, ну, ему пришлось признать, что он хотел подтвердить кое-что из того, что Гарольд рассказал ему об этой даме, потому что Гарольд имел склонность к Я преувеличиваю, но в данном случае Гарольд был прав, да, и…
Все это, как он понял, сильно отличалось от того, через что он прошел в Роузбурге, штат Орегон. Там ему понравился этот человек, и ему пришлось отложить это и заняться своей работой. Но здесь, в Бейкерс-Блафф, чем больше времени он проводил с Роем и его другом Питом, тем меньше у него сомнений по поводу получения гонорара. Каждое произнесенное предложение, каждый хлопок этой большой руки по плечу заставляли Келлера немного сильнее хотеть размахивать этим новеньким молотком Стэнли не только с профессионализмом, но и с удовольствием.
А сейчас, конечно, об этом не могло быть и речи.
«ВОЗВРАЩАЕМСЯ ЧЕРЕЗ МИНУТУ », — сказал он. «Я хочу услышать остальную часть этого».
Он поднялся на ноги. Рой был в середине предложения, но Рой почти всегда был в середине предложения, а зов природы был чем-то, что наверняка мог понять любитель пива. Келлер пошел в туалет, ответил на зов природы и вышел из комнаты.
Вернусь через минуту. Я хочу услышать остальное.
Ну, как это было для пары откровенной лжи, последовавшей одна за другой? Он определенно не хотел больше ничего слышать и не вернется ни через минуту, ни через час. Он вышел из мужского туалета, прошел по коридору и вышел за дверь, быстро оглянулся, чтобы убедиться, что никто не обращает на него внимания, и пересек стоянку к своей машине.
Он сел за руль, вставил ключ зажигания и посмотрел на пассажирское сиденье, где его ждал молоток. «Он не должен был покупать молоток», — подумал он. Если на то пошло, ему не следовало покупать второй билет до Чикаго. Ему следовало остаться дома.
Он достал телефон Пабло и позвонил.
«Я ничего не могу сделать», — сказал он. «Я купил молоток, он лежит на автокресле рядом со мной, совершенно хороший молоток, никогда не использовался, и все, что я могу сделать, это бросить его».
«Если бросить его достаточно далеко, — сказала Дот, — то можно получить олимпийскую медаль».
«Я думаю, что это другой тип молотка».
"Возможно Вы правы. Что случилось?"
Он сказал ей.
«Я понимаю», — сказала она. «Вы узнали их, и вы немного сблизились, и идея уничтожить их…»
— …это более привлекательно, чем когда-либо, — сказал он, — потому что даже Крейзи Клей не смог связать меня с этими двумя идиотами. Но меня видели с ними, и в общественном месте, и…
— И если с кем-нибудь из них что-нибудь случится, кто-нибудь вспомнит об их друге с молотком.
«И приходите посмотреть», — сказал он.
«Я скажу клиенту», — сказала она. — И я верну деньги обратно.
"Он заплатил?"
«Сполна за первоначальную работу, которую он не получит обратно, потому что мы выполнили контракт. Но он отправил половину оплаты за твоего друга в ковбойской шляпе, и…
«Не мой друг».
«Это просто выражение, Пабло. Он отправил половину через FedEx, и я отправлю ему обратно. Боже, как я ненавижу возвращать деньги».
"Я знаю."
«Как только я действительно возьму их в руки, вы знаете, это уже не их деньги. Так почему же они должны вернуть его?»
Подождите минуту…
«Точка…»
«О, я знаю почему. Я говорю о том, как работает мой разум. Но, знаете, это всего лишь мое мнение, и я научился не обращать на это слишком много внимания. Я верну деньги обратно».
«Пока нет», — сказал он.
"Ой?"
«Я просто подумал кое о чем».
Он достал ключ, открыл дверь. Он остановился, чтобы еще раз взглянуть на пассажирское сиденье, желая, чтобы шляпа-федора сидела там. Но нет, там был только молоток, и он теперь ему был ни к чему.
Вернувшись в «Пятнистый тигр», он остановился у бара, купил три бутылки пива и отнес их обратно к столу. — Ну что ж, — одобрительно сказал Рой. «Спасибо, приятель. Пит, мы выпьем за человека в шляпе.
Келлер отхлебнул пива, принимая тост. Это показалось ему любопытным, учитывая, что он был единственным мужчиной с непокрытой головой за столом, но это, казалось, подтверждало слова продавца из «Пеллер и Смайт» о классическом качестве шляпы-федоры. Оно продолжало впечатлять людей, даже когда вы его уже не носили.
«Что-то я подумал», — сказал он. «Может быть, я неправильно помню, но разве ты не спросил своего друга, того, которого убили…»
— Гарольд, — подсказал Пит.
«Правильно, Гарольд. Разве ты не спросил его, есть ли у этой дамы сестра?
— Ну, ты знаешь, — сказал Рой. «Что-то вроде шутки с ним. Мне кажется, он сказал, что она была единственным ребенком.
«Но разве не было чего-то в том, что он думал, что она готова на секс втроем?»
Рой посмотрел на его лицо.
Пит: «Эй, посмотри, кто проглотил канарейку!»
Рой: «Нет такого».
Пит: Откуда взялась эта канареечная ухмылка? Ты кое-что умалчиваешь.
Рой: «Ну…»
Что ж, объяснил Рой, он собирался упомянуть об этом. Потому что он на самом деле затронул эту тему Мелании, и меньше всего она хотела, чтобы что-то касалось другой женщины. Что бы ни происходило в ее жизни, она хотела быть единственной девушкой в комнате.
«Но второй парень, — сказал он, — может быть другим. И я собирался что-то сказать, но, ну, два парня – это одно, а трое – это другое, и…
Келлер поднял руку ладонью вперед. «Вы знаете, что они говорят», — сказал он. «Четверо — это толпа. И я уезжаю из города рано утром и вернусь не раньше, чем через три недели.
Пит хотел знать, куда он идет, и это требовало быстрой импровизации. Келлер придумал поездку в Сан-Франциско, и Рой сказал, что всегда хотел туда поехать, а Пит сказал, что слышал, что летом холодно, так зачем кому-то хотеть туда поехать?
Келлер взял бутылку пива и сделал большой глоток. Он не работал, работы для него не было бы, так почему бы не насладиться пивом? И пить было чем заняться, пока он ждал, пока разговор вернется в нужное русло.
«Поэтому я не могу», — сказал он, когда у него появилась такая возможность. — Но вы двое…
Пит: «Да. Например, как насчет завтра?
Рой: «Ну, я не могу просто зайти и сказать: «Вот мой друг», он хочет присоединиться к вечеринке».
Келлер: «Может быть, если бы ты позвонил ей…»
Пит: «Да! Позвони ей!"
Рой: «А когда ответит ее муж?»
Пит: «Итак, клади трубку. Но если это она ответит…
Рой прищурился, думая об этом. Он сказал: «Два против одного. Они называют это как-то по-другому, но что это такое?
— Втроем, — услужливо сказал Пит. «Тройка, тройка».
«Нет, когда двое мужчин и одна дама». Он щелкнул пальцами. "Тег команды!"
«Вы когда-нибудь так делали?»
Пит покачал головой.
"И я нет. Джим?"
Для разнообразия, на этот вопрос Келлер мог ответить честно. «Никогда», — сказал он.
Пит: «Когда ты думаешь о возможностях…»
Рой, который, казалось, думал о возможностях, глубоко вздохнул и поднялся на ноги с мобильным телефоном в руке. — Дайте мне минутку, — сказал он.
РОЙ ВЕРНУЛСЯ с еще одной порцией пива и новостью о том, что телефонный звонок увенчался успехом. «Завтра в четверть четвертого дня», — объявил он. «Мы встретимся и возьмем мой фургон, потому что в ее гараже есть место только для одной машины».
Это был двусмысленный смысл? Келлер решил, что это не так.
«Чего мы не хотим, так это опаздывать, — продолжал Рой, — потому что мы хотим не торопиться. Мужу предстоит долгая поездка домой после целого дня в офисе, но он может прийти в любое время после шести.
«И что здесь сказал Джим? «Четверо — это толпа».
«Я бы сказал, что мы вдвоем справимся с ним, но мне бы скорее не пришлось этого делать».
«Я лучше потрачу свое время на то, чтобы разобраться с ней», — сказал Пит. «Черт, чувак, ты пошел и уговорил ее на это!»
Рой просиял, но Келлер почувствовал, что продать было не так уж и сложно. Это больше похоже на то, как убедить пчелу попить нектар или уговорить мотылька приблизиться к пламени.
Пит сказал: «Ты мужик, чувак. Старый Гарольд, ты думаешь, он бы поделился?
«Я бы сказал нет. Гарольд, он был чертовски крутым парнем, но я не могу сказать, что он очень любил делиться. Позвольте мне однажды одолжить его фургон, и сначала мне пришлось просидеть целую лекцию о том, как не заклинить шестерни.
«Ты хочешь завтра поточить ее механизмы, приятель, я бы сказал, давай».
«Эй, не волнуйся, Пит. Эта конкретная модель самосмазывающаяся».
Ох, пощадите меня, подумал Келлер. Он сказал: «Двух часов и перемен должно быть достаточно. Я имею в виду, что вам не придется тратить много времени на светские беседы».
— Нет, — сказал Рой, — должен сказать, что она готова идти.
Он кивнул. «Конечно, — сказал он, — было бы хорошо быть готовым на всякий случай. Предположим, он придет домой рано и у него что-нибудь будет в руке.
— Молоток, — сказал Пит.
Они посмотрели на него.
«Такой парень, — объяснил он, — парень, у которого есть собственный дом, ты знаешь, что у него есть верстак с несколькими сотнями инструментов».
— Верно, — сказал Рой. «Сукин сын мог войти в спальню с уровнем».
"Я просто говорю-"
— Или рулетку, — сказал Рой, — на случай, если Мелания что-нибудь не сможет измерить.
«Я сказал молоток, потому что думал о Гарольде, вот и все».
Верно, подумал Келлер. « Я думал, — сказал он, — что если бы я пришел на эту вечеринку завтра, я бы подумал о том, чтобы взять с собой пистолет».
«У Гарольда был один», — сказал Рой.
Он сделал?
«И это принесло ему много пользы», — сказал Пит. «Парень подкрадывается к тебе сзади, твоя голова прогибается прежде, чем ты успеваешь даже подумать о том, чтобы снять этот старый пистолет с бедра».
«И это бесполезно, если ты не держишь его в руках», — сказал Рой. — Но ты прав, приятель. Он похлопал себя по бедру. «Мне не придется вспоминать. Никогда не выходи из дома без него, понимаешь?
НЕСКОЛЬКО МИНУТ спустя у Келлера появилась веская причина сходить в туалет, и он решил, что ему не нужно возвращаться к столу. Он выскользнул на улицу и подошел к своей машине.
Значит, у парня Мальборо на бедре был пистолет? Он этого не знал, и ему показалось, что это именно то, что хотелось бы знать заранее. С другой стороны, он не подозревал, что Ковбой Рой ходит привязанным, и это могло стать настоящей проблемой, особенно если бы сценарий требовал, чтобы он имел дело с Роем и Питом одновременно. Было слишком много причин, которые могли пойти не так, и сама мысль о них отрезвляла.
Говоря об этом, он задавался вопросом, можно ли ему водить машину. Он выпил сколько, три пива? И глоток четвертого? Он подумал об этом и решил, что у него достаточно ясной головы. И как только он двинулся в путь, с ним, казалось, все было в порядке, он слушал нежный, но твердый голос женщины-навигатора и следовал ее инструкциям всю дорогу до Супер 8.
«Я ИЗБАВИЛСЯ от молотка», — сказал он Дот. «Совершенно новый молоток, и я выбросил его в мусорный бак».
«Вы могли бы вернуть его и вернуть деньги, — сказала она, — но что бы вы сделали, сказали бы им, что это не сработало? — Сэр, вы должны держать его за ручку, а не за голову. Как далеко находился мусорный бак?»
«Я стоял рядом с ним. На самом деле это был не бросок. Я просто бросил это.
«Ну, никто тебе за это медаль не даст. Так теперь мне следует отправить деньги обратно?»
«Может быть, подождем день», — сказал он.
Он отложил телефон Пабло, достал свой iPhone и решил, что его не волнует, звонит ли он на вышки в Бейкерс-Блафф. Какая разница теперь? Он позвонил в компанию «Амтрак» и забронировал номер в Новом Орлеане на следующую ночь, затем позвонил Джулии и сказал, что будет дома на следующий день.
— Я заберу тебя на вокзале, — сказала она. — Все прошло хорошо?
— Я вроде как отменил это.
— Я рад, если это означает, что завтра вечером ты сядешь на поезд. Тем не менее, это позор. Не то чтобы ты отменил это, а то, что ты совершил поездку зря.
— Ну, — сказал он. "Это еще предстоит выяснить."
ОН СПАЛ, ПОКА не проснулся, затем выписался из мотеля и поехал через улицу к Денни. Что-то заставило его следовать указаниям GPS до Робинс-Нест-Драйв, и все, что он получил, — это подтверждение того, что дом Овермонта все еще стоит. Он не сгорел до основания, не был смыт внезапным наводнением и не взорвался от эмоционального напряжения. Дверь гаража была закрыта, шторы задернуты, и ни одна машина не была припаркована у тротуара на всю длину квартала.
Была ли причина присмотреться повнимательнее? Есть ли смысл чем-нибудь заняться в приятном городке Бейкерс-Блафф?
Ничего такого, о чем он мог подумать. Он коснулся экрана GPS, выбрал «Предыдущие пункты назначения» и направился в О'Хара, чтобы вернуть машину Герцу.
А ОТСТУДА в Чикаго, где Джеймс Дж. Миллер из Уэйко снова стал Николасом Эдвардсом из Нового Орлеана. Еще не было полудня, а его поезд должен был отправиться только в 8:05, поэтому после того, как он взял зарезервированный билет и использовал его, чтобы сдать сумку до Нового Орлеана, у него была целая день, чтобы убить.
Что ж, подумал он, возможно, это был не лучший выбор слов.
Прежде чем проверить сумку, он положил три телефона в три разных кармана и теперь нашел тихий уголок в зале ожидания «Метрополитен» компании «Амтрак». Он проверил по очереди все три телефона и решил, что на самом деле ему нужно сделать только один звонок и только один телефон, на который можно его сделать.
Он прозвенел трижды, прежде чем на него ответили, и парню на другом конце провода удалось вложить целый мир неуверенности в одно слово « привет» .
«Вы меня не знаете», — сказал Келлер. «Но есть кое-что, что вам действительно нужно знать, и что вам действительно следует с этим делать».
КОГДА Келлер жил в Нью-Йорке, в двух шагах от Организации Объединенных Наций, он занимался минимальным декорированием. В спальне висела пара безобидных японских гравюр. Он никогда не обращал на них особого внимания и в этот момент не мог вспомнить, как они выглядели.
Но в гостиной он повесил плакат в рамке, который купил в «Уитни». Была ретроспектива Эдварда Хоппера, и одна картина за другой захватывала его и удерживала, хотя ему было трудно сказать, почему. Удержания было достаточно, чтобы побудить его купить плакат, и он все еще работал, когда он принес его домой и повесил на стену.
Это были «Ночные ястребы» , пожалуй, самая знаковая работа художника, и, хотя когда он увидел ее, она была предоставлена Уитни во временное пользование, он, похоже, помнил, что ее настоящим домом был музей в Чикаго. Его приложение Google для iPhone подтвердило это, и такси отвезло его к крыльцу Художественного института, и в мгновение ока он уже стоял перед картиной, глядя на трех посетителей в закусочной.
Он стоял и пил. Прошло несколько лет с тех пор, как поездка в Де-Мойн привела к тому, что его обвинили в политическом убийстве, и это был конец его пребывания в Нью-Йорке. Из всего содержимого квартиры у него осталась только коллекция марок, и то потому, что Дот поспешила за ней.
Видел ли он с тех пор репродукцию «Ночных ястребов »? Мог бы, это часто воспроизводилось, возможно, он наткнулся на это в Интернете, но конкретно такого случая вспомнить не смог. И все же картина осталась в его памяти такой же яркой, как если бы он смотрел на нее вчера, и оказала на него такое же эмоциональное воздействие, как и в первый раз, когда он стоял перед ней.
На самом деле он нашел это воодушевляющим. Одиночество, заверяло его, — это состояние человека. Это не выделяло его.
Он отметил, что оба покупателя-мужчины были одеты в шляпы-федоры.
Он устроился в гостиной чуть позже шести и подумал о том, чтобы вытащить одноразовый телефон и еще раз набрать номер. Но с какой целью?
В самом деле, не было ли опасно держать телефон при себе? Он выключил его после единственного вызова, чтобы он не пинговал, но просто продолжать владеть им могло быть плохой идеей. Логичным местом для этого была ливневая канализация, но чтобы найти ее, ему пришлось покинуть станцию Юнион, а это казалось больше хлопот, чем того стоило.
По его мнению, самое безопасное — разбить эту штуку. Но для этого ему понадобится молоток, а тот, который он купил, лежал в мусорном баке в «Супер 8».
«Ты слишком много думаешь об этом», — сказал он себе и направился в туалет в зале, затем подумал и об этом и покинул зал на время, достаточное для того, чтобы посетить общественный туалет на другой стороне вестибюля. Там он положил телефон на диспенсер для бумажных полотенец, чтобы кто-нибудь мог взять его в руки, потратить оставшиеся минуты и найти свою собственную ливневую канализацию.
ПОСЛЕ РИТУАЛА предварительных слов («Мистер Эдвардс, рад вас видеть, сэр!» «О, я в вашей машине, Эйнсли? Тогда я знаю, что я в надежных руках») и ритуального прохождения двадцатки На банкноту в один доллар Эйнсли сказала: «Я как раз собиралась спросить, что случилось с твоей прекрасной шляпой, но потом вспомнила, что у тебя ее не было с собой, когда ты садился на борт в Новом Орлеане».
«Я этого не делал, — согласился Келлер, — и должен сказать, что пропустил это».
— Что ж, мы отвезем вас обратно в Новый Орлеан, мистер Эдвардс. И за эту великолепную шляпу.
Чашка горячего шоколада в вагоне-кафе, приличный сон, хороший завтрак. Вернувшись в свою комнату, он достал телефон Пабло и позвонил.
«Я в поезде», — сказал он Дот. «Мы только что проехали через Язу-Сити».
— Сильно изменилось?
«Я не слишком хорошо рассмотрел это. Я буду дома через несколько часов.
— Что ж, я рад это слышать. И рад слышать твой голос, но не совсем понимаю, почему я его слышу. Что-то, что я должен знать?
«Это хороший вопрос», сказал он, «и я надеюсь, что вы сможете узнать ответ. Интересно, произошло ли вчера что-нибудь интересное к северу и западу от Чикаго?
Наступила пауза. Затем она сказала: «Google не так уж и популярен в сотовых телефонах».
— Не для тщательного поиска, нет.
«И прием немного неуверенный в движущемся поезде».
— Или даже стационарный, если он находится в центре Миссисипи.
«Именно здесь находится Язу-Сити? Но я не буду искать Язу-Сити, не так ли? Скажи мне название этого проклятого города, потому что я не могу его придумать.
«Бейкерс-Блафф», — сказал он.
«Правильно, конечно. Это может занять некоторое время, Пабло. Никуда не уходи».
Куда он пойдет? Он оставил телефон включенным, сунул его в карман рубашки и взял расписание — увесистый том с расписаниями всех поездов компании «Амтрак». На обложке виднелась карта всех маршрутов, и хотя Келлер видел ее далеко не впервые, она всегда его привлекала. Он мог бы сидеть и обдумывать различные способы добраться из Тампы в Сиэтл, предполагая, конечно, что у вас есть причина находиться в Тампе и причина поехать в Сиэтл. «Сансет Лимитед» курсировал между Новым Орлеаном и Лос-Анджелесом, и он подумал, что когда-нибудь ему захочется покататься на нем вместе с Джулией и Дженни, хотя он не был уверен, насколько Джулия без ума от поездов. Каким-то образом он знал, что они понравятся Дженни.
Он знал, что было время, когда компания Sunset Limited обслуживала весь путь от Джексонвилля до Лос-Анджелеса, но несколько лет назад они вырезали участок от Джексонвилля до Нового Орлеана. На карте он по-прежнему отображался в виде пунктирной линии, что означало, что услуга приостановлена.
Келлер подумал, что это чертовски жаль. Теперь, если вы хотите поехать, скажем, из Нового Орлеана в Майами, вам нужно преодолеть сотни миль.
Нет, черт с этим. Он даже не хотел об этом думать. Теперь длинный путь на север и запад, это выглядело интересно. От Нового Орлеана до Чикаго — он мог себе представить, как вежливо Эйнсли будет относиться к Дженни, — а затем «Строитель Империи» вдоль и поперек, через Северную Дакоту и Монтану и прямо в Сиэтл…
Он задремал, и когда зазвонил телефон, ему потребовалось некоторое время, чтобы осознать это. Он ответил и поздоровался, а Дот сказала: «Ну, думаю, мне не придется возвращать деньги».
"Что случилось?"
«Господи», — сказала она. «Что не так?»
ДЖУЛИЯ И ДЖЕННИ забрали его со станции . Они пошли прямо домой, и после раннего ужина Келлер отвел Дженни в свою штемпельную комнату, чтобы почитать рассказы. Он не очень хорошо умел сочинять сказки на ночь, а чтение ей книг утомляло их обоих в равной степени, но она любила сидеть у него на коленях, пока он перелистывал страницы одного из своих альбомов и рассказывал ей о марках. и откуда они были.
Его коллекция, состоящая из марок со всего мира с 1840 по 1940 год, была размещена в шестнадцати папках, их содержимое было расположено в алфавитном порядке. Этим вечером Дженни указала на альбом посередине второй полки, и он наугад открыл его и рассказал ей немного о Мемеле, немецком названии города, который литовцы называли Клайпедой. С 1920 по 1922 год для Мемеля было выпущено около 130 различных марок, все они были немецкими и французскими марками с надпечатками для использования в этом районе. Затем, в 1923 году, это место заняли литовские войска и выпустили 15 собственных марок, большинство из которых, но не все, были надпечатками. Год спустя Лига Наций утвердила определение Мемеля – ну, лучше пусть это будет Клайпеда – полуавтономным округом Литвы.
У Келлера была полная страна, включая большинство, но не все ошибки, перечисленные в его каталоге Скотта: здесь перевернутая надпечатка, там двойная надбавка. Все они были недорогими, за исключением одного набора из четырех клайпедских марок с надбавкой стоимостью чуть более тысячи долларов; Набор Келлера был признан экспертом подлинным, но у него были сомнения. И ни одно из них не было тем, что можно было бы назвать визуально привлекательным или представляло какой-либо мыслимый интерес для кого-либо, кроме довольно набожного филателиста.
И все же Дженни по всей видимости была очарована тем, что он ей рассказал. Она повторила два названия страны — Мемель и Клайпеда — с такой точностью, что Келлер задумался, правильно ли он их произносит. Было бы ужасно, подумал он, если бы она была единственным ребенком ее возраста в Луизиане, который когда-либо слышал об этом месте, и потом, если бы она говорила это неправильно.
Он сказал это Джулии, когда Дженни улеглась на ночь. «Для меня, — сказал он, — это почти самое лучшее — сидеть с ней, показывать на марки и рассказывать ей всякое. И ей, кажется, это нравится, но будь я проклят, если смогу понять, почему.
"Ты ведь шутишь, правда?"
"Нисколько. Ей приходится слышать много болтовни о вещах, которые произошли задолго до того, как родился кто-либо из ее знакомых, в местах, о которых никто никогда не слышал. Иногда на марках можно увидеть животных или пейзажи, но на большинстве марок не на что смотреть, кроме случайного мертвого короля».
«Вы покажете ей, где находятся эти страны», — сказала она. «На глобусе».
"Хорошо обязательно."
«И она будет обниматься на коленях у своего отца, и с ней будут разговаривать как со взрослой. И она учится вещам, что, как вы, возможно, заметили, для нее очень важно».
"Да, она делает."
«Она унаследовала это от своей матери. Так расскажи мне, что произошло в Бейкерс-Блафф.
ОН РАССКАЗАЛ ЕЕ о Мокром Пятне и Пятнистом Тигре, и о том, как он провалил всю миссию, пытаясь выяснить, что рифмуется с Эль-Пасо.
«Однажды мы сидели втроем за этим столом, — сказал он, — и пили пиво прямо из бутылки, и мне пора было собираться и идти домой. Что делает мою работу возможной, что позволяет мне делать то, что я делаю, и не оглядываться все время через плечо, так это то, что между мной и, э-э…
«Мертвый парень на полу».
«Э-э, верно. Никто не может поставить меня рядом с клиентом или мертвецом, поэтому никто не смотрит на меня дважды. Но если меня увидят гуляющим с кем-то на публике…
"Я понимаю."
«Но потом я задумался», — сказал он. И он рассказал ей об остальном разговоре в «Пятнистом тигре».
— Ты устроил для них секс втроем.
«Возможно, я подтолкнул разговор в этом направлении».
"Почему? Потому что это был способ сделать что-то странное, но на расстоянии?»
"Нет."
«Не то чтобы в этом было что-то плохое», — сказала она. — Но это не похоже на тебя.
«Дот ненавидит возвращать деньги», — сказал он.
«Ну, есть сюрприз. Я имею в виду, не так ли?
«Это беспокоит ее больше, чем большинство людей. Но она сказала: ладно, приходи домой, я пришлю деньги обратно и вытащу нас из этого. И я подумал, что, возможно, есть способ сохранить деньги».
«Что, если она просто забудет вернуть деньги? Не то чтобы он мог подать на нее в суд.
Он покачал головой. «Слухи ходят повсюду», — сказал он. «Это плохая политика, и проще ее вернуть. И вот я точно знал, в какое время Ковбой Рой и Пистол Пит будут в двух точках треугольника на Робинс-Нест-Драйв.
Пенни упал. «Вы позвонили по телефону».
«Разве нет чего-то в том, что если вы показываете пистолет в первом акте, он должен выстрелить до того, как опустится последний занавес?»
«Чехов, а что это был за пистолет?»
«Мой третий телефон, записывающее устройство. Куплен с единственной целью — позвонить клиенту, если понадобится, а времени, когда это было бы необходимо, не было».
— Но у тебя все еще был телефон.
"Верно."
«И знал, по какому номеру позвонить. Что ты ему сказал? Поторопитесь домой и увидите, как ваша жена сделает зверя с тремя спинами?»
— Что она будет ожидать не одного, а двух гостей-джентльменов, и что она не знала, что у них есть план. Что, когда им надоело заниматься с ней сексом, их план состоял в том, чтобы убить ее и ограбить дом.
«И он, конечно, во все это верил».
«Если бы это было первого апреля, — сказал он, — он мог бы что-нибудь заподозрить. Но почему бы ему не купить весь пакет? Я помог ему увидеть, что это его шанс стать героем. Приходите туда около четырех, входите с пистолетом и делайте то, что нужно. Он спасал бы ей жизнь, он был бы романтической фигурой в ее глазах и…
«И жили бы они долго и счастливо. Вы почти можете услышать саундтрек к фильму, не так ли?»
«Почти».
— Он знал, кто ему звонил?
«Я сказал, что я был человеком, который его вообще не знал, просто незнакомцем из лучших побуждений, который хотел поступить правильно».
— Что ж, все это было правдой.
«Когда он немного надавил, я дал понять, что являюсь другом одного из этих двоих и что я проводил с ним время в Джолиет».
«О, они были преступниками?»
«Не то чтобы я об этом знал, но я решил, что чем больше я заставлю их звучать как отчаявшиеся персонажи, тем меньше вероятность, что он появится без оружия».
Она кивнула, думая об этом. — А потом ты завершила разговор и поехала в Чикаго и…
«Нет, я уже был в Чикаго. Я звонил ему из Чикаго.
«И это было все. Вам больше нечего было делать. Все закончится так или иначе, и Дот оставит деньги себе или вернет их, и в любом случае вы умываете руки.
«Буквально», — сказал он. «Потому что я выкинул горелку в мужском туалете и, выходя, вымыл руки».
— И я думаю, Дот не придется возвращать деньги.
"Нет."
"Что случилось?"
«Дот дала мне довольно отрывочное изложение, — сказал он, — но мы, вероятно, сможем посмотреть его через месяц или два».
— Мы можем это посмотреть?
«На Dateline. »
«У них была вечеринка, а муж ее разрушил».
«Я не знаю, в какое время появились Рой и Пит, но, несмотря на их нетерпение, это было не раньше 15:15. Я сказал Тодду в четыре часа, и не имело бы значения, опоздает ли он на пятнадцать минут раньше или на пятнадцать минут позже. Думаю, он сразу же вошел, и я думаю, они были слишком заняты своими делами, чтобы слушать, как открываются и закрываются двери».
"Делать вещи."
"Хорошо. Трудно сказать, что именно произошло, кто что сказал и кто что сделал, но он, должно быть, вошел с пистолетом в руке и не мог ждать слишком долго, прежде чем начал его использовать».
— А у Роя был пистолет, не так ли?
— В «Пятнистом тигре», если только он просто не похлопывал себя по заднице. Нет, я думаю, что в отчете, который нашел Дот, упоминалась перестрелка, так что, возможно, у Роя или Пита было время сделать пару выстрелов.
"Так сказать. Ой."
"Ой?"
«Они все мертвы, не так ли?»
Он кивнул.
«Если бы там был выживший, — сказала она, — было бы не так сложно узнать последовательность событий».
«Овермонт прожил достаточно долго, чтобы позвонить в службу 911. Даже если бы он поймал пулю по пути, этого было бы недостаточно, чтобы помешать ему дозвониться».
"Что он сказал?"
«Назвал свое имя и адрес, сказал, что только что убил двух мужчин, насиловавших его жену. А потом был еще один выстрел, и больше ничего».
«Он застрелился».
«Или, может быть, во время звонка в службу 911 они услышали, что он стрелял в Меланию, а затем он положил трубку и решил, что на самом деле ему не хочется торчать и ждать, пока приедут полицейские. К тому времени, как они это сделали, он уже сунул пистолет в рот и обманул какого-то адвоката, получив приличное вознаграждение.
«И полицейские вошли в спальню, полную мертвецов. Полагаю, голые мертвецы.
«За исключением Овермонта».
Она помолчала какое-то время, затем поднесла руку к лицу, чтобы прикрыть зевок. — Я устала, — сказала она, — и ты, должно быть, утомлен. Я знаю, что ты спал в поезде, но это не то же самое, не так ли?»
А НЕМНОГО позже, в их постели, она потянулась, как кошка. «О, теперь я чувствую себя намного лучше», — сказала она. "Я действительно скучал по тебе. Я рад, что ты вернулся».
"Я тоже."
«Когда тебя спросили, занимался ли ты когда-нибудь… как они это называли, командой тегов? А ты сказал, что нет.
"Верно."
«Было ли это правдой? Или ты когда-нибудь встречался с двумя девушками?
«Никогда не делал».
— Я тоже. Какую замкнутую жизнь мы оба вели. Не думаю, что мне бы этого хотелось».
"Нет."
«И все же это привлекательно на уровне чистой фантазии. Разве это не странно? Почему должно быть интересно представить себе что-то, что вы на самом деле не хотели бы делать и через миллион лет? Ты знаешь, что я имею в виду?"
"Я делаю."
«На самом деле, всего несколько минут назад, когда мы были…»
«Наслаждаемся обществом друг друга».
"Ага. Я представлял, что с нами в постели будет еще один человек».
— Кажется, тебя это не остановило.
«Нет, было жарко, не так ли? Может быть, когда-нибудь мы могли бы, знаете ли, перенести эту фантазию с собой в постель».
«Не другой человек, а фантазия другого человека».
"Ага. Говорим об этом, играем с идеей. Это может быть весело».
«Может быть».
«Знаешь, я иногда действительно не знаю, что и думать. Я послушная, верная жена и любящая мать, образец морали среднего класса, и я могу фантазировать о тройном сексе, пока четыре человека раскладываются на белых столах в морге в Бейлис-Блафф, штат Иллинойс».
«Бейкерс-Блафф. И я не знаю, достаточно ли велик город, чтобы иметь собственный морг.
«Это еще кое-что, что мы могли бы погуглить, но, вероятно, не будем. Хотя, скорее всего, мы узнаем, когда оно появится на Dateline . Вы действительно думаете, что это будет на Dateline ?»
«Если только «48 часов» не доберутся туда первыми».
«Не будет ли трудно выкроить из этого час? Я имею в виду, что все, что у них есть, это звонок в 911 и место преступления. Хотя, думаю, будут интервью с соседями, с коллегами по работе, со всеми, кто ее знал. Мелания?
"Это верно."
«Тодд и Мелания Овермонт. Что ж, это хорошие имена Dateline , не так ли? Свяжутся ли они с «Мальборо Мэн»?
"Гарольд? Я уверен, что они это сделают. Я предполагаю, что они решат, что Рой или Пит убили его, чтобы иметь возможность прицелиться в нее.
— Тот молоток, который ты купил…
— Ну, если они найдут Пита и Роя мертвыми, и у одного будет разбита голова, а у другого в руке будет молоток…
— Вот что должно было случиться?
Он кивнул. «Пока покойный Великий Марти Роббинс не испортил мне это».
«Мне всегда нравилась эта песня. О, знаешь, что, держу пари, произошло? Тодд застрелил обоих мужчин, Роя и Пита, и Рой попытался достать пистолет с прикроватной тумбочки, и, возможно, он выстрелил, а может, и нет, но в итоге он оказался мертвым, и Пит тоже.
«Ну, я думаю, мы знаем, что это правда».
«Нет, это еще не все. А потом Мелания обняла Роя, или это мог быть Пит…
— Рой, скорее всего.
«А она такая: «О, как ты мог это сделать?» когда Тодд надеялся на что-то большее, вроде «Мой герой!» И он, наконец, видит ее такой, какая она есть на самом деле, и направляет в нее пистолет».
«А потом перезагружается? Потому что ему понадобится еще одна пуля.
«Пистолет Роя. Он берет пистолет Роя, звонит в службу 911 и заканчивает работу. Мне было интересно, как Dateline вытянет из этого час, и теперь я начинаю думать, что это будет один из их двухчасовых эпизодов. Чем меньше они знают наверняка, тем больше у них будет места для спекуляций. Как вы думаете, они возьмут интервью у парня из супермаркета?
— Если они его найдут.
«Она была милой женщиной. Всегда было приятно помочь ей». Как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем оно выйдет в эфир?»
"Без понятия."
«Я не могу дождаться», сказала она. "Ой."
"Что?"
«Ну, ты не собираешься гоняться за этой историей в Интернете, так что посмотришь ее на Dateline ?»
Он кивнул. «Это другое дело», — сказал он. «Это телевидение».
«У нас будет небольшая премьера перед телевизором. Я не побегу покупать новый наряд по этому случаю, а оденусь красиво». Она сжала его руку. «И ты можешь носить шляпу-федору».
КОНЕЦ
об авторе
Лоуренс Блок уже полвека пишет отмеченные наградами детективы и детективы. Он написал пять книг о Келлере, городском одиноком парне-убийце: « Киллер», «Хит-лист», «Хит-парад», «Бей и беги» и «Ударь меня», а сериал «Келлер» для кабельного телевидения находится в разработке. «Келлер», отмечает он, «является виноватым удовольствием для многих моих читателей. Он им нравится, хотя они и не думают, что должен».
Среди других персонажей сериала Блока — Берни Роденбарр (« Вор, который считал ложки ») и Мэттью Скаддер, блестяще воплощенный Лиамом Нисоном в новом фильме « Прогулка среди надгробий ». Его несерийная новелла «Resume Speed » стала бестселлером на Kindle и вскоре выйдет в роскошном твердом переплете издательства Subterranean Press.
Автор также хорошо известен своими книгами для писателей, в том числе классическими « Ложь для развлечения и выгоды» и «Пиши ради своей жизни» , а также своими произведениями о детективном жанре и его практикующих «Преступление нашей жизни» . Помимо прозаических произведений, он написал эпизодические телепередачи (« Тильт! ») и фильм Вонга Кар-вая « Мои черничные ночи» . Он скромный и скромный человек, хотя из этой биографической заметки об этом никогда не догадаешься.
Lawrenceblock.com
НОВОСТНОЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Лоуренс Блок время от времени рассылает информационный бюллетень по электронной почте с обновлениями, объявлениями и специальными предложениями. Это бесплатно, и электронное письмо на адрес Lawbloc@gmail.com с НОВОСТНЫМ БЮЛЛЕТЕНЕМ — KF в заголовке позволит вам попасть в список.
Теперь переверните страницу, чтобы увидеть бонусный отрывок из книги «Келлер на месте» , рассказа, удостоенного премии Эдгара, который доступен исключительно в электронном виде на Amazon:
Келлер на месте
Келлер с бокалом в руке согласился с женщиной в розовом платье, что вечер был чудесный. Он пробрался сквозь толпу молодых женатых в том месте, которое, как он предполагал, можно было бы назвать патио. Мимо прошла официантка с подносом с напитками в стаканах на ножках, и он обменял свой на новый. Он делал глоток на ходу, задаваясь вопросом, что он пьет. Какая-то кислая водка, решил он, и решил, что дальше этого сужать не надо. Он полагал, что ему понадобится этот и еще один, но он мог бы взять еще десять, если бы захотел, потому что сегодня вечером он не работал. Он мог расслабиться, сократить время и хорошо провести время.
Ну, почти. Он не мог полностью расслабиться, не мог полностью расслабиться. Потому что, хотя это и не была работа, но и не совсем развлечение. Вечеринка в саду этим вечером была ниспосланной небесами возможностью для разведки, и он использовал ее, чтобы поближе рассмотреть свою добычу. Ему вручили фотографию в кабинете старика в Уайт-Плейнсе, и он привез эту фотографию с собой в Даллас, но даже самая лучшая фотография не была то же самое, что взгляд на этого парня во плоти и в его теле. родная среда обитания.
И это была пышная среда обитания. Келлер еще не был внутри дома, но он был явно огромен: обширное многоуровневое сооружение из бесчисленных больших комнат. Территория также была обширной, занимая один или два акра, и на ней было достаточно растений и кустарников, чтобы заполнить дендрарий. Келлер ничего не знал о цветах, но пять минут в таком саду заставили его подумать, что ему следует узнать больше об этом предмете. Может быть, у них были вечерние занятия в Хантере или Нью-Йоркском университете, может быть, они возили тебя на экскурсии в Бруклинский ботанический сад. Возможно, его жизнь была бы богаче, если бы он знал названия цветов, однолетние они или многолетние, и все, что еще можно было о них знать. Скажем, их требования к почве, какое средство от насекомых распылять на листья или какое удобрение разбрасывать под корни.
Он шел по кирпичной дорожке, улыбаясь этому незнакомцу, кивая тому, и остановился возле бассейна. Около двенадцати или пятнадцати человек сидели за столиками у бассейна, разговаривали и пили, причем громкость их разговоров возрастала по мере того, как они пили. В огромном бассейне мальчик плавал туда-сюда, туда-сюда.
Келлер почувствовал любопытное родство с ребенком. Он стоял, а не плавал, но чувствовал себя таким же далеким, как ребенок, от всех остальных вокруг. «Происходят две вечеринки», — решил он. Был сердечный круговорот общения всех остальных, и было одиночество, которое он чувствовал посреди всего этого, идентичное одиночеству купающегося мальчика.
Огромный бассейн. Мальчик плыл по ширине, но этот размер все равно был больше, чем длина обычного бассейна на заднем дворе. Келлер не знал, что это олимпийский бассейн, он не был совсем уверен, насколько большим он должен быть, но решил, что можно просто назвать его огромным и оставить все как есть.
Много лет назад он услышал о каком-то трюке студентов колледжа, наполняющем бассейн желе, и задавался вопросом, сколько коробочек желатинового десерта для этого потребовалось бы и как студенты колледжа могли себе это позволить. Он решил, что это будет стоить целое состояние, и наполнить этот бассейн желе, но если вы вообще можете позволить себе бассейн, то, по его мнению, желе будет наименьшей из ваших забот.
На всех столах стояли срезанные цветы, и цветы были похожи на те, которые Келлер видела в саду. Это было разумно. Если бы вы вырастили все эти цветы, вам не пришлось бы заказывать их у флориста. Можешь порезаться сам.
Какая польза, задавался он вопросом, знать названия всех кустарников и цветов? Разве это не оставило бы у вас желание покопаться в почве и вырастить свою собственную? И он, ради бога, не хотел во все это ввязываться. Он жил в однокомнатной квартире на Первой авеню в районе Сороковых годов. Это было все, что ему было нужно или чего он хотел, но для сада здесь было не место. Он даже не пробовал выращивать там косточку авокадо и не собирался этого делать. Он был единственным живым существом в квартире, и ему этого хотелось. Днем, который изменился, стал день, когда он позвонил истребителю.
Так что, возможно, он просто забудет о вечерних занятиях в Хантере и поездках в Бруклин. Если бы он хотел приблизиться к природе, он мог бы прогуляться по Центральному парку, а если бы он не знал названий цветов, то просто воздерживался бы от знакомства с ними. И если-
Где был ребенок?
Мальчик, пловец. Спутник Келлера в одиночестве. Куда, черт возьми, он делся?
Бассейн был пуст, его поверхность неподвижна. Келлер увидел рябь в дальнем конце, увидел, как на поверхность вырвалась пара пузырьков.
Он не отреагировал, не подумав. Именно так он всегда слышал описания подобных вещей, но этого не происходило, потому что мысли были здесь, громкие и ясные. Он там. Он в беде. Он тонет . И в его голове эхом раздался голос, который мог бы принадлежать Дот, кислый от раздражения: Келлер, ради бога, сделай что-нибудь!
Он поставил стакан на стол, сбросил пальто, скинул туфли, сбросил штаны и вышел из них. Много лет назад он получил сертификат Красного Креста по спасению жизни, и первое, чему вас учили, — это раздеваться перед тем, как попасть в воду. Шесть-семь секунд, которые вы потратите на снятие одежды, многократно окупятся быстротой и мобильностью.
Но стриптиз-шоу не осталось незамеченным. У всех у бассейна был комментарий, один веселее другого. Он почти не слышал их. В мгновение ока он оказался в нижнем белье, а затем оказался за пределами досягаемости их ловкости, ударившись о поверхность воды в плоском гоночном нырке, взбивая воду, пока не достиг того места, где он видел пузыри, а затем нырял, широко раскрыв глаза, едва замечая ожог от хлора.
Ищем мальчика. Нащупываю, ищу, затем нахожу его, тянусь, чтобы схватить его. И отталкиваюсь от дна, разрывая легкие, стремясь достичь поверхности.
Люди что-то говорили Келлеру, благодарили его, поздравляли, но на самом деле это не воспринималось. Мужчина похлопал его по спине, женщина подала ему стакан бренди. Он услышал слово «герой» и понял, что люди говорили это повсюду и применяли это слово к нему.
Чертова заметка.
Келлер отпил бренди. Это вызвало у него изжогу, что гарантировало его качество; хороший коньяк всегда вызывал у него изжогу. Он повернулся, чтобы посмотреть на мальчика. Это был всего лишь маленький человек, двенадцати или тринадцати лет, его волосы были светлыми, а кожа слегка загорелой от летнего солнца. Теперь он сидел, как увидел Келлер, и выглядел ничуть не хуже, несмотря на свой околосмертный опыт.
«Тимоти, — сказала женщина, — это человек, который спас тебе жизнь. У тебя есть что ему сказать?»
— Спасибо, — предсказуемо сказал Тимоти.
— Это все, что вы можете сказать, молодой человек?
— Достаточно, — сказал Келлер и улыбнулся. Мальчику он сказал: «Есть кое-что, что меня всегда интересовало. Неужели вся твоя жизнь пронеслась перед твоими глазами?»
Тимоти покачал головой. «У меня судороги, — сказал он, — и как будто все мое тело превратилось в один большой узел, и я ничего не мог сделать, чтобы его развязать. И я даже не думал о том, чтобы утонуть. Я просто боролся со спазмами, потому что было больно, и следующее, что я помню, это то, что я был здесь, наверху, кашляя и блевая водой». Он поморщился. «Я, должно быть, проглотил половину бассейна. Все, что мне нужно сделать, это подумать об этом, и я почувствую вкус рвоты и хлора».
— Тимоти, — сказала женщина и закатила глаза.
«Что-то нужно сказать о простой речи», — сказал пожилой мужчина. У него была грива седых волос и пара выдающихся белых бровей, а глаза были ярко-голубыми. В одной руке он держал стакан бренди, а в другой бутылку, и потянулся с бутылкой, чтобы наполнить стакан Келлера до краев. «Бордовый для мальчиков, портвейн для мужчин, — сказал он, — но тот, кто хочет стать героем, должен пить бренди». Это Сэмюэл Джонсон, хотя я, возможно, ошибся в слове».
Девушка похлопала его по руке. «Если да, папочка, то я уверен, что ты только что улучшил формулировку мистера Джонсона».
«Доктор. Джонсон, — сказал он, — а это вряд ли удастся сделать. То есть улучшить формулировку этого человека. «Находиться на корабле — это все равно, что находиться в тюрьме, но с дополнительной опасностью утонуть». Он тоже это сказал, и я бросаю вызов кому-либо, кто прокомментирует этот опыт более резко или скажет лучше». Он улыбнулся Келлеру. «Я должен вам нечто большее, чем стакан бренди и хорошо продуманная джонсонианская фраза. Этот маленький негодяй, чью жизнь вы спасли, — мой внук и яблоко — нет, сэр, самый нектарин — моего глаза. И мы бы все стояли, пили и смеялись, пока он тонул. Вы наблюдали и действовали, и да благословит вас Бог за это».
«Что ты на это сказал?» — подумал Келлер. Ничего не было? Ну, блин? Должна была быть подходящая фраза, и, возможно, Сэмюэл Джонсон мог бы ее найти, но не смог. Поэтому он ничего не сказал и просто постарался не выглядеть напыщенным.
— Я даже не знаю твоего имени, — продолжил седовласый мужчина. «Само по себе это не примечательно. Я не знаю половины присутствующих здесь людей и довольствуюсь тем, что остаюсь в своем невежестве. Но я должен знать ваше имя, вы согласны?
Келлер, возможно, выбрал имя из воздуха, но на ум пришло Босвелл, а он не мог сказать этого человеку, цитировавшем Сэмюэля Джонсона. Поэтому он указал имя, под которым путешествовал, имя, которое подписал при регистрации в отеле, имя, указанное на водительских правах и кредитных картах в своем бумажнике.
«Это Майкл Содерхольм, — сказал он, — и я даже не могу назвать вам имя человека, который привел меня сюда. Мы встретились за выпивкой в баре отеля, и он сказал, что собирается на вечеринку, и было бы все в порядке, если бы я пришел с ним. Мне это показалось немного забавным, но…
«Пожалуйста», — сказал мужчина. — Вы не можете предлагать извиниться за свое присутствие здесь. Это спасло моего внука от водянистой, хотя и хлорированной могилы. И я только что сказал вам, что не знаю половины своих гостей, но это не делает их менее желанными. Он сделал большой глоток бренди и наполнил оба стакана. «Майкл Содерхольм», — сказал он. «Шведский?»
«Смесь всего», — сказал Келлер, импровизируя. «Мой прадед Содерхольм приехал из Швеции, но другие мои предки приехали со всей Европы, плюс я что-то вроде шестнадцатого американского индейца».
"Ой? Какое племя?
«Чероки», — сказал Келлер, думая о джазовой мелодии.
«Я восьмой команч», — сказал мужчина. «Поэтому я боюсь, что мы не кровные братья по племени. Остальное — Британские острова, смесь шотландцев, ирландцев и англичан. Старая техасская акция. Но ты сам не техасец.
"Нет."
«Ну, как говорится, ничего не поделаешь. Если только ты не решишь переехать сюда, а кто сказал, что ты этого не сделаешь? Это прекрасное место для жизни мужчины.
«Папа считает, что каждый должен любить Техас так же, как и он», — сказала женщина.
«Все должны», — сказал ее отец. «Единственное, что не так с техасцами, это то, что мы многословны. Посмотрите, сколько времени мне нужно, чтобы представиться! Мистер Содерхольм, мистер Майкл Содерхольм, меня зовут Гаррити, Уоллес Пенроуз Гаррити, и я ваш благодарный хозяин в этот вечер.