Аннотация: Продолжение двух предыдущих рассказов на ту же тему. Всё есть также в опубликованном сборнике рассказов на http://www.lit.lib.ru/s/shestopalow_j_k/
В поисках ответа
Через несколько дней я уже не испытывал никаких эмоций по поводу моего участия в соревнованиях. Теперь я мог спокойно проанализировать, что же произошло. Перед глазами так и стояла картина, как легко лыжники обходили меня на третьем кругу. Да, я устал, верно, но почему они-то так легко скользили? Что-то мне не давало покоя. Было какое-то смутное чувство неудовлетворённости.
За деревней, мимо которой я пробегал на лыжах, были сосновые посадки, в несколько рядов. В аллеях были проложены лыжни. Снег в посадках ложился ровно, без сугробов, так что лыжни были почти всегда хорошие. Я разгонялся изо всех сил, и на максимальной скорости летел через все посадки, метров триста. Зачем? Да просто так. Добежав до конца, я отдыхал, и снова нёсся на полной скорости до конца посадок. И так раз восемь. А потом бежал дальше, уже по лесу.
В один из дней мама послала меня на огород, привезти на санках картошки, банки с солёными помидорами, варенье. На огороде был погреб, где мы хранили продукты. Огород располагался в пяти с половиной километрах от нашего дома. Половину дороги санки надо было тащить по снежной целине, а остальная часть пролегала по дороге и "бетонке" - бывшей взлётной полосе.
Сколько я себя помню, столько и были эти огороды, один возле дома, второй в коллективном товариществе. А ещё картофельные поля. И сколько же времени я провёл на этих огородах! Каждый год, с ранней весны до поздней осени, в лучшем случае через день, я должен был принести в жертву этому божеству часть своего времени. И работал там, как проклятый, не разгибая спины. Всё давай, давай... С семи лет я должен был перекапывать полностью огород у дома, а затем ухаживать за ним всё лето - поливать, удобрять, полоть. Мы ещё и капусту одно время сажали на правом берегу, так мне приходилось переплывать Иртыш на лодке, чтобы полить эту капусту. Сколько же земли я переворочал за свою жизнь... Не любил я эти огороды. Да и было бы странно, если бы молодому энергичному парню нравилось это. Занятие какое-то неинтересное, ковыряться в земле. Кому-то нормально, а мне так оно всю жизнь поперёк горла стояло.
Я понимаю, трудовое воспитание дело хорошее, только в моём случае оно как-то далеко перешло грань, и превратилось, сдаётся мне, в нечто другое. Это занятие явно шло мне в ущерб, не давая возможности развивать что-то ещё, намного более важное и для жизни, и для моего общего развития. Но куда деваться, раз в семье такие порядки. Терпел. И, кстати, огород был одной из причин, почему я твёрдо решил уехать из дома по окончании школы. Идея давно исчерпала и полностью дискредитировала себя в моих глазах. Даже если я не поступлю в институт. "Что вряд ли", - самонадеянно думал я, не подозревая, что по жизни от многого не надо зарекаться.
Так вот, когда я тащил свои санки по "бетонке", сбоку появился лыжник. Шёл довольно сильный снег, задувал встречный ветер. Лыжник шёл по снежной целине. Да нет, он даже не шёл! Он бежал. Как можно бегать на лыжах с такой скоростью по снежной целине?! Я этого не понимал, хоть тресни. Этот эпизод стал последней каплей. Я крепко задумался. Что-то я не то делаю. У меня неправильная техника бега на лыжах. Не может быть, чтобы тот лыжник был настолько сильней или выносливей меня, чтобы так долго держать такую скорость за счёт силы.
На следующий день после школы я отправился в областную библиотеку. Мама ещё раньше научила меня пользоваться систематическими и алфавитными каталогами, так что я быстро нашёл, что мне было надо - книги о лыжном спорте. Набрал книг и уселся в читальном зале. Кое-какие книги мне дали домой, часть была только в читальном зале. В каталогах попались также книги о горных лыжах - я тоже заказал. Так, из любопытства. Просматривая эти книги, открыл для себя, какой же я был профан в технике спуска на лыжах! У меня, как говорится, прямо руки зачесались попробовать. Это же надо! Лыжу чуть вперёд, чуть вбок, и поворачивай! В другую сторону - какие вопросы! Другую лыжу вперёд, вбок, и готово!
Но что касается техники беговых лыж, то я так и не понял, в чём мои проблемы. Вот же, написано: "Вынести лыжу вперёд, перенести на неё тяжесть тела и скользить на лыже вперёд". А я что делаю? Просмотрел несколько книг, везде примерно одно и то же. Ничего не понимаю! Почему хорошие лыжники так легко бегают?
И всё же через день-другой меня осенило. Как обычно, по пути я несколько раз пронёсся по лыжне в аллеях сосновых посадок, а потом отправился в лес. В лесу на лыжню намело снега. И тут до меня наконец-то дошло! Я слишком рано опускал лыжу! Проносить-то её надо на весу! А не бросать на снег с расслабленной ногой. В этот момент и происходит торможение. Малость, вроде бы, но она мне всё и портила. По накатанной лыжне и при хорошем скольжении этот недостаток техники не так сказывается. На рыхлом снегу этот фактор становится критичным. Когда я бегал в посадках на полной скорости, я инстинктивно проносил ногу как можно дальше вперёд, и как можно быстрее, для чего я должен был переносить лыжу по воздуху, не касаясь лыжни. И потому я буквально летел по лыжне в посадках. Вот так.
Я тут же начал отрабатывать новую технику бега. Переучиваться сложнее, но постепенно, раз за разом, формируя в мозгах новые цепочки, я переписал старые навыки. Я специально находил участки снежной целины, прокладывал лыжню, и накручивал по ней круги. Бегать стало сразу легче, и намного.
Не забыл и о технике спуска на лыжах. В один из дней я дошёл до реки Оми, притока Иртыша. У неё были довольно крутые и высокие берега. Идя вдоль берега, нашёл место, где ребятишки раскатали склон. Был пасмурный день. Серая мглистая облачность низко висела над землёй. Снег сливался в одну чуть сероватую массу, и неровности на снегу было видно не очень хорошо. Тем не менее, я с удовольствием покатался с горы. Сначала не очень уверенно, но потом помаленьку начал осваиваться. Ребятишки неподалёку прыгали на трамплине. Я не рисковал - берёг лыжи. Потом я ещё несколько раз приходил на это место, и в итоге довольно уверенно стал чувствовать себя на склоне. Не то чтобы я задался целью научиться кататься с гор. Просто мне было интересно, и нравилось кататься с высоких склонов Оми. Нравилась скорость, нравилось чувство владения, контроля этой скорости.
Как говорится, на ловца и зверь бежит. Объявился Николай Иванович, и порадовал сообщением, что меня включили в сборную района по лыжам. Отлично! Вот тут-то я и проверю новую технику. Хотя по поводу включения в районную команду я как-то засомневался - результат был так себе. Выяснилось, что это Николай Иванович сумел убедить тренера. Объяснил, что я выложился на первом кругу по занесённой лыжне.
- Ну давай. На сей раз поумней действуй, - напутствовал меня Николай Иванович.
Районные соревнования
Я заметил по жизни, что, казалось бы, маловероятные события могут происходить два раза подряд. Но никогда три. Я мог дважды встретить на улице абсолютно незнакомых людей в многомиллионной Москве, но никогда трижды. Так и в этот раз. И я снова должен был стартовать первым. На сей раз даже в списке передо мной никого не было. Первым стояло моё имя. В общем-то, это известная практика - хороших лыжников пускают уже по раскатанной лыжне. Тех, кому ничего не светит, пускают первыми. Но я поставил себе цель выполнить первый взрослый спортивный разряд по лыжам. В лыжах результат сильно зависит от погодных условий и трассы, поэтому временной норматив есть только до первого разряда. На пятнадцать километров он тогда был пятьдесят шесть минут двадцать секунд. Выше спортивные звания присваивались исходя из категории соревнований и занятого места.
На сей раз, стартовав, я не спеша заскользил по лыжной трассе. Как только началась занесённая лыжня, я просто встал и стал поджидать других лыжников. Вскоре они подоспели. Впереди бежал высокий, мощного сложения мужчина. Его постепенно догонял среднего роста лыжник, легко и очень технично скользящий по лыжне. Мысленно я назвал их соответственно Большой и Моторный. Когда они миновали меня, я без затей пристроился за ними. Спустя некоторое время Большой уступил дорогу Моторному. Тот потянул сколько-то нашу троицу, и тоже отошёл в сторону, выпустив меня вперёд. Пробежав метров пятьсот, я встал снова замыкающим. Так мы и менялись несколько раз, пока не прошли первый пятикилометровый круг. Потом Моторный убежал вперёд. Я пробовал недолго тянуться за ним, но быстро понял, что я ему не пара. А от Большого я сам ушёл вперёд. Теперь моим соперником было время. Первый круг я прошёл за восемнадцать с половиной минут. На втором кругу какой-то лыжник, обходя меня, поставил свою палку в сторону так, что я споткнулся о неё, и упал. Трудно сказать, сделал он это нечаянно или нарочно, но я потерял время, пока вставал, и сбил дыхание. Спорт есть спорт.
Я не был новичком в спорте. Четыре года, с четвёртого по седьмой класс включительно, занимался лёгкой атлетикой в спортивной школе, а в седьмом классе одновременно и самбо. До седьмого класса я ни разу не занял даже призового места. И только зимой в седьмом классе я наконец вошёл в силу и начал выигрывать соревнования или занимать призовые места в беге на средние дистанции. Я был чемпионом области в беге на восемьсот метров среди сверстников, входил в число призёров в соревнованиях старших школьников, хотя разница в возрасте была три года, и это немало. Я узнал уже бескомпромиссность борьбы, узнал и грязь, что часто сопровождает события, в которых людям приходится напрягаться изо всех сил. В таких случаях они уже особо не разбирают, какие методы использовать - лишь бы они обеспечили победу. Или выживание. Или продвижение по службе. Неважно, везде одно и то же. Бывало, что старшие школьники во время кроссовых соревнований ставили мне подножки и сталкивали под обрыв. И я вылезал потом оттуда, чуть не плача, как говорится, наматывая сопли на кулак, и шёл пешком на финиш. Я не понаслышке знал, что такое "коробочки", когда два человека из одной команды зажимают тебя на дистанции. Я кувыркался по гаревым дорожкам, раздирая в кровь и спину, и колени, и локти. Я знал, что никто не застрахован от того, что в какой-то момент тебе наступят на икру шиповкой, и от много чего ещё, что случается в спорте. Так что я просто побыстрее встал, и побежал дальше. Досаду я, конечно, испытывал. Хотелось бы ответить взаимностью, но сейчас было не до этого. Задача была проста - уложиться во время. Второй круг. На сей раз девятнадцать минут. Значит, на третий круг остаётся восемнадцать минут пятьдесят секунд. Может, и уложусь. Но я чувствовал, что начинаю уставать. Всё же темп я держал хороший. И потом, на первый круг ушло всё равно много сил.
Ра-аз, ра-аз, - говорю я себе, чтобы держать ритм. Навстречу как бы раскручивается лыжня. В поле зрения попеременно появляются то одна, то другая лыжа. Из-под носков лыж по обе стороны выскакивают острые, тоненькие струйки снега. Я бегу в шапке. Она пропотела и сползает на глаза. Приходится поднимать повыше голову. Вот небольшой спуск и за ним сразу поворот. Перед спуском я перехожу на двушажный ход, и в конце сильно отталкиваюсь палками, чтобы набрать побольше скорость. Вхожу в поворот, в конце него быстро перебираю лыжи, чтобы попасть в лыжню. Готово. Дальше, дальше... Осталось километра два. Я чувствую, что сдаю, теряю темп. Держусь из последних силёнок. Всё, вот он финиш. Я снова выложился так, что, чуть отъехав, валюсь на снег, как подкошенный, и с минуту лежу, пытаясь отдышаться. Лёжа отстёгиваю ботинки, кое-как встаю. Ноги не слушаются, дрожат. Идти пешком очень неудобно, ноги уже привыкли к другим движениям.
Пятьдесят семь минут десять секунд. Я не дотянул до первого разряда пятьдесят секунд. Ладно. Я сделал всё что мог. Себя упрекнуть не в чем. Остаётся утереться, и с этим жить дальше. Подошёл тренер и каким-то образом оказавшийся здесь Николай Иванович. Он заботливо накидывает мне на спину мой бушлат и берёт у меня лыжи.
- Поболеть за тебя приехал, у мена выходной сегодня.
Обращаясь к тренеру, он говорит: "Ну что, Егорыч, говорил я тебе, хороший парень. Смотри, как здорово пробежал!" Егорыч добродушно посмеивается: "Ничего, добрый конёк. Хорошо гонку провёл". Николай Иванович тут же берёт быка за рога: "Егорыч, выдели ты ему лыжи нормальные". Я могу у себя подобрать кое-что, конечно, но у тебя, я же знаю, новые "Ярви" есть. Тренер соглашается, глядя на мои лыжи, которые всё ещё держит Николай Иванович.
Я даже и не мечтал об упомянутых ими лыжах. В магазине они стоили около пятидесяти рублей. В общем-то, у меня и к моим лыжам претензий не было. После капитального ремонта, который я им дал в Карабаше, я так ничего и не переделывал. И всё было в порядке, и смещённый центр тяжести нисколько не мешал. Наверное, новые лыжи не помешали бы, но я и так бы обошёлся. Дело не в лыжах, в конце концов. Не столько в лыжах, по крайней мере, как это представляется. Хотя улучшить результат они бы помогли, скорее всего. Но теперь-то что, дело сделано. После драки кулаками не машут.
Ещё одна попытка!
Начались февральские метели. Снега в иные дни наваливало столько, что машины могли ездить только по основным дорогам. Но ничего, жизнь продолжалась по-прежнему. Сибирь, дело привычное. Народ особого внимания не обращал. Я продолжал каждый день бегать на лыжах, хотя частенько это была просто ходьба по глубокому снегу. Потом метели как-то разом прекратились. День удлинился, на голубом небе радостно светило солнце, и порой приходило какое-то неуловимое ощущение весны. Народ накатал лыжню, и я снова стал бегать километров по двадцать пять - тридцать. Теперь я отшлифовывал технику бега на лыжах. Уже сам обнаружил несколько нюансов, которые в совокупности также что-то добавляли. Например, в какой-то момент я понял, что надо следить за поперечным наклоном лыжи. Если лыжня была не очень укатана, и плоскость лыжи была немного наклонена, то при толчке лыжа чуть-чуть (а иногда и существенно) смещалась в сторону, что тоже замедляло движение. Начав регулировать этот наклон, я заметно улучшил контроль своего бега. Также пробовал наносить две мази, экспериментируя, какой и сколько надо положить для оптимального скольжения и сцепления.
Как-то я пересёкся с лыжной секцией. Они приехали к нам в лес разметить трассу для соревнований. Я от нечего делать, для разнообразия, помогал им прокладывать лыжню, ставить флажки по трассе. Дистанция была десять километров. В конце, когда они уже упаковались и собрались уезжать, я спросил тренера, можно ли мне поучаствовать в соревнованиях. "Да приходи, конечно!" - ответил тренер, - "Запишем как внеконкурсного участника. Места тебе не дадут, но время хоть узнаешь".
На следующий день я хорошо подготовился. Не знаю почему, но я придавал значение этой гонке. Меня выпустили одним из первых. Лыжня была хорошая, чистая, накануне мы её хорошо укатали. Всё прошло как по маслу. Я хорошо рассчитал силы, удачно подобрал мазь и, в общем, за исключением небольших шероховатостей, гонка удалась. Я немного терял на поворотах, иногда не успевая снова войти в лыжню. Результат был тридцать пять минут двадцать секунд. Это было совсем неплохое время. Собственно, это было лучшее время, но я участвовал вне конкурса. А соревновались школьники из лыжных секций нашего района.
Я был доволен, что так удачно заканчиваю лыжный сезон. Человеку нужно подтверждение его прогресса, что бы он ни делал. Это и стимул, и тест его мастерству. Без таких проверок развитие может уйти в неправильную сторону, а потом трудно и переучиваться, и догонять. Жизнь самый лучший экзаменатор, и чем плотнее соприкасаешься с жизнью, тем лучше она тебя проверяет, и тем быстрее находит слабые места и в знаниях, и в умениях, и представлениях о жизни. А без таких проверок очень трудно, и мало кто способен выдержать долгий переход через пустыню, когда надежды растворяются одна за другой, как миражи на горизонте, и кончается живительная вода, и тают силы, которые нечем и некому поддержать. Так тоже бывает. И много осталось таких "путешественников" в самых разных пустынях, в том числе и таких, которые существуют в городах. Хотя мало кто признаёт их существование. В какой-то мере со сказанным перекликаются строчки в одной из моих небольших поэм, "Ночные мысли".
Радость побед, миг борьбы на пределе,
Желанье себя испытать в трудном деле...
Было. Но что-то не так душу греет,
И память попроще картины лелеет.
Там же, в победах, труды день за днём.
Годами к итогу, мучась, идём.
И тянет вперёд одержимость, терпенье,
Но долог путь трудный... Находит сомненье.
Но тянешь и тянешь. Зимою и летом,
И чем уж, не знаешь, надежда согрета...
И хуже бывает - надежда сгорает
В движенье во тьме. Но упёртость спасает.
Добьёшься. Дойдешь до конца. Весь измучен.
Внутри от усилий жгутом перекручен.
Усталый, отжатый под прессом лимон.
Ни чувств, ни желаний... И снова в полон...
И всё же?... Пожалуй. В душе остаётся
Какая-то метка. Что сделал, сдаётся.
Приятна законченность всей процедуры
И, следствие как бы, цельность натуры.
На сей раз Николай Иванович появился в школе. Его пожарная охрана находилась совсем неподалёку. Как обычно, он находился в таком весёлом, активном состоянии. Он заглянул в класс, извинился перед учителем, и спросил, нельзя ли ему поговорить со мной. Пришёл прямо со службы, и был в форме майора внутренних войск. Мне разрешили выйти.
- Ну, слушай, - торжественно начал Николай Иванович. Судя по тону, он явно принёс какую-то хорошую весть. Но какую, - терялся я в догадках.
- Ты едешь на областные соревнования. Мы это дело уладили, включили тебя в команду, так что давай, дерзай.
Ну что тут сказать. В жизни иногда везёт, думаю всем. Но надо быть готовым к везению, иначе оно исчезнет, растворится в пространстве. В данном случае я был готов, как будто ждал этого момента, готовился к нему.
- После школы подходи к пожарной охране. Съездим к Егорычу, надо будет тебе лыжи новые выдать, ботинки. В общем, по полной программе экипируем. С Егорычем всё обговорили, он нас будет ждать.
На складе клуба, куда мы приехали с Николаем Ивановичем, Егорыч выдал новые лыжи - обещанные "Ярви". Я внимательно осмотрел их. Они сужались от носка к опорной площадке, были заметно уже моих, ну и так выглядели ладненько. Хорошие такие беговые лыжи. Приятно было держать их в руках. Заодно выдали и спортивную форму, включая вязаную шапочку с эмблемой общества "Динамо". Тоже неплохо, а то в шапке голова сильно потела.
Я спокойно поблагодарил, но успел отметить, что Егорыч ожидает от меня чего-то большего. Однако мне было непонятно, чего именно. На сей раз нужная цепочка в мозгу сработала вовремя. Я понял, что благодарность должна быть более эмоциональной. В конце концов, они не обязаны были выдавать мне всё это добро. Потом, лыжи в их глазах имеют, по-видимому, намного большую ценность, чем в моих. Я же в отношении вещей немного странный. Нет, раньше мне тоже нравились новые вещи, и до сих нравятся. Но теперь уже не так сильно. Я помню, как мне хотелось покататься на мотоцикле "Ява" или "Иж-Планета-Спорт". Эти вещи вызывали чувства, эмоции. Но потом произошли события, заставившее поменять меня отношение к вещам на более равнодушное. Однажды я шёл на огород. Подходя к бетонке, я увидел машину скорой помощи, милицейскую машину и несколько человек. Они стояли на бетонке, возле них лежал труп, накрытый тканью. На обочине лежала искорёженная "Ява". Стало понятно, разбился мотоциклист. Я подошёл поближе. Одна женщина в белом халате сидела поодаль от других на бетонной плите (наверное, забракованной во время строительства). Я подошёл, спросил, в чём дело. Она рассказала, что молодой парень разбился на мотоцикле, сразу насмерть. "Гоняют на этих чёртовых мотоциклах...", - добавила она.
И как-то после этого и новые мотоциклы, и другие вещи, потеряли в моих глазах ценность. Железка... А потом год я трудно зарабатывал деньги, работая грузчиком на комбикормовом заводе. И я думал, а зачем они, деньги? Ну, на еду, на жильё, на одежду какую, это ладно. Ну а вот так, вкалывать, как это делал я, а потом купить не очень-то нужную вещь, которая тебя к тому же может угробить. Зачем? Не стоят они того, эти вещи, за которые люди готовы друг другу глотки перегрызть. Глупость это всё человеческая. Без денег сложно, да и жизнь уж больно убогая. Сколько-то денег надо, чтобы нормально жить. Но не больше. Не надо им придавать большее значение, чем они заслуживают. Я потом так и жил. В Союзе всегда можно было заработать деньги, если в том была нужда, и руки и голова были на месте. Надо - зарабатываю. Не надо, живу как хочу.
И всё это промелькнуло у меня в голове, и я понял, что для Егорыча вещи значат больше, чем для меня. Это даже как бы не вещь, а символ. А Николай Иванович, похоже, такой же, как и я в этом смысле. Для него ситуация была проста - хорошему парню надо бы дать новые лыжи, тем более, я ему помог. Лыжи есть, так что какие проблемы - дать, и всё. Ан нет, у Егорыча было другое отношение. Он этими вещами распоряжался, а давая, как бы облагодетельствовал людей. Так что я решил поиграть в эту игру. Похвалил лыжи более эмоционально, добавив в голос немного восторженности - я это могу делать, когда захочу. Получай, Егорыч, свой елей, раз он так тебе по сердцу, не жалко.
Несколько раз я тренировался со сборной района. Собственно, я и был членом этой сборной. Присматривался к технике других лыжников, слушал, что они рассказывали о соревнованиях, или когда делились своим опытом. Узнал кое-что новое для себя, но в основном понял, что я сам, самоучкой, чуть больше чем за год прошёл довольно большой путь от уровня новичка.
На сей раз гонка должна была состояться далеко за городом, недалеко от Иртыша. Тренер сказал, что трасса идёт по пересечённой местности. Я по такой ещё не бегал. Из лёгкой атлетики я знал, что в таком случае надо хорошо отрабатывать подъёмы. Это соображение оставалось верным и для лыж. Чистая арифметика. С горы вы будете съезжать примерно с одной скоростью. Даже если скорость отличается в два раза, разница во времени будет невелика, потому что само время спуска мало. А вот время подъёма на гору велико, потому что скорость маленькая. И потому даже небольшая разница в скорости подъёма ведёт к большой разнице во времени подъёма. По этой причине для беговых лыж (также как для велосипеда, и при беге) так критична скорость подъёма. Потому тренеры всегда и учат, что как раз на подъёме и надо "поработать". А на спуске лучше не спешить и отдохнуть немного. Кстати, отсюда следует, что и рисковать на спуске, развивать большую скорость, особого смысла нет. Много не сэкономишь, зато, если упадёшь, потеряешь намного больше времени. Как и в любом деле, здесь надо искать баланс всех этих факторов.
На своих лыжах я ещё сбегал несколько раз на Омку, и потренировался на спусках. Недалеко ребята прыгали с трамплина. Они же приволокли небольшое сучковатое бревнышко, укрепили на склоне, и прыгали через него на лыжах. С трамплина я не стал прыгать - боялся сломать лыжи. А перепрыгнуть несколько раз бревнышко не удержался. Первый раз я позорно кувыркнулся после приземления, под весёлый и безобидный смех ребят, с интересом наблюдавших за моей попыткой . Второй раз я еле-еле, но удержался. Третий раз я опять упал в конце, но бревнышко перепрыгнул нормально. Главное, это было устоять после приземления. В детстве я много прыгал с трамплина, так что какие-то связки в голове остались, и вскоре я довольно уверенно стал перелетать это препятствие. Даже принял спор одного ловкого парнишки: кто перепрыгнет пять раз, и не упадёт. Мы оба ни разу не упали, и были очень довольны и собой, и друг другом. Помог, наверное, и навык прыжков на велосипеде через разные препятствия. А уж на велосипеде я поездил.
В это же время в школе произошёл один эпизод, который был одним из серии "звонков", которые я до сих пор пропускал мимо ушей. Но этот прозвенел так, что не услышать я не мог. В школу я ходил в валенках. Когда морозы отпустили, в автобусах иногда бывало сыро, валенки намокали. Придя в школу, я сушил носки и валенки на батарее водяного отопления, приставив валенки снизу, и намотав носки на нижнюю трубу. А сам некоторое время сидел босиком. На уроке биологии меня вызвали в такой момент к доске, и я прошёл в чём был. Сделал это просто от живости характера, повеселиться. Можно было быстренько надёрнуть валенки. Однако шутку не оценили. Молодая учительница возмутилась и моим сольным выходом на сцену, и тем, что я расставил свои валенки сушиться. На предложение немедленно обуться я в том же весёлом тоне ответил, что валенки ещё не высохли. Несколько шутников поддержали меня, и в итоге мы всей компанией оказались в кабинете завуча Валентины Александровны, она как раз замещала директора. В восьмом классе она была у меня классным руководителем, и вообще очень хорошо ко мне относилась. Но женщина была властная и суровая.
- Ну так кому первому спасибо сказать? - грозно начала она.
- Мне, кому же ещё, - мгновенно отреагировал я.
- Та-ак. Тогда пока посиди, - и она адресовала несколько тёплых слов остальным.
После этого она отправила их в класс, села рядом со мной, и уже в другом тоне продолжила разговор:
"Ну, а теперь слушай внимательно и хорошенько запомни, что я скажу. У нас педсовета не проходит, чтобы директор тебя не помянул, так сказать, "добрым" словом. Поводов нет, но ты у него, тем не менее, - дежурная тема. "Полюбил" он тебя ещё с восьмого класса, ты сам это знаешь. Через четыре месяца тебе заканчивать школу. Сиди и не дыши, будь тише воды, ниже травы. Об этом эпизоде ему доложат, можешь не сомневаться. Какая вообще тебя сегодня муха укусила, ты можешь мне внятно объяснить? Ты же нормальный парень!"
- "Глупость, Валентина Александровна. Хотел пошутить, а шутка в данной ситуации глупой оказалась. Другие учителя посмеялись бы и посадили меня на место. А с этой номер не прошёл", - я решил, что с Валентиной Александровной надо откровенность на откровенность.
- Молодая она ещё, - задумчиво отозвалась Валентина Александровна. И уже другим, деловым тоном, подвела итог беседе: "Всё. Иди на место, и отныне ходи по струнке. Всё понял?"
- Спасибо, Валентина Александровна. Большое Вам спасибо. Тише воды, ниже травы. Сделаю.
На тренировках сборной района познакомился с хорошим парнем, Сашей. Ему было двадцать восемь лет, работал офицером пожарной охраны. Мы с ним разговаривали на разные темы. Он был начитанный, рассудительный парень. Вообще на ту пору было много таких вот хороших парней. Как ни крути, но воспитание в стране до поры до времени было поставлено неплохо. И такие ребята тянулись к хорошему, стремились добиться успеха, старались, ценили общественно значимые цели и установки. Человека надо воспитывать. Мало кто может сам себя сделать. Как говорит младший сын, человека не надо специально делать глупым, достаточно не помогать ему стать умным. И глядя сегодня вокруг, я могу подписаться под каждым его словом.
Саша рассказывал истории из своей жизни, в том числе спортивной. Как-то он со смехом поведал о соревнованиях, где трасса на большом протяжении шла рядом с лесной дорогой. Дорогу укатали большие машины, так что снег на ней был очень плотный. Да, и в целом трасса в этом месте шла чуть под уклон. Саша скомбинировал в у себя голове эти два фактора, и понял, как можно за счёт этого улучшить время. Он перешёл на дорогу, и одношажным ходом просто пролетел по ней километра полтора.
Одношажный ход, это когда лыжник делает шаг, а затем сильно отталкивается палками и скользит. Такая техника используется обычно на пологих склонах. Однако она требует хорошо развитого плечевого пояса - рукам и корпусу приходится поработать. Как раз у Саши торс был довольно развитый. Так что он использовал все преимущества - и своего сложения, и ситуации, и ландшафта. Что я взял из его рассказа, это что мелочи в своей совокупности могут сильно повлиять на исход, если подходить к ним с умом и рассматривать как единое целое. Ну и в смысле техники отметил для себя, что в зависимости от ситуации можно варьировать нагрузку между руками и ногами. Из таких вот небольших вещей и складывается мастерство. Саша тоже перенял кое-что из моего опыта, так что наше общение было взаимовыгодным. Хотя, конечно, я взял намного больше и у него, и у других лыжников команды. Какой бы я не был талантливый одиночка, коллективный опыт очень большое дело. Человечество и сильно своим коллективным знанием и его преемственностью, возможностью эффективно передавать людям. А теперь и не только людям.
И вот настал день соревнований. Погода просто шептала, лучше и придумать невозможно. Градусов двенадцать мороза, безветренно. Небо уже по-весеннему голубое, высокое, без единого облачка. На автобусе мы долго выбирались из города, потом за окном стали раскручиваться белые поля, прозрачные берёзовые рощицы, называемые в Сибири колками. Я смотрел в окно, разговаривал с сидевшим радом Сашей, другими лыжниками. Чувствовалась общая возбуждённость. Соревнования были и командными, и индивидуальными. Район получал зачёт по шести лучшим результатам его лыжников. Саша нацелился на призовое место. Я поставил перед собой задачу выполнить норматив первого спортивного разряда.
С места старта открывался великолепный зимний вид на замёрзший Иртыш, его заснеженную пойму. Изумительно прозрачный воздух позволял видеть далеко, километров за пятнадцать. Можно бы различить далёкие берёзовые колки на горизонте, линии селений. По нашей стороне вдоль берега стоял сосновый бор, в котором в основном и проходила трасса - два круга по семь с половиной километров. Насколько я знал, обычно делают три круга, либо один, но на сей раз организаторы решили, по-видимому, распределить участников по трассе более равномерно.
Я сразу надел лыжи, не накладывая мазь, и пробежался по трассе, чтобы прочувствовать снег. Трасса была отличная, по крайней мере, в начале. Пробежался в гору. На лыжах были остатки старой мази, которая как раз была рассчитана на такую температуру и похожий снег. В гору лыжи немного "стреляли", то есть при толчке проскальзывали назад. Но не сильно. Скольжение было отличное. Я попробовал ещё один подъём, покруче, и стал посильнее работать руками, чтобы компенсировать небольшой недостаток сцепления. На всём подъёме лыжи ни разу не "стрельнули". Так, теперь вопрос, выдержу ли я такую работу рук на всей дистанции. И руки, и торс у меня нормальные, надо будет давать им отдых, конечно. Думаю, вытяну.
Я вернулся на старт и натёр лыжи той же мазью. Добавил чуть-чуть под площадку мази для более высокой температуры, совсем немного. Саша, заметив мои манипуляции, посоветовал положить под опорную площадку мази для более высокой температуры, из-за подъёмов. Я ответил, что уже проверил, вроде нормально держит, если на руки дать побольше нагрузки. Саша задумался, потом взял лыжи и отправился на трассу. Минут через семь он вернулся и, ещё полностью не остановившись, на ходу бросил: "Может ты и прав, но что-то опасаюсь. Если потеплеет, начнёт стрелять". На что я возразил, что трасса в основном идёт по лесу, вся гонка меньше часа, мы стартуем самое большее через час. За это время в лесу ничего не изменится. Шла бы трасса по открытому месту, другое дело - при таком солнце снег бы немного поменялся. В сосновом лесу - нет. Саша решился.
- Убедил. Пожалуй, и вправду надо поменять, - и он взялся за дело.
- Марш! - и я отправляюсь на трассу. "Хоп! хоп!", - говорю себе, набирая скорость. "Ха-ха! Погнали наши городских!" - мысленно приободряю я себя присказкой. Я немного волнуюсь, но волнение хорошее, спортивное. Такое лёгкое возбуждение, которое бодрит, но от которого не перегораешь ещё до старта. Буквально через минуту всё уходит на второй план, и теперь мозги холодно и расчётливо занимаются только гонкой. Вскоре я догоняю одного лыжника, обхожу его по второй лыжне и снова перехожу обратно - она лучше укатана. Второму лыжнику я просто заранее кричу "хоп!", заставляя уйти его в сторону. Вторая лыжня в этом месте явно проложена по рыхлому снегу, пусть лучше он теряет скорость. Всё равно, похоже, не слишком торопится. Дальше, дальше!.. Вот первый серьёзный подъём. Поработаем! Ну теперь давайте, мои рученьки, за дело! Я забегаю наверх, сердце бешено колотится. Ничего, сейчас отдохнём. На спуске я особо не тороплюсь - арифметика позволяет - и сердчишко быстренько успокаивается. Пока всё нормально. Спуски прохожу без проблем, ни на мгновение не теряя контроль. Местами на спусках выпрыгиваю из лыжни и притормаживаю, как на горных лыжах, а в конце снова возвращаюсь в лыжню. На спуске моя задача простая - не упасть. А время я на подъёмах буду экономить.
Прохожу первый круг. "Двадцать шесть - пятнадцать!" - кричит тренер мне вдогонку. Совсем неплохо. Пока. Цыплят, как известно, по осени считают. Половина дистанции, но сил, вроде, пока достаточно. Главное, это распределить их правильно. Я по-прежнему хорошо, по максимуму, отрабатываю подъёмы, но больше отдыхаю на спусках. На ровных участках я держу средний для меня темп. Но таких участков немного. Километра за четыре до финиша извилистый затяжной спуск, с довольно крутым поворотом ближе к концу. Перед поворотом выпрыгиваю из лыжни и немного притормаживаю, расставляя лыжи наискосок в разные стороны - мне сейчас приключения ни к чему, поворот надо пройти чистенько.
"Оба-на!" - сразу за поворотом, поперёк просеки, лежат два лыжника. Они уже начинают подниматься, но практически вся просека перегорожена, не говоря уж о лыжне. Проехать можно только слева, по узкой полоске, но и там торчит лыжа одного из упавших. Вместо того, чтобы побыстрее убраться с дороги, они оба замирают, заметив меня. Я прицеливаюсь на эту полоску, расслабляюсь на мгновение, и перепрыгиваю выставленную лыжу. На мгновение теряю равновесие, но тут же восстанавливаю его, и несусь вдоль лыжни, опять понемногу тормозя. "Ну, ребята с Омки, ну спасибо!" - мысленно благодарю я тех затейников, что вкопали бревно на склонах Оми. "Знали бы вы, какую услугу только что мне оказали". Не попрыгай я тогда через бревнышко, лежать бы мне сейчас третьим в этой куче-мале.
Усталость берёт своё. Приходится уже добавлять волевое усилие в каждое движение, но ничего, пока всё нормально. Пара километров, и финиш. Терпим, терпим... До финиша я обхожу ещё несколько лыжников. Каждый раз, завидя впереди конкурента, я собираюсь, примеряюсь к его скорости, и начинаю игру в догонялки. Я настигаю его медленно, расстояние между нами сокращается, сжимается, но так туго, и требует такого напряжения с моей стороны. Но вот передо мной спина преследуемого, я выдыхаю своё "Хоп!", и он послушно уходит на вторую лыжню.
Перед финишем спуск с плавным поворотом, и потом надо пробежать метров триста по прямой. На спуске, несмотря на усталость и рвущееся из меня дыхание, я всё-таки успеваю ухватить великолепие этого чудесного зимнего дня во всей своей красе. В прозрачном морозном воздухе видно далеко-далеко. Эти безбрежные снежные поля распростёрлись до горизонта, украсив себя ниточками дорог, пятнышками деревень, лесочками. И над всем этим - изумительное голубое, такое нарядное и волнующее небо.
Силы я рассчитал хорошо. Пересекая финишную черту, я понял, что больше не смогу проехать и метра. Еле стою на ногах и дышу загнанно, тяжело. Но постепенно отпускает, дыхание выравнивается, и я снова способен хоть как-то соображать и двигаться. Снимаю лыжи, и на деревянных, не слушающихся ногах, бреду к нашему автобусу. Медленно, скорее опираясь на лыжу, чем держа её, я очищаю её от снега замедленными, длинными движениями. Потом беру лыжи и кое-как поднимаюсь в автобус. Водитель, дядя Ваня, сочувственно хлопает меня по плечу: "Ну, теперь отдыхай, спортсмен!"
Хм, а ведь верно. А кто же я ещё в его глазах? Спортсмен и есть. Странно, никогда не ассоциировал себя с этим словом и с этим занятием. Формально, вроде правильно. Но только, выходит, сам-то я никогда не отождествлял себя ни с каким занятием. Я никогда не думал, что я отличник, никогда не считал себя грузчиком, мне и в голову не могло прийти говорить, что я пионер. Я был просто я. И всё. А остальное - статус, занятие, призовые места - это всё отдельно от меня. И, как оказалось, это правильно. Если человек может не прислоняться к чему-то для поддержки себя, если может сам стоять на ногах и находить силы в себе, чтобы решать свои задачи, то это и есть самый правильный подход по жизни. Но большинству людей надо к чему-то или к кому-то прислониться. И за это надо платить. Как минимум, свободой (хотя какой же это минимум...). Человек-функция... Нет, человек - это очень многомерное явление. И как явление, он должен жить своей многомерной гармоничностью, должен думать об этой гармоничности, и о полноте своей жизни. Ценить их и понимать, что это - единственный достойный способ его человеческого существования. Он не должен ущемлять свою многообразную и многоликую природу, но дать ей жить свободно и осознанно (и в этом нет противоречия!). А человек-функция живёт в одной из гиперплоскостей, и не знает, или не хочет знать, что его настоящий мир намного богаче, ярче и огромнее, чем он когда-то для себя решил, или за него решили. И сколько людей так и проживают свою одноразмерную жизнь, подчинившись насильно или добровольно каким-то абстрактным понятием и конструкциям, которые в принципе (и я говорю - в принципе!) не могут даже близко описать всё многообразие и неизведанную красоту и гармонию и нас самих, и того, что нас окружает.
Соревнования закончились. Подвели итоги. Пришёл тренер, собрал нас в автобусе. Саша пришёл вторым. Так, он свою задачу выполнил. Я повернулся к нему, поздравить. Он сидел рядом со мной, необычно молчаливый. На лице блуждала отрешённая, какая-то далёкая, отсутствующая улыбка. Видать, для него это второе место значило многое. Вскоре он как будто очнулся, и обратился уже своим обычным весёлым тоном ко мне: "С меня причитается!" Я в тон ему ответил: "С меня тоже!". Саша не понял. Я объяснил, как его рассказ о решении бежать по дороге, а не по лыжне, натолкнул меня на мысль перераспределять нагрузку между руками и ногами. Он рассмеялся: "Это такой далёкий ход, что я тут не при чём". "Да ладно, Саша", - сказал я, - "Мы же свои ребята. Помогло тебе, и хорошо." Я и правда был рад за него. Для лыжника его годы, конечно, не возраст, но расти надо, а он парень честолюбивый.
Мы, как команда, заняли третье призовое место. Радостные крики и увесистые похлопывания друг друга по плечу. Теперь по каждому. Я в нашей команде третий, с результатом пятьдесят три ноль пять. И десятый среди всех участников. О, даже так! Это приятно. Нет, это чертовски приятно! Я - десятый среди всех лыжников области. Да нет, полно, не может быть! Хотя нет, вроде никто не шутит. Как-то это известие плохо укладывается у меня в голове.
Ну вот и всё. Дело сделано. Теперь уж точно конец лыжного спортивного сезона. Где-то я буду в следующем году?.. Эх, жизнь-жестянка, - шутил, бывало, отец. Сегодня вверх, завтра вниз. Так оно и идёт.
Окончание школы
В последней неделе марта начались весенние каникулы, а для меня областные олимпиады по математике, физике и даже химии. По химии у нас была хорошая учительница, так что несколько человек из класса заняли места на районной олимпиаде по химии, а я с моим первым местом попал на областную. Но на областной олимпиаде надо было знать дополнительный материал, который в школе мы, естественно, не трогали. Так что никакого места по химии я, конечно, не получил. Но по математике и физике выступил хорошо. После собеседования по математике, которое проводилось для всех, кто претендовал на призовые места, я шёл в своих кирзовых сапогах по весенней распутице городка Нефтяников. Лучи заходящего солнца играли бликами в ранних весенних лужах. Мне было так хорошо! В голове крутились слова песни: "Нет и снова нет, тебе скажу я в отве-ет, синеглазою куклою не буду я для тебя-а-а..." Ну, не дали мне первого места по результатам собеседования. Да какая разница... Жизнь такая хорошая, такая чудесная сама по себе, что этот смешной в своей сути факт не имеет ровным счётом никакого значения. И я тут же оставил эту олимпиадную неделю за спиной.
В начале последней четверти, в самом начале апреля, мама сходила на родительское собрание. Пришла она в растерянном состоянии. Выяснилось, что на собрание пришёл директор, похвалил учащихся нашего класса. Сказал, что все получат хорошие аттестаты, и по заслугам. И только один ученик, и тут была названа моя фамилия, вместо аттестата получит справку о прослушивании курса средней школы. Такую справку выдавали или полным тупицам, или отъявленным хулиганам, или конченым бездельникам. Ни о каком поступлении в институт и речи не может идти при таких регалиях. Не на всякую чёрную работу возьмут.
При всей серьёзности ситуации на меня это сообщение как-то особого эффекта не произвело. Появилась ещё одна проблема, которую просто надо было решать. На следующий день после школы я оправился в разведку. Побывав в пяти других школах, подвёл итоги. Перевестись в другую школу не представляется возможным - меня нигде не хотели брать. Основная причина была, что никто не хотел переходить дорогу нашему директору, а человек он был влиятельный. Об этом мне по-дружески сказали в двух школах. В других местах сослались на то, что осталось всего два месяца до выпускных экзаменов, и они не успеют оценить мои знания. Ну и остальные предлоги того же плана.
Тогда я решил переговорить с учителями, которые ко мне относились нормально, чтобы оценить, насколько критична ситуация. Валентина Александровна сказала: "Наш что-то совсем на тебя взъелся". Она посоветовала ничего не предпринимать, сидеть тихо, и всем своим видом выказывать смирение.
- Молчи. В классе язычок за зубами держи. Ляпнешь что, разболтают. Есть кому. Общественная работа есть?
- Есть. Знаменосец школы. Она расхохоталась: "Точно! Вы же с Васей на каждом торжественном собрании со знаменем выходите. Ещё что, по спорту там, побегать, попрыгать?".
- За школу буду бегать или прыгать на городских соревнованиях, может, за район на областных соревнованиях выступлю, - ответил я.
- Ну и хорошо. Ничего, как-нибудь уладим. Не он один все вопросы решает.
Она ещё посоветовала поговорить с некоторыми учителями, чтобы заручиться их поддержкой. Но таких было немного, остальные, я так понял, смотрели в рот директору.
И на городских, и на областных соревнованиях по лёгкой атлетике я выступил нормально. Неожиданно для себя стал неплохо прыгать в длину, хорошо за шесть метров, а это был совсем неплохой результат, рядом с призовыми. Вышел в финал в беге на четыреста метров, но был пятым. Что-то я ещё делал, но места никакого не занял - я ведь не тренировался. Правда, на областных соревнованиях мы выиграли эстафету четыре по сто метров, но там я просто добросовестно отмолотил первые сто метров за свои одиннадцать и семь десятых, хорошо передал эстафету, а победу обеспечили два парня. Один из нашей школы, хороший такой парень, Виталий. Второй был Князев, не из нашей школы, имени его не помню. Как он красиво прошёл последние сто метров! Получил эстафетную палочку вторым, и прямо-таки вырвал победу на последних метрах своим изумительно красивым пластичным бегом. Это был забег, который невозможно забыть, звёздный час Князева. И праздник моей души, наслаждавшейся и драматизмом эстафеты, и какой-то мгновенной дружбой, почти братской любовью, сплотившей нашу наспех собранную эстафетную команду. И мне нравился Виталий и его серьёзное отношение к соревнованиям. Мы все делали наше общее дело, болели за него, и делали его хорошо. И это было главное в нашем отношении к той эстафете.
Потом долго были школьные экзамены. Я был пария в глазах учителей, сторонников директора. Те, кто принимают эстафету, тем более добровольно, идут дальше. Но то, что некоторые учителя ставили мне на экзаменах четвёрки, хотя отвечал я нормально, было уже не так важно. Допустили к экзаменам, и на том спасибо. Значит, аттестат собираются выдавать. Потом были проблемы с характеристикой, оценкой за поведение. Я выворачивался, как уж на сковородке, чтобы разрешать эти возникавшие одна за другой проблемы. "Раз вы мне так, и я такой", - написал я в поэме "Нити". Я ничем не заслужил такого предвзятого отношения. Меня пытались раздавить просто за то, что я был вот такой, а не другой. Я слишком отличался от среднего значения. Это было неприемлемо. И в мире людей такое поведение никогда не прощается, если не удаётся оторваться от массы, перейти в другую категорию, всё равно как спутник переходит на более высокую орбиту. Но противостоять такому отношению всё равно можно. На каждое ядие есть своё противоядие, - это я хорошо усвоил от отца. Я не просил извинения - мне не за что было извиняться. Я никому не льстил, ни перед кем не заискивал, никого не пытался разжалобить. Сколько-то мне помогли хорошие люди - некоторые учителя, и спасибо им за это огромное. Но по большому счёту я решил свои проблемы сам. Как мог, и своими методами. И для меня они сработали.
Утром двадцать восьмого июня я улечу сдавать вступительные экзамены в институт, которые начинались первого июля. На выпускном вечере меня не будет - он пройдёт позже. А через три года директор, увидев меня на остановке во время моего краткого приезда в Омск, быстро перейдёт улицу и начнёт говорить со мной - торопливо, извиняющимся голосом, о каких-то пустяках. И я буду доброжелательно отвечать на его ничего не значащие вопросы. И мне будет понятно, зачем он это делает. Ему нужно было отпущение грехов. Да пожалуйста, мне не жалко. Однако это всё иллюзии, самоуспокоение. Реальности - того, что было сделано - они не поменяют. И почему бы не принимать всё как оно есть? Нет, надо подогнать под схему, накрутить миф и для себя, и для других.
Лучше бы он не искал утешения каким-то своим сомнениям. Всё было нормально. Он хотел меня раздавить. У него это не получилось. Где-то он дал слабину, где-то я или другие помешали его планам. Он поставил меня в такое положение, что и я вёл игру по всему полю, иначе бы точно - абсолютно точно - не выиграл. Но я же не испытываю даже малейших колебаний на этот счёт. И никогда не буду, пока мозги в порядке. Всё, больше тут говорить не о чем. Жизнь - борьба. А это не о том, кто хороший, или кто плохой - слишком относительные, абстрактные, и, по сути, не относящиеся к реальности понятия. Это о том, куда в итоге каждый придёт. А вот уже от этого не отвертеться. Никакими самоутешениями и купленными индульгенциями.