мне за маму всегда весной тревожно чего-то,
но тебе, так и быть, разок поглядеть разрешу, там
в секретере валяются несколько старых фото,
это мама когда-то прыгала с парашютом.
по весне она моет окна - стёкла и рамы,
балансируя на высоте невозможно жуткой,
оступиться и вниз сорваться есть шанс у мамы,
и тогда она обернётся серенькой уткой.
прятать жидкость для мойки стёкол? не будет толку.
бесполезно трястись в углу, сжимаясь в комок, но
до весны уже остаётся совсем недолго.
потеплеет - мама опять затеет мыть окна.