Письмо


Далёкий, далёкий, далёкий!
Пишу Вам, забыв про стыд.
Должно быть, у Вас на Востоке
Луна точно так же горит.

Должно быть, и вечер такой же
В далёкой и тёплой стране,
Но звёзды крупнее и больше,
Чем те, что мигают мне.

Пишу Вам. Не надо? Знаю.
Но строчек неровная дрожь
Сама из-под пальцев стекает,
Как будто чернильный дождь.

Письмо, не читая, сомните.
О, милый, мне всё равно!
А, впрочем, прошу Вас, прочтите
Хоть первые строки его.

У нас здесь опять непогода -
То снег, то холодный дождь.
То плачет, то мёрзнет природа,
Но разве природу поймёшь?

Вчера успокоился ветер
(Он дул так, что стёкла звенели),
Я снова мечтаю о лете
И жду окончанья недели.

Но завтра четверг... И снова
Будильник с надрывом взорвётся.
Вставать в половине седьмого,
А солнце ещё не проснётся...

И в городе нашем, как прежде -
Дороги грязны и разбиты
(А я всё живу в надежде,
Что не совсем забыта).

Далёкий! Мой самый милый!
Вы там, где жара и зелень,
А мне до сих пор тоскливо
Одной на большой постели.

Недавно в дождливый вечер
Я вышла зачем-то из дома,
Прохожий мне шёл навстречу
Такой походкой знакомой!

Он был, как и Вы, высокий...
И вот, не помня обид,
Далёкий, далёкий, далёкий!
Пишу Вам, отбросив стыд.


19 января 2005 год
Ступино