Интервью Иванова Дмитрия Александровича, данное редакции литературного журнала Вестфалии (Германия) "Эдита"
Добрый день Дмитрий! Прежде всего, хотел бы спросить, каковы предпосылки вашего желания начать литературные пробы. Откуда пришло решение написать первый рассказ?
Предпосылки? Хм... Стихами баловаться я начал ещё в школе. В институте тоже грешил рифмоплётством. Дело обычное. В наше время, сдаётся мне, половина молодёжи через это прошла. А с прозой... О, вспомнил! Был у меня приятель в старших классах, с которым мы как-то в морозные актированные дни, когда отменяли занятия в школе, принялись писать детектив из американской жизни. "Попытка самоубийства..." Так он, кажется, назывался. И ведь почти дописали. Сейчас уже не помню содержания, но пародия на американские триллеры удалась. Родители смеялись. Да, ещё чуть раньше, классе в 6-ом, написал фантастическую сказку "Второй полёт "Савраски"", занимавшую ученическую тетрадку. "Савраска" -- название звездолёта. Это было вместо сочинения на избитую тему "Как я провёл лето".
Но всё вышеизложенное, я полагаю, обычное озорство. Также озорством считаю и первые попытки воспоминаний о студенческих годах. Тогда, в начале 2000-ых, мы очень плотно начали общаться с однокурсниками в интернете и на форуме делились наиболее яркими воспоминаниями студенческой поры. Тогда я и написал несколько историй-баек... Но на этом не успокоился. Появились и другие сюжеты, тоже в основном из реальной жизни. Захотелось стать востребованным для более широкого круга читателей, нежели однокурсники. По этой причине зарегистрировался на "Самиздате" у Максима Мошкова в 2006-ом году, и с этого момента начал учиться писать настоящим образом.
Вполне вас понимаю. Истории из реальной жизни, о которых вы поминали, связаны с вашей биографией? Расскажите поподробнее обэтом.
Биография вполне обычная. Ничего выдающегося. Хотя, если угодно, назовём её так: "Жизнь и вероятные приключения интервьюируемого субъекта".
Родился я в марте 1958-го года в старинном городке Солигалич Костромской области, откуда, собственно, родом мои родители. Отец закончил механический факультет КИИГА (тогда КИИ ГВФ) в феврале 1957-го, на полгода раньше мама получила диплом в ЛГПИ им. Герцена (иностранные языки).
В возрасте 8-ми месяцев молодого и взбрыкивающего меня перевезли в город Печора республики Коми (тогда ещё Коми АССР), в авиапредприятие которого по распределению госкомиссии попал отец.
С 1965-го по 1975-ый учился я в печорской средней школе N3, которую успешно закончил, закончив одновременно заочную математическую школу при матмехе ЛГУ. Собственно, поэтому мне не оставалось ничего иного, как поехать в город-герой Ленинград и поступить на тот самый матмех - отделение "кибернетика".
Проучившись полтора года, я был отчислен за приписываемые мне художества со щадящей формулировкой "академическая неуспеваемость и пропуски занятий" в марте 1977-го года. Подробности этого эпохального "изгнания из рая" упоминаются в сборнике рассказов "Прогулки с Лордом".
С апреля по июль 1977 года мне довелось потрудиться авиамотористом участка Ми-2, Ми-4 в АТБ Печорского авиапредприятия, после чего я имел неосторожность... или счастье (разные источники трактуют это по-разному) поступить в КИИГА (киевский институт инженеров гражданской авиации) на факультет автоматики и вычислительной техники (отделение ЭВМ). Сопряжено сие поступление было с достаточно героическими усилиями, поскольку в центральной приёмной комиссии в Киеве документы не взяли, отфутболив в региональную комиссию - город Тюмень, аэропорт Рощино. Я прибыл в Тюмень за сутки до начала экзаменов, в экстренном порядке получил справку N286 в местной поликлинике, а ночь перед письменной математикой был вынужден провести в зале ожидания аэропорта, поскольку не был решён главный вопрос - брать документы, отчисленного из Ленинградского университета за неуспеваемость, давать ли ему второй шанс или нет.
Как выяснилось утром, члены региональной приёмной комиссии голосовали совместно с членами центральной комиссии по данному вопросу по телефону накануне поздно вечером. Вопрос был решён со счётом 3:2 в мою пользу.
С 1977 по 1982-ой я получал и таки получил образование с записью "инженер-системотехник" в дипломе. После чего был отправлен к месту работы - как нетрудно догадаться в город Печору. Этому поспособствовал вызов от руководства Печорского объединённого авиаотряда.
Дальнейшие мои три года жизни были связаны со службой АТБ, где я занимал последовательно должности инженера и старшего инженера участка расшифровки полётной информации, обслуживая комплекс "Луч-74". В этот период женился на любимой женщине и стал задумываться о детях.
В августе 1985-го года решил сменить сферу деятельности и уволился переводом в Колвинскую геофизическую экспедицию ПГО "Печорагеофизика". С сентября по декабрь того же года обучался на курсах "обслуживание и эксплуатация ЭГВК ПС-2000" при НПО "Импульс" в городе Северодонецк Ворошиловоградской (ныне Луганской) области. С 1986 по 1987 год курировал строительство здания вычислительного центра экспедиции, а с 1987-го возглавил бюро технического обслуживания ЭГВК ПС-2000, с 1988-го года став главным инженером ВЦ, а с конца 1990-го - начальником вычислительного центра экспедиции.
После развала СССР с 1991-го по середину 1992-го работал директором филиала фирмы "Каскад", продолжая обслуживать аппаратуру ВЦ КГЭ.
Дальнейший мой трудовой путь был крайне извилист и замысловат. С сентября 1992-го года по май 1997-го последовательно успел потрудиться в проектной фирме "Конструктор" инженером АСУ, на домостроительном комбинате треста "Лесстройдеталь" - инженером по АСУ, на Печорском мясокомбинате - инженером по автоматизации производственных процессов.
Но однажды всё устаканилось в моей трудовой жизни, когда я вернулся в отрасль, смежную с осуществлением воздушного движения - аэронавигационное сопровождение этого самого движения. С мая 1997-го года и по настоящий день тружусь в Печорском центре ОВД (организации воздушного движения) филиала "Аэронавигация Северного Урала" Госкорпорации по ОрВД специалистом по электросвязи.
За годы трудовой деятельности успел родить сына, четыре раза побывать на Приполярном Урале, пять раз поучиться на курсах повышения квалификации, а с 2006-го года заняться литературной деятельностью на уровне любителя, зарегистрировав страничку на сайте Максима Мошкова "Самиздат". Ах, да... об этом уже упоминал при ответе на первый вопрос.
Неудивительно, что так много ваших рассказов посвящено либо вашей собственной биографии, только слегка измененной, либо историям о знакомых, а так же, родных и близких и далеких людях. Давайте вернемся к вашему появлению на "Самиздате". Сильно ли повлияло на ваше творчество это, своего рода, открытие миру? Помогло ли или, напротив, помешало?
"Самиздат" -- ресурс специфический. Здесь все на равных -- и новичок, и опытный автор. Вопрос только в том, с какой целью ты здесь появился. Те, кто приходит просто потусить, как правило, надолго не задерживаются. Остаются иные, кто хочет научиться писать по-настоящему. Но и тут не всё однозначно. Кто-то варится в собственном соку, не обращая внимания на советы опытных авторов, то и дело обижаясь на весь свет, мол, никто меня не понимает. Кто-то, наоборот, теряет собственное литературное "я" всё время кому-то подражая и следуя всем советам без разбору. Но главное -- это золотая середина и отстаивание своих творческих принципов, своих идей, если угодно.
Первое время на СИ меня больше всего поражало то, что многие авторы пренебрегали грамотностью и даже порой гордились этим, отвечая на замечания в стиле Фонвизинского Митрофанушки -- мол, а корректоры с редакторами на что? Странное заблуждение, право. Заслужить, чтоб твои тексты вычитывали корректоры -- следует постараться. Выработка собственного неповторимого и узнаваемого стиля -- дело невероятно сложное, требует терпения, терпения и ещё раз терпения. И здесь важен не только общий кругозор и начитанность, а и та самая грамотность, которой непризнанные гении зачастую манкируют.
Я довольно долгое время писал обзоры на конкурсные тексты "Самиздата" с акцентом на грамотность и стилистику изложения. Тем самым помогал в меру сил начинающим, а также учился и сам на их ошибках. Но писать с полной отдачей в подобном ключе -- дело изматывающее и изнурительное. Поэтому сейчас стараюсь меньше времени посвящать обзорам. Чаще предаюсь мечтаниям. Иногда пересматриваю и переделываю свои ранние тексты, если сюжет того заслуживает, а исполнение меня нынешнего не устраивает. Многие мои знакомые считают неверным возвращение к ранее написанным текстам, а для меня в этом нет ничего зазорного.
Помог ли мне "Самиздат"? Несомненно. Участие в конкурсах, общение... наматывание на ус чужого мнения и модификация оного применительно к своему творчеству не впрямую, а опосредованно -- с учётом своего личностного.
И ещё СИ научил меня не обижаться на критику, даже несправедливую. Главное -- умение вычленять из неё то, что может пригодиться тебе в дальнейшем.
Ваши тексты всегда удивляли еще и своей вычитанностью. Откуда пришло это умение?
(смеётся). Учительница хорошая была. Созинова Зоя Ивановна, дай ей Бог здоровья!
Вернемся к самим текстам. Вы поминали, что одним из первых произведений, написанных еще в школьные годы, был детектив. В каких жанрах вам предпочтительно работать сегодня?
Обычно пишу по мотивам реально случившихся событий. Реализм с долей иронии -- это моё. Если появляется фантастическая идея, то и фантастика тоже мне не чужда. Ещё постмодернизм. Иногда, в охотку - мистика. А вот обратиться к жанру детектива никогда больше желания не возникало. Наверное, в детстве сказал всё, что хотел (смеётся).
После детективной истории школьных времен, вы еще пробовали писать в соавторстве?
Было дело. Получилось спонтанно. Написал с институтским приятелем в онлайне юмористическую повесть-абсурд "Битва за Большие Помидоры". Большие Помидоры -- название деревни, где дислоцирован авиационный полк. В числе героев жители деревни, цыгане, военные лётчики, особисты и, разумеется, шпион одной иноземной державы. Когда писали в режиме "в очередь" было смешно. Однокурсники тоже смеялись. А до рядового читателя донести, как говорится, не удалось.
Отчего же не случилось продолжения сотрудничества с ним или с кем-то еще? Не ваше?
Так ведь, баловство - баловство и есть.
А вот серьёзное совместное творчество однажды-таки случилось. Написал как-то рассказ "Коллекционер". Повествование ведётся от первого лица; история-исповедь некоего коллекционера-нумизмата, который также собирает и впечатления о жизни. В результате герой приходит к неутешительному итогу
"Театр закрыл занавес. Собственно, не сам театр, а его служащие расстарались. Всё кончилось благополучно. Мир не рухнул... Ещё одной коллекцией стало меньше, коллекцией самоедских заблуждений. Думаю, не жалко..."
Рассказ показался скучным и неинтересным большинству читателей. Но мысли хотелось донести. И тогда я предложил Ирине Карловне Лежава добавить к сухому самоедству героя женскую линию. Получилось весьма неплохо. Были планы поработать с Ириной Карловной в дальнейшем, но жизнь её внезапно оборвалась. Онкология.
После этого ни с кем писать в соавторстве не решаюсь. Да и мне никто ничего подобного не предлагал.
Вернемся снова во времена школьные. Вы верно заметили, многие, в том числе и ваш интервьюер, немало попортили тетрадей, рифмоплетствуя. Однако, вам удалось сохранить и приумножить дарование. Расскажите, как вы выбираете темы и идеи для стихов?
Может быть, прозвучит странно, но я не выбираю темы для стихов. Скорее, это они выбирают меня. И вообще, у меня лет сорок уже ощущение того, что некий высший разум пытается что-то рассказать людям на понятном им языке, находя тех, через кого могут с той или иной степенью точности передать свои мысли. Через меня в том числе. Нет, это правда...
Разумеется, если отвечаешь экспромтом на чьи-то стихи, то отталкиваешься от темы визави. Но когда начинаешь писать... как правило, есть какая-то строчка, ритмический образ или рифма, а дальше -- неизвестность. И вдруг приходят строки, причём порой совсем не в тему твоих сиюминутных мыслей. Порой даже будто наперекор и поперёк твоим размышлениям. Да, именно -- словно тобой управляют, подкидывая метафоры, яркие образы, эмоции. И вот ты уже понимаешь, о чём речь в транслируемом свыше тексте и включаешься в написание стихотворения, хотя всё ещё не веришь, что оно твоё, исходит из твоей головы. Чаще всего пишешь концовку сам, на этом твоя связь со Вселенной завершается, и через день-другой становится непонятным и удивительным, как тебе всё это могло прийти в голову. Но иногда случается очень странное -- почти готовый условный сюжет (сюжет в стихотворении редкий гость!) внезапно начинает казаться незначительным, неудачным, не заслуживающим внимания. И тут "небо" вновь выходит на связь с тобой и ломает тематику "под самый корешок". И ты ничего не можешь поделать с этим, не можешь остановить процесс. Просто мистика!
Однако чаще всего взаимодействие с поясом Небесных Сфер так и не случается. В этом случае стихи на выходе напоминают среднестатистическую рифмованную жвачку, какой нынче много пишется, но редко когда читается. И здесь уже вовсе никакой мистики.
Поэт -- это вербальный проводник между НЕБОМ и ЗЕМЛЁЙ. А я вот всего только полупроводник. Хотелось бы подпрыгнуть повыше, да грехи не пускают.
То есть, когда необходимо описать уже готовую идею, тут без вариантов, как именно выписывать - стихами или прозой?
Ну что вы! Стихами реализуются, как правило, более глобальные идеи. Прозой на это уйдёт значительно больше слов, и не факт, что они сумеют всё правильно передать. А у стихов иная ментальность, они доносят квинтэссенцию мысли. Проза -- это длинный путь к истине, а поэзия -- афористика!
А поэмы вы писать пробовали?
Поэмы, если следовать моей логике (смеётся), длинный афоризм. А кому может быть интересен длинный афоризм. Наверное, поэтому поэм стараюсь не писать... Хотя не устоял -- три таки написал: "Эфир", "А литерный проехал мимо кассы" и "Александровская слобода -- свобода выбора". К счастью, все они коротенькие.
Скажите, вы литератор-самоучка? Или приобретали багаж знаний на семинарах, курсах или мастер-класса?
Исключительно самоучка. Наверное, всё пришло оттого, что в школьные годы много читал. Моя мама работала учителем в средней школе (не в той, где я учился), по этой причине у меня имелся доступ к самым заветным уголкам школьной библиотеки, надо заметить, богатой по тем временам. И я, не теряя времени даром, прочитал в ней всё, что меня интересовало. Приключения, литература о войне, фантастика. В 5-ом классе запоем одолел эпопею о бравом солдате Швейке, о чём с ужасом библиотекарь Надежда Ивановна рассказала маме, сетуя, что не смогла вовремя надавать по рукам любопытному мальчишке.
Кроме того, я был вхож в личную библиотеку одной учительницы из маминой школы. Муж у неё занимал высокий пост в отделении милиции, считался библиофилом и потому, имея доступ к дефицитным подпискам, сколотил такую литературную сокровищницу, что мне не хватило пяти лет, чтобы ознакомиться с её половиной; а читал я довольно быстро -- три-четыре книги в неделю.
К первым опытам в литературе вас и книги подтолкнули?Можете выделить авторов, наиболее сильно повлиявших на ваше творчество.
Не избегу банальности, сказав, что их много -- имя им Легион.
В фантастике был поражён, впервые прочитав рассказы Роберта Шекли, также "Пикник на обочине" братьев Стругацких. Они перевернули во мне что-то, заставили по-иному воспринимать события космического масштаба. Ещё в детстве неизгладимое впечатление на меня произвёл детектив "Том Сойер - сыщик" Марка Твена и приключенческий роман "Наследник из Калькутты" Штильмарка, "Понедельник..." и "Сказка..." уже упомянутых выше Стругацких. В более зрелом романтическом возрасте - "Путешествие дилетантов" Булата Окуджавы. Во второй половине 80-ых, когда я четыре месяца обучался на курсах повышения квалификации при НПО "Импульс" в Северодонецке буквально зачитывался пьесами Чехова... их разными редакциями. "Иванов", "Леший". Почему, спросите? Всё просто -- в квартире, где я жил в этот период, оказалось полное собрание сочинений Антона Павловича.
В зрелом возрасте -- изрядно после сорока -- внезапно открыл для себя Тургенева, прослушав по радио "Степного короля Лира". Тогда я уже начал поиск своего стиля в прозе и был ошарашен тем, как писал Иван Сергеевич -- стилистически точно, без неоправданных повторов, избыточности, но в то же время без аскетизма. И это в то время, когда нельзя было произвести вычитку, полагаясь на компьютерные программы, всю правку и практически весь текст, по крайней мере, огромные фрагменты приходилось держать в голове. Снимаю шляпу перед маэстро!
Мог бы назвать ещё десятки авторов и сотни произведений... Но сказал то, что первое пришло в голову.
Список, действительно, впечатляющий.А было увлечение не только художественной прозой, но и публицистикой?
Из публицистики хорошо легли на душу "Алмазный мой венец" и "Трава забвения" Валентина Катаева. Отлично помню книгу историка и археолога Андрея Никитина "Точка зрения", изданную, если не изменяет память, году в 1985-ом. В издание вошли три историко-исследовательские публицистические повести: "Слово о "слове"", "Государев обиход", "Возвращение к Северу".
На основе многолетних археологических изысканий А. Никитин рассказывает о загадочных сюжетах истории древней и средневековой Руси: о плаваниях скандинавов в неведомую страну Биармию на севере Европы, о причинах споров вокруг "Слова о полку Игореве" и о тайне опричнины Ивана Грозного. Все три повести читаются взахлёб, на одном дыхании, почище любого детектива. Рекомендую.
Да, кстати, забыл упомянуть ещё двух авторов в ответе на предыдущий вопрос. Это Артём Весёлый (настоящее имя Николай Кочкуров) с его романом "Россия, кровью умытая" и Владимир Зазубрин и роман "Два мира". Оба произведения показывают без купюр жестокость и бескомпромиссность Гражданской войны. Прочитал я их классе в 7-ом или 8-ом. После чего романтическое представление о борьбе "красных" и "белых", полученное на уроках истории и почерпнутое из советского кинематографа, улетучилось. Для четырнадцатилетнего подростка периода "окончательно победившего социализма", пожалуй, рановато. Хотя... как знать.
Вы правы. В ответе вы помянули книгу Никитина "Возвращение к Северу". Вот и у вас в нашем издательстве вышел сборник с похожим названием "Жизнь моя - Север". Север -- что для вас?
Север для меня как раз таки жизнь, об этом и в названии книги (улыбается). Почему? Да проще пареной репы. Вся моя судьба связана с Севером. Уезжал я из Печоры больше, чем на полтора-два месяца раз шесть-семь за всё время, включая детство с его безразмерными школьными каникулами, получением высшего образования и повышением квалификации. В следующем году будет некруглый юбилей -- 40 лет трудового Северного стажа, ЕБЖ... Если будем живы, как говаривал Лев Николаевич Толстой. В моём возрасте вполне уместная оговорка.
В этом сборнике больше тридцати произведений. Какие-то рассказы вы можете выделить особо, как наиболее памятные?
Вопрос сложный. Каждый рассказ по-своему памятен. И всё же, пожалуй, особо выделю мини-сборник "Прогулки с Лордом". Причины, думаю, понятны -- это воспоминание о друге, который часто снится ночами, который символизирует лучшие годы жизни.
Что ещё? "Груз особого назначения". Эту правдивую историю пересказал мне старший друг, бессменный Д'Артаньян моего детства Сашка Павличук. Что симптоматично, в конце 60-ых годов мы жили с ним через дорогу -- в домах напротив, а последние тридцать пять лет живём в соседних подъездах.
В "Поморском отпуске Салеева" я пересказал историю из жизни моего друга и коллеги Славки Салеева. И эта серия рассказов мне тоже очень дорога.
Спасибо, будем надеяться, что и эти и другие рассказы сборника так же будут интересны и памятны нашим читателям. А есть у вас планы продолжать истории Севера? Или еще какие-то задумки?
Задумки? Есть одна задумка, но она не связана с Севером напрямую. А что касается планов... Разрешите не стану ничего конкретизировать? Суеверие сидит в нас, славянах, на генном уровне. И это не смешно (смеётся).
Спасибо вам, Дмитрий за интересную беседу. Напоследок еще один вопрос. Вы нередко принимаете участие в судействе самых разных конкурсов, довольно подробно, четко и по существу описываете недостатки и достоинства всякого текста, что прозаического, что поэтического. Скажите, не появлялась у вас идея стать редактором?
Что вы, что вы! Упаси Боже! Не стоит отбирать хлеб у профессионалов. У них это лучше получается.
Спасибо за интересные вопросы, заставившие заглянуть глубоко в собственное нутро, где варится какой-то коктейль, вкус которого предсказать я не в силах.