Река в этом месте течет медленно. Сегодня солнечно, и тысячи бликов, отражаясь от воды, слепят глаза. Волна за волной выбегают на берег, чтобы поцеловать даже не маленькую ножку, а ее след. Ты стоишь на песчаном берегу и обнимаешь живот руками, сохраняя тепло и ласку для того, кто очень скоро появится на свет. Синий сарафан, который еще недавно был немного великоват, уже мал. Но ничего. Терпеть осталось совсем недолго. Улыбаешься, когда одна самая настойчивая волна все же дошла до тебя и обняла ноги прохладой и свежестью.
Вечер встретил тебя теплым ветерком и закатом. Ноги уже устали, пора прилечь. Уже в кровати, устраиваясь поудобнее на левом боку, чувствуешь слабый толчок. Это он просится наружу. Ты думаешь, что живот существует как бы отдельно от тебя, своей собственной жизнью. Смотришь на красные полоски растяжек, на набухшие груди, на бисеринки пота, капающие с носа. Засыпаешь счастливая.
Белый свет бьет в глаза, просит продержаться еще немного. Боль уже не чувствуется, она стала привычной. Рука судорожно комкает простынь, Из горла уже не может рваться крик - только хрипы и стоны. Врач поднимает красное тельце, которое разразилось криком. Ты обессилено плачешь. Не от радости. Не от горя. Просто плачешь.
Черная ночь и кровать ребенка. Он мечется в жару, а ты стоишь на коленях и прикладываешь ко лбу холодное, влажное полотенце. Как это приятно - первое слово. Как это радостно - первый шаг. Как это страшно - первая болезнь. Мама-Мама. Помоги мне.
Волга в этом месте течет медленно. Сегодня солнечно, и тысячи бликов, отражаясь от воды, слепят глаза. Тебя видят все. Руки твои обнимают всю землю. Меч твой защитит ее. Ты Мать. Родина. Мама.