Старажытны паліцэйскі сканер Radio Shack выдаў гук б'ецца шкла, затым жаночы голас паведаміў: “Увага ўсім падраздзяленням. Дакладваю аб магчымым адзін-тры-чатыры. Хоторн-роўд, Сямнаццаты квартал.
Грузны маршчыністы мужчына ў мятай бэжавай спартыўнай куртцы і карычневых штанах, таксама пакамячаных, перастаў набіраць клавішы. Ён вывучыў паліцэйскія коды шмат гадоў таму. А 134 - гэта выкраданне. Цяпер ён нахіліўся наперад над сваім сталом у "Fairview Daily Examiner", нібы для таго, каб лепш чуць перадачу. Тыльным бокам пальцаў ён правёў па щетинистой белай казлінай бародкаю, нашмат больш густы, чым яго чорна-сівыя валасы на галаве.
Ён ужо дзесяць гадоў не чуў званка па нумары 134 у акрузе Фэрвью, і гэта была ілжывая трывога.
“ Цэнтральная, чатыры-адзін-два на сувязі. Мужчынскі, будзённы голас. Гэтыя камюніке былі распаўсюджаныя сярод памагатых шэрыфа акругі, найбуйнейшай аперацыі праваахоўных органаў у акрузе Фэрвью, якую ён кантраляваў найбольш часта.
У большасці выпадкаў адзін бацька выкрадаў дзіцяці ў іншага. Гэта так сумна, так распаўсюджана.
Рушыла ўслед паўза.
“ Цэнтральны, вы чуеце? Унутраны?
“ На дадзены момант не ведаю, чатыры-тры-восем.
"Васпонял".
Эдвард Фицхью выцягнуў з кішэні нататнік памерам чатыры на пяць цаляў у пераплёце на спіралі, набраклыя ад чарнілаў і ўзросту. Ён адкрыў яго, убачыў, што вялікая частка старонак запоўненая, і замяніў на новую. Ён схапіў ручку.
Давай, больш падрабязна ... Я хачу падрабязнасцяў.
“ Цэнтральная, чатыры-адзін-два на месцы. Ніякіх прыкмет падазраванага. Сведкі, які паведаміў аб здарэнні, няма. Але ў нас ёсць ... Ёсць машына з адкрытай дзверцамі. Там... " Доўгая паўза. “ На лабавым шкле запіска.
"Ты сказаў 'запіска', чатыры-адзін-два?
“ Пацвярджаю. На ім што-то напісана, і яно падпісана 'Магільшчык".
"Срань гасподняя", - прамармытаў адзін з памагатых шэрыфа.
Чатыры-тры-восем, жанчына, спытала: “Магільшчык? Што гэта значыць?"
Праз некалькі імгненняў дыспетчар сказаў: “Увага ўсім падраздзяленням, супервайзер ў шляху. ФБР таксама. Оцепите месца здарэння".
Сярэдзіна лета ў гарачым, вільготным штаце Нью-Ёрк, і ўсё ж ён замярзаў.
Лежачы на бетоннай падлозе, Джаспер Койла успомніў, як вяртаўся да сваёй машыне, затым аглушальны ўдар па галаве ззаду. Затым ціск на шыю, ўкол. Госпадзе, я? Праўда? Чаму?
Чарната, калі наркотыкі скралі прытомнасць.
Цяпер, прыйшоўшы ў нейкае падабенства няспання, Койла ўстаў. Ён апусціўся на калені. Стрымаў млоснасць. Не блеванул. Яго не вырвала.
Затым зноў падняўся на ногі і павольна рушыў наперад у цемры, шоргаючы, каб не спатыкнуцца, выцягнуўшы рукі перад сабой, каб не трапіць сабе ў вока кавалкам дрэва ці металу, які тырчыць з сцен.
Ён двойчы абышоў вакол. Квадратная пакой, прыкладна дваццаць на дваццаць, цагляныя сцены. Ён адчуў пах мазуту, так што, магчыма, калі-то ў ёй знаходзіўся рэзервуар або, магчыма, сама печ. Ён выявіў тоўстую драўляную дзверы. Яна была шчыльна зачынена, і ручкі не хапала. Ўдары не прыносілі нічога, акрамя болю ў абедзвюх руках.
"Побереги косткі", - падумаў ён. Ён рушыў далей.
У Койла кружылася галава. Паветра быў разрэджаным і станавіўся ўсё разреженнее з кожным удыхам.
Яшчэ адзін абыход памяшкання, рукі вышэй па сценах, абмацванне. Ён знайшоў садовы шланг, які звісае з столі. Ён схапіў яго, панюхаў. Паветра. Цудоўны паветра. Ён прыціснуўся вуснамі да канца і ўдыхнуў, яго лёгкія крычалі ад намаганні.
Узнагародай была серыя отрывистых удыхаў з прысмакам гумы.
Паветра быў чым-то асаблівым. Але гэта не дапамагло б яму выжыць. Яму трэба было больш.
Затым ён хутчэй адчуў, чым убачыў, лёгкае прасвятленне цемры ў далёкім канцы пакоя. Ён падышоў да яе і правёў далонямі па цагліне. Так, нейкі слабы святло прасочвалася скрозь малюсенькія трэшчынкі ў вапнавым растворы.
Стоячы на карачках, ён шукаў што-небудзь, што магло б паслужыць інструментам. Ён знайшоў фрагменты цэглы. Добра. Гэта можа спрацаваць. Затым ён ўсляпую паплёўся туды, дзе, па яго думку, знаходзіўся шланг — яму спатрэбілася пяць пакутлівых хвілін, каб знайсці яго. Яшчэ адзін балючы ўдых. Ён вярнуўся да цьмяным асвятленні і пачаў калупаць у растворы. Адляцела трэска. Яшчэ адна.
Ці зможа ён прарвацца?
І нават калі б ён гэта зрабіў, быў спосаб збегчы з іншага боку?
У Койла былі і іншыя пытанні. Але відавочныя — што з ім здарылася і хто за гэтым стаіць — ён не папрацаваў задаць.
Удар па галаве, наркотыкі, знаходжанне ў пастцы пад зямлёй?
Джаспер Койла дакладна ведаў, што з ім адбываецца. Ён чытаў газеты, глядзеў навіны.
OceanofPDF.com
3
Паведамленні сканэра аб Могильщике спыніліся.
Памочнікі шэрыфа павінны былі знаходзіцца на месцы здарэння, дзе, калі яны і карысталіся рацыямі, то на частаце рацыі; сканеры іх не засякалі. Гэта заўсёды раздражняла Фитца, які, як і ўсе добрыя журналісты, у душы быў вуайеристом і жыў для таго, каб падслухоўваць. Што тычыцца федэралаў, то яны, здавалася, размаўлялі на экзатычных мегагерца, недаступных звычайным мужчыну і жанчыне.
Ён зменшыў гучнасць, адкінуўся на спінку скрипучего крэсла, на імгненне адкашляўся і выцер рот.
Офіс Фитца, верагодна, быў пажаранебяспечны. Так бы і было, калі б яму дазволілі паліць — ад гэтай звычкі ён адмовіўся восем месяцаў і чатыры дні таму. Папера была паўсюль: копіі экспертызы, іншых газет, шмат "раз"—Нью-Ёрку, Лос-Анджэлесе, -Пикаюн, у фінансавыхі часопіс і WaPo. Мясцовыя і рэгіянальныя таксама. Прагучалі таксама паведамленні з іншых краін. Guardian, Standard, London Times, Le Monde, хоць ён не чытаў па-французску. El Pais. Яго іспанскі быў ніштаватым. У Гарнера было вялікае лацінаамерыканскае супольнасць, і гэта быў адзін з яго рытмаў.
Гэтыя чаркі дэманстравалі цікавую тэндэнцыю. Газеты мінулых гадоў былі нашмат тоўшчы тых, што з'явіліся на прылаўках нядаўна. Так было ва ўсім свеце.
Яго уліковы запіс была запоўненая ўзнагародамі ад журналісцкіх таварыстваў і сапраўднай, сумленнай Пулітцэраўскай прэміяй, якую ён падзяліў з некалькімі іншымі за раскрыццё маштабнай схемы адкату, шчупальцы якой распасціраліся ад Масачусеца да паўночнай Вірджыніі. Таксама на выставе прадстаўлены фатаграфіі яго сына, жонкі маладога чалавека і іх сына-падлетка. Фатаграфіі Джэн, вядома, таксама, з першых дзён іх шлюбу да апошняга года, калі яна не хацела фатаграфавацца.
На кутнім століку стаяў стары "Ундервуд", ўсяго толькі ўпрыгожванне. Фитц быў непрымірыма старамодная, але ён разумеў, што журналістам, як і хірургам і пілотам, патрэбныя сучасныя інструменты. У рэшце рэшт, пішучая машынка ў свой час была па апошнім слове тэхнікі. Ён пісаў на ноўтбуку і атрымаў некаторую папярэднюю інфармацыю для сваіх гісторый з Google, Вікіпедыі і іншых сайтаў, перш чым прыступіць да цяперашняга рэпартажу — абзвоньваючы крыніцы і часта высочваючы афіцыйныя запісы.
Цяпер ён глядзеў на экран гэтага Dell. Трэба было прыняць рашэнне. Фитц пракруціў артыкулы, якія ён скончыў і адправіў свайму галоўнаму рэдактару.
—Савет акругі ўхваліў праект абнаўлення цэнтра Бронсона-Хілз. Кіраўнікі акругі спадзяваліся, што гэтыя грошы ўдыхнуць новае жыццё ў гэты эканамічна небяспечная былы млынавы гарадок. Рэальна? Наяўныя, верагодна, скончыліся б праз год, а касметычныя змены не прыцягнулі б ні аднаго новага прадпрыемства, рэзідэнтаў або кліентаў. Фитц браў інтэрв'ю ў прадстаўнікоў абодвух пунктаў гледжання. Ён быў рэпарцёрам, а не аўтарам артыкулаў.
—Харызматычны і прагрэсіўны губернатар Нью-Ёрка — і кандыдат у прэзідэнты — удзельнічаў у мітынгах па зборы сродкаў. Фитц прагаласаваў бы за Джона Хелера, але ён не стаў змякчаць профіль, пытаючыся аб некаторых інцыдэнтах з #MeToo і нязручных заявах, якія ён зрабіў аб праве жанчын на выбар і аднаполых шлюбах. Тым не менш, гэты хлапечы мужчына адказваў на ўсе пытанні з вытанчанасцю і цярпеннем, пераменшыць боль ад нядаўняй стаматалагічнай аперацыі.
— Кіраўнік вугальнай кампаніі загінуў, калі яго машына ўпала ў вадаспад Хеншоу з восьмидесятифутовой вышыні. Фитц асвятліў здарэнне, але пашырыў гісторыю і ўзяў інтэрв'ю ў кіраўнікоў кампаніі гэтага чалавека: што ён рабіў у акрузе Фэрвью? Фитц ведаў, што пад зямлёй ёсць запасы карысных выкапняў. У 1800-х гадах тут вялася здабыча карысных выкапняў. Яны адмаўлялі, што думалі аб правядзенні тут аперацыі, і даследаванне Фитца не знайшло нічога, што паказвала б на тое, што гэта няпраўда. Ён, вядома, падняў пытанне аб тым, чаму неадэкватныя агароджы на шашы 29 да гэтага часу не замененыя.
У працы знаходзілася яшчэ некалькі прац:
— Падарунак, які працягваюць падаваць журналісты: крызіс з опиоидами, фентанилом і метамфетамином, асабліва востры ў паўночнай частцы акругі Фэрвью.
—Падборка артыкулаў пра бытавых злачынствах, затрыманні наркадзяльцоў, злачынствы ў нецвярозым выглядзе, рабаваннях. Усё для "Паліцэйскага блоттера" — адной з самых папулярных калонак сярод чытачоў па ўсім свеце з моманту вынаходкі газеты.
Усе гэтыя гісторыі належалі яму. Ён быў практычна адзіным рэпарцёрам, якія засталіся ў газеце.
Фитц няёмка падняўся і прайшоўся па аддзелу навін. "Я ўжо амаль переваливаюсь", - падумаў ён. Але ён не выпрастаў выправу і не паскорыў хаду. У якой-то момант табе проста становіцца ўсё роўна.
Рэдакцыя Fairview Daily Examiner займала другі паверх старога будынка ў цэнтры Гарнера. Вокны выходзілі на парк Шохари, прыемны прастакутнік пагорыстай травы і садоў, з якога цёмнымі начамі можна было ўбачыць агні Олбані.
Кабінет Фитца знаходзіўся ў першапачатковым рэдакцыйным аддзеле газеты, увесь абшарпаны, пакрыты цвіллю і застаўлены пакамячанай і падрапанай дубовай мэбляй. Калі гэтая палова паверха ставілася да пачатку дваццатага стагоддзя (можна сказаць, дзевятнаццатага), то іншая палова была цалкам сучаснай; менавіта там была праведзена роднасная аперацыя, ExaminerOnline. Фитц не ўхваляў ператварэнне двух слоў у адно, калі для гэтага не было ніякай зямной прычыны. Гэтая частка газеты была бліскучай, запоўненай шклом і металам, а сцены - пярэстымі малюнкамі ў ружовых, чырвоных і фіялетавых танах. Онлайн-персанал быў маленькім, а маніторы - вялікімі.
Фитц увайшоў у офіс EIC, які, што характэрна, знаходзіўся прама ў цэнтры новай — і больш шыкоўнай -дзейнасці.
Джэры Брэдфорд не быў Экзаменатарам па нараджэнні і выхаванню і не быў ускормлены якой-небудзь традыцыйнай газетай. Год таму нашчадкі сям'і, што Examiner ў 1907 годзе, вырашылі, нарэшце, выйсці з стратнай аперацыі і прадалі яе буйной сеткі крамаў. National Media Group запрасіла Брэдфорда пасля кар'еры ў сацыяльных сетках і кампаніях, якія існавалі ў асноўным за кошт электроннай пошты, але таксама паведамлялі навіны.
Брэдфорд быў прыгожым, энэргічным хлопцам, настолькі кемлівым, наколькі гэта наогул магчыма. Высокі, хударлявы мужчына, які мог бы стаць мадэллю спартыўнай экіпіроўкі, быў прыстойным і ураўнаважаным адміністратарам, нават калі яго занадта лёгка запалохвалі тыя, хто стаяў вышэй па карпаратыўнай харчовай ланцужку. І ўсё ж Фитц, якога ніколі ў жыцці нішто не пудзіла, даў Брэдфорду некаторую патуранне, улічваючы, што яго перавезлі з Сіліконавай даліны ў Гарнер, горад з насельніцтвам у трыццаць дзве тысячы чалавек, дзе каровы пасвіліся ў пятнаццаці хвілінах язды ад цэнтра горада і кожную суботу можна было выбіраць сярод канкуруючых дабрачынных арганізацый па зборы сродкаў на бліны сняданак.
Кабінет Брэдфорда быў значна менш загрувашчаны, чым кабінет Фитца. Зразумела. Верагодна, у яго было столькі ж асобнікаў газет і часопісаў і выразак з іх, але яны захоўваліся на жорсткіх дысках памерам з маленькія Бібліі.
“Фитц. Спадабаліся твае артыкулы. Губернатар заўсёды заслугоўвае асвятлення ў навінах. А агароджы? Іх трэба паправіць. Я адправіў іх Дэйв, як ёсць ".
Тэарэтычна Брэдфорд меў права перапісаць кожнае слова Фитца. Ён ніколі гэтага не рабіў. Дэйв, галоўны рэдактар, часам рабіў паліроўку прозы Фитца. Ён быў старым газетчиком, і гэта купіла яму права гуляць на скрыпцы.
- У чым справа? - спытаў Брэдфорд.
“Ёсць гісторыя. Хачу прасачыць за ёй", - сказаў Фитц. Яго голас быў хрыплым. "Адкладзі апавяданні аб наркотыках і злачынствах".
Брэдфорд сціскаў ручку, хоць тут адзінае, на чым ён мог пісаць, былі нататкі на паперы і чыё-то рэзюмэ. “ Што?
“ Магільшчык. У яго тут хто-то ёсць.
Брэдфорд правёў рукой па сваіх цёмных, подстриженным валасам. Нахмурыўся. “ Гучыць знаёма.
“ Тое выкраданне пад Балтимором каля трох тыдняў таму.
“О, ён пакінуў копам галаваломку, якую ім трэба будзе разгадаць. Госпадзе. Ён тут? Гарнер?"
"Правільна".
"Каго ён выкраў?"
“Я яшчэ не ведаю. Проста так атрымалася". Фитц плюхнуўся ў памяранцавае вінілавае крэсла насупраць Брэдфорда. Аднойчы ён напісаў артыкул аб рэстаране хуткага харчавання ў мяшаным расавым раёне суседняга гарадка; уся мэбля і сцены там былі ярка-аранжавымі. Аказалася, што гэты колер, як правіла, раздражняў людзей, а ў установах грамадскага харчавання гэта азначала, што ў іх было менш шанцаў заставацца там надоўга. Некаторыя рэстараны зрабілі гэта, каб павялічыць цякучасць кліентаў; гэты ўладальнік неразумна выказаўся былому аб тым, што выкарыстоўвае адценне, каб не дапусціць зносін меншасцяў (не па словах фактычнага ўладальніка). Выкрыццё Фитца прынесла яму дзяржаўную прэмію ў галіне журналістыкі.
"І ты хочаш прыкрыць гэта".
Вядома, - Я хачу прыкрыць гэта. "Ён кашлянуў раз, потым яшчэ. “ Ненавіджу гэтую пылок.
“У гэтым годзе ўсё дрэнна. Гэта трэцяя ахвяра?"
“ Другі. Не быў серыйным выкрадальнікам да сённяшняга дня. Калі гэта той жа самы хлопец. Ёсць шмат злачынстваў, учыненых пачалі пераймаць.
Брэдфорд паглядзеў на свой кампутар, надрукаваў. "Ужо на CNN, MSNBC, Fox". Ён прыжмурыўся. “Ніхто не кажа, якую падказку ён пакінуў на гэты раз. У цябе ёсць якія-небудзь здагадкі?"
Фитц паціснуў плячыма. “ На месцы злачынства была запіска. Падрабязнасцяў не ведаю.
Ручку падушыў яшчэ трохі. "Гэты кавалачак метамфетаміну ... Ён важны".
“Наркотыкі нікуды не дзенуцца. Гэта можа пачакаць". - У голасе Фитца гучала нецярпенне, таму што так яно і было. Тэлекампаніі ўжо былі ў курсе гісторыі з Магільшчыкам. Іх грузавікі з антэнай б прызямліліся на пляжы побач з месцам злачынства. Фитц хацеў дабрацца туды сам.
“Хм. Ведаеш, Фитц... "
Вось яно.
"На самой справе ім не падабаецца незалежнае асвятленне падзей, якія будуць выходзіць па ўсёй краіне". "Яны" - новыя ўладальнікі Examiner. "Мы можам даведацца гэта з каналаў".
У часы Фитца, калі ў газетах друкаваліся гісторыі, напісаныя кімсьці іншым, яны зыходзілі з праслухоўванняў.
Гэта было махлярствам тады, гэта было махлярствам і цяпер.
"Вялікія хлопчыкі і дзяўчынкі будуць у захапленні ад гэтага", - працягнуў рэдактар.
"Будуць мясцовыя версіі, Джэры," заўважыў Фитц. “ Ахвяра мясцовая. Тэрыторыя мясцовая. Сведкамі будуць мясцовыя. Фитц здушыў кашаль і праглынуў пастилку. Вішневая. Вішневая падабалася яму больш за ўсё.
"Я не ведаю".
“Джэры, зрабі гэта маёй лебядзінай песняй. Хто іх не любіць? Якая драма, якой пафас, у доме амаль ні аднаго сухога вочы. Мой падарунак на пенсію. Паглядзі, колькі грошай ты зэканоміш, не купляючы мне гэты залаты "Ролекс".
Рэдактар пастукаў асадкай па лістку. Фитц нічога не сказаў. Ён ўтаропіўся на свайго боса так, як глядзеў на неахвотна бяруць інтэрв'ю. Задайце пытанне і глядзіце на суразмоўцу, пакуль ён не пачне круціцца і казаць. Тэхніка гэтак жа старажытная, як і сама журналістыка.
Нарэшце: “Я не магу аплаціць прабег. І фатограф ўвесь дзень з губернатарам".
Што, на думку Фитца, было так жа добра, як яго словы: “Ідзі і раскажы гісторыю. Я падтрымліваю цябе на сто адсоткаў".
OceanofPDF.com
4
Лебядзіная песня ...
"Нэшнл Медыя Груп" прааналізавала вынікі, як гэта робяць кампаніі пад назвай "Нэшнл медыя Груп", і вырашыла, што друкаванаму выданню "Экзаменатара" пара сыходзіць — скарачаюцца наклады і даходы ад рэкламы, высокія накладныя выдаткі.
Менш чым праз месяц зачынялася газета noble, газета, якая не толькі падрабязна асвятляла мясцовыя справы і палітыку штата Нью-Ёрк, але і мела ўласных рэпарцёраў, якія асвятлялі Дзень высадкі, Карэйскую вайну, Кубінскі ракетны крызіс, забойства Кэнэдзі, адстаўку Ніксана, іранскіх закладнікаў, вайну ў Іраку, выбары Абамы і Трамп.
Хутка іх больш не будзе.
А са знікненнем выдання "Папера і чарніла" спыняцца і ўсе арыгінальныя рэпартажы аб сур'ёзных навінах. З двух штатных рэпарцёраў газеты адзін пяройдзе ў онлайн, а Фитц сыдзе на пенсію.
ExaminerOnline па-ранейшаму будзе трансляваць навіны, але — як толькі што згадаў Брэдфорд — толькі з нацыянальных каналаў і ў абмежаванай колькасці. Большасць гісторый на вэб-сайце былі б тым, чым былі вядомыя Нацыянальныя СМІ: ООМК, озвучиваемое як "Оомек". Гэта азначала "Арыгінальны кантэнт анлайн-СМІ": ублюдочные квазижурналистические / квазі-забаўляльныя вэб-гісторыі і блогі, а для слухачоў - падкасты і ток-шоў на інтэрнэт-радыё (кшталту рэаліці-шоў, непрыстойна таннае, вельмі папулярнае і надзвычай прыбытковая).
Для Фитца артыкулы OOMC былі ў асноўным пустым марнаваннем часу, нездаровай ежай. О, некаторыя блогі і падкасты ўтрымлівалі самавітыя рэпартажы аб расследаваннях, але калі пастаянна чытаць ці слухаць іх, можна падумаць, што свет населены зарезанными мужам і жонкай, прапаўшымі дзецьмі і несправядліва асуджанымі злачынцамі, вызваліць якіх блогеры былі апантаныя д'ябальскай місіяй.
Большасць OOMC, якія праводзяцца ExaminerOnline і роднаснымі яму выданнямі, былі прысвечаныя ўплывовым асобам (кім бы яны ні былі), тэлевядучым, акцёрам, знакамітым шэф-кухарам, стендап-комикам, дзіўным мастакам, мадэльерам, спартсменаў, музыкаў, багатым ... у агульным, любым знакамітасцям, пры ўмове, што яны былі надзвычай папулярныя ці сэксуальныя, або выступалі за добрую справу (пераможцамі сталі ЛГБТК і жывелы), або вялі сябе смачна, але няварта.
УМКС . . . Госпадзе . . .
Такім чынам, выхад на пенсію.
Можа быць, ён напіша мемуары. Можа быць, будзе выкладаць. Можа быць, лавіць рыбу.
Ён зноў утаропіўся на сканер, чакаючы якіх-небудзь цікавых паведамленняў з фронту.
Нічога. Маўчанне.
З некаторым высілкам, цяжка дыхаючы, ён нахіліўся і пакапаўся ў ніжнім скрыні стала ў пошуках свайго пыльнага лічбавага фотаапарата — за больш чым тры дзесяцігоддзі працы ў газеце яму ні разу не даводзілася рабіць уласныя здымкі. Ён знайшоў маленькі "Нікан" за плещущейся бутэлькай "Джэк Дэніелс". Акумулятар разрадзіўся. Ён падключыў кабель зараднай прылады.
Сканер загаварыў. Спецыяльны агент з VCTF ФБР — Аператыўнай групы па барацьбе з гвалтоўнымі злачынствамі — неўзабаве павінен быў арганізаваць мабільны камандны пункт недалёка ад месца выкрадання. Пасля гэтага поддразнивания наступіла цішыня.
Ён утаропіўся на камеру. Індыкатар зарада батарэі заставаўся бясшумным. Яго Камера тэлефона? Няма, недастаткова высокага дазволу. Варта проста купіць новую камеру па дарозе. Але яны былі нятаннымі ...
“Я спытаў. Мы не можам гэтага зрабіць". Жаночы голас прымусіў яго здрыгануцца.
Ён зірнуў на свой дзвярны праём.
Кэлі Вайандотт — яе звалі анахранізмам "Дотти" — было дваццаць восем ці дваццаць дзевяць, менш чым удвая маладзейшы за Фіца. Яна была супрацоўнікам ExaminerOnline. На яе візітоўцы яна была апісана як "Старэйшы рэдактар кантэнту", і яе працай было стварэнне OOMC'а. Калі б хто-небудзь мог расказаць яму, што такое ўплывовы чалавек, то гэта была б яна. У яго не было жадання распытваць.
Фитц засяродзіўся на камеры, жадаючы, каб яна зарядилась. І на паліцэйскім сканары, жадаючы, каб ён загаварыў. У адказ на яе каментар ён прамармытаў: "Смешна".
Ён хацеў сказаць: "Лухта сабачая", але гэта было б усё роўна што адчытаць чужога дзіцяці. Проста адчуваў сябе не ў сваёй талерцы. Фитц ледзь ведаў яе. Як і галоўны рэдактар, Дотти была пачаткоўцам у арганізацыі; яна прыехала з Манхэтэна.
У Дотти быў прывідны колер асобы, кароткія калючыя цёмныя валасы, на ёй былі чорныя калготкі і, здаецца, тры майкі. У вушах у яе красавалася з паўтузіна кольцаў, а татуіроўкі былі даволі добра нанесеныя, асабліва матылёк на шыі і скарпіён на перадплечча. Левую шчаку пранізвалі чатыры гваздзік, магчыма, у форме якога-небудзь сузор'я. Ён паспрабаваў прадставіць яе на брыфінгу для прэсы ў Белым доме.
Адна палоска на акумулятары камеры. Зарадзіце. Калі ласка, зарадзіце.
"Ты пытаўся?" ён пацікавіўся.
"Я толькі што сказаў, што ведаю".
Быў пытанне, а потым быў пытанне.
Іх спрэчка: Да закрыцця друкаванага выдання ExaminerOnline публікаваў тыя ж артыкулы, што і ў традыцыйнай газеце. Але дзве яго артыкулы былі схаваныя ў канцы онлайн-сайта. Адна з іх была аб новым акруговым прытулку для асобаў, якія падвергліся хатняму гвалту; людзі павінны былі ўбачыць гэтую артыкул, і онлайн-выданне атрымала значна больш чытачоў, чым друкаванае. Яго гісторыі таксама былі шмат спасылкамі на сайты, толькі ўскосна звязаныя з сайтам shelter, і, як мог бачыць Фитц, не служылі ніякай мэты, акрамя атрымання даходу.
Раззлаваўшыся, ён паскардзіўся Дотти. Яна з здзіўленнем патлумачыла, што алгарытмы вырашаюць, якія гісторыі будуць публікавацца і дзе. "Навінавыя агрэгатары робяць гэта пастаянна", - дадала яна, як быццам не разумеючы, што ён гэтага не ведае. “Паглядзі ў сваёй паштовай скрыні, на якія навінавыя стужкі ты подписанна. Як ты думаеш, чаму адны гісторыі трапляюць да цябе, а іншыя няма? Чаму адны зверху, іншыя знізу?"
Яго стужка называлася газетай, паштовую скрыню быў яго парадным уваходам, і ён атрымліваў кожнае чортава слова, якое выпадала для друку.
Цяпер яна дадала: "Размяшчэнне артыкула ўручную пашкодзіла б аптымальнай мадэлі мэтавага ўздзеяння".
Гэта падштурхнула яго да пераходу мяжы дазволенага. "Лухта... дзярмо".
“Кажаце, што хочаце, але вы бачылі нататку Джэры? Чытацкая аўдыторыя вырасла на дваццаць сем адсоткаў з моманту зліцця ".
Львы не зліваюцца з газэлямі.
Фитц збіраўся паспрачацца, ці паскардзіцца, ці проста пакпіць — яна сустрэла яго "лухта сабачую" сталёвым позіркам, — але да гэтага часу батарэя камеры зарэгістравала дзве бясстрашныя палоскі. Дастаткова добра. Ён адключыў прылада ад сеткі і паклаў яго ў кішэню разам з двума запіснымі кніжкамі.
У любым выпадку, навошта турбаваць сябе бітвамі? Праз некалькі тыдняў ён сыдзе.
Шчасліва выйшаў на пенсію.
Пішу мемуары, выкладаю, лаўлю рыбу.
Тыя дні не маглі наступіць досыць хутка.
OceanofPDF.com
5
Гэта была прысадзістая жанчына ў цёмна-сінім касцюме і белай блузцы, зашпіленай на ўсе гузікі. Практычныя туфлі на плоскай падэшве, падобныя на тыя, што Джэн насіла кожны дзень ўсю сваю дарослае жыццё. Цёмныя. Заўсёды цёмныя.
Фиц назіраў за жанчынай праз адкрытую бакавую дзверы сорокафутового мабільнага каманднага пункта, на белых бартах якога цёмна-сінімі чарніламі былі надрукаваныя словы "ФБР " і "VCTF".
З сухімі светлымі валасамі, падстрыжанымі да плячэй і старанна выкладзенымі спрэем, яна стаяла на нагах, схіліўшыся над сталом у цэнтры ЦКП. У руках у яе былі два тэлефона. У адзін яна казала па гучнай сувязі, на адным быў тэкст, які яна чытала. Адначасова яна вывучала карту, верагодна, цэнтра Гарнера. Фитц зрабіў некалькі здымкаў.
Яны знаходзіліся ў гандлёвым цэнтры на Хоторн паміж Шаснаццатай і Семнаццатай вуліцамі, недалёка ад месца выкрадання. Скрозь дрэвы і густы хмызняк Фиц мог бачыць якія працуюць крыміналістаў у мантыях.
Сабралася каля дваццаці рэпарцёраў, Фитц наперадзе. У эфіры былі прывабныя мужчыны і жанчыны, гатовыя да вячэрніх навін. Астатнія былі больш нядбайна апранутыя, і ў некаторых жываты паясы абцягвалі, некаторым прычосках патрабавалася кладка, некаторым туфляў не перашкодзіла б паліроўка.
ЦКП быў падобны на доўгі і вузкі паліцэйскі ўчастак, толькі мэбля была прыкручана да падлозе, а сядзенні прышпіленыя рамянямі. Адна сцяна была застаўлена электронным абсталяваннем, абсалютна неабходным для раскрыцця злачынстваў — па крайняй меры, калі верыць тэлешоў, у якіх фігуруюць мабільныя камандныя цэнтры.
Ён здымаў на танную камеру.
Зараз жанчына выйшла на вуліцу, і да яе далучыліся шэрыф акругі Фэйрвью і начальнік паліцыі Гарнера, двое белых мужчын сярэдніх гадоў, настолькі падобных сваёй самавітай знешнасцю, што яны маглі быць сваякамі. Троіца, прыжмурыўшыся, глядзела на рэпарцёраў. Ліпеньскае сонца паліла няшчадна.
“ Добры дзень. Я спецыяльны агент Сандра Траск з аб'яднанай аператыўнай групы Бюро па барацьбе з гвалтоўнымі злачынствамі. "Яна прадставіла астатніх, хоць не было сумневаў, хто тут галоўны.
Фитц чуў пра яе. Яна знаходзілася ў штаб-кватэры VCTF на Манхэтэне, у сямідзесяці мілях на поўдзень. Ён адзначыў, што яна, у адрозненне ад няўпэўненых у сабе супрацоўнікаў праваахоўных органаў, якіх ведаў Фитц, прадставілася па імені, а не толькі па прозвішчы. Няўпэўненыя ў сабе копы насілі свае тытулы, як шчыты на шыі.
Яшчэ два здымкі, затым ён расчараваўся і прыбраў камеру ў кішэню. Ён замяніў яе блакнотам, які значна зручней трымаў у руцэ, і пачаў хутка пісаць - сваю ўласную версію стэнаграфіі.
“Паміж паловай першага і другога паловай папаўдні трыццацісямігадовы мужчына, Джаспер Койла, жыхар Гарнера, штат Нью-Ёрк, быў выкрадзены з свайго аўтамабіля, прыпаркаванага на Хоторн-роўд, недалёка ад Семнаццатай вуліцы. Злачынец пакінуў запіску і прадставіўся Магільшчыкам, аналагічна выкрадання каля Балтымора ў канцы чэрвеня гэтага года. Як і ў тым выпадку, запіска ўтрымоўвала падказку пра месцазнаходжанне ахвяры. Як мяркуецца, — улічваючы імя злачынца і яго прафесію — яна дзе-то пад зямлёй.
“Не было сведак першага здымка ў Мэрылэндзе, і гэтая ахвяра не змагла даць апісанне. Але хто-то бачыў яго тут. Сведка апісаў яго як больш за шэсць футаў ростам, бландзіна са светлай скурай. Быў апрануты ў джынсы і шэрую талстоўку, цёмныя акуляры. Гэта была ўся інфармацыя, якую ён нам паведаміў. Гэта быў ананімны званок з тэлефона-аўтамата."
"Пераймальнік?" паклікаў хто-то.
Фитц падумаў: "Вядома, няма". ФБР ужо павінна было ведаць, што почырк супадае з тым, што быў на запісцы пры першым выкраданні.
“ Не, почырк супадае з тым, што быў пры першым выкраданні.
"У чым жа зачэпка?" - крыкнуў іншы рэпарцёр.
Траск кіўнуў маладому мужчыну-агенту, які пачаў раздаваць лісты паперы. Затым яна сказала: "Гэта лімэрык".
OceanofPDF.com
6
У ходзе выкрадання Далакопа ў Мэрылэндзе тры тыдні таму тридцатидвухлетняя жанчына па імені Шана Эванс была без прытомнасці, напампаваная наркотыкамі і змешчана ў дрэнажны тунэль шырынёй у тры фута пад шашы. Магільшчык заваліў ўваходы камянямі. Яна ўсё крычала і крычала, як яна пазней распавяла копам, але праязджалі над галавой машыны былі занадта шумнымі, каб хто-небудзь мог яе пачуць. Рызыка складаўся не ў тым, што яна задыхнецца, а ў тым, што яна патоне падчас шторму, калі тунэль затопіць.
Каб знайсці яе, паліцыі прыйшлося расшыфраваць цікавае прапанову:
Неразважлівасць, Памножанае на 7, Азначае Хаос, Які Мы Пераадольваем
Разбярыся з гэтым, выратуй ахвяру.
Старпом, Магільшчык
Нарэшце, занепакоены грамадзянін узламаў яго. Першыя літары фразы былі напісаныя як "RT 7, ММ два": яна была на шашы 7, адзнака 2 мілі.
Там яны знайшлі і выратавалі Эванса, у асноўным адной, але траўмаванага тым, што яму давялося адбівацца ад некалькіх раз'юшаных і галодных пацукоў.
Цяпер Фитц паглядзеў на доказ, звязаную з выкраданнем Койла.
Жыў-быў чалавек з машынай.
Чыё падарожжа зайшло не вельмі далёка.
Ні адзінай мілі,
Аб божа, якое гэта было выпрабаванне!
Ён зачынены дзе-то пад стойкай бара.
Разабрацца ва ўсім, выратаваць ахвяру...
Старпом, Магільшчык
Такім чынам, ахвяра была пахавана прыкладна ў мілі ад месца выкрадання — велізарная тэрыторыя для прачэсвання, асабліва складаная пры пошуку каго-то, схаванага пад зямлёй. Што тычыцца іншых радкоў у падказцы, Фиц не змог іх расшыфраваць.
Рэпарцёры засыпалі Траска новымі пытаннямі: пра адбіткі пальцаў (ні аднаго), аб сям'і Койла (ён не быў жанаты), аб ананімным сведку (асоба якога да гэтага часу не ўстаноўлена), аб CCTV ў цэнтры горада (ні аднаго — Фитц пасмяяўся над гэтым), аб колькасці паліцэйскіх, якія займаюцца гэтай справай (дваццаць пяць і лічачы), аб пошуку іншых сведак (так, але пакуль беспаспяхова).
Нарэшце спецыяльны агент Траск скончыў прэс-канферэнцыю. “Пазней будуць навіны. Але цяпер я хацеў бы папрасіць вас, калі ласка, данесці гэты ўрывак да як мага большай колькасці людзей у вашых перадачах і ў вашых газетах. Мы адправілі гэта ў Куантико, і судовыя лінгвісты вывучаюць яго ". Калі камеры і мікрафоны завіслі ў паветры, яна дадала: “І я спадзяюся, што вы ўсё таксама паспрабуеце свае сілы. Нам прыйдзецца выказаць здагадку, што містэру Койлу засталося жыць нядоўга.
OceanofPDF.com
7
Сутыкненне цэглы з цэглай было бессэнсоўным.
Усё роўна што спрабаваць рэзаць паперу паперай. Джаспер Койла, абліваючыся потым, амаль не прасунуўся наперад, калі не лічыць выдалення дробных аскепкаў будаўнічага раствора ... і зламанага тэракотавай сякеры, які ён знайшоў раней.
Цагляная пыл пакрывала рот, але ён не хацеў сплевывать. Захоўваючы вільгаць. Яго ўжо мучыла смага. Яму патрэбен быў інструмент лепей. Яму не хацелася адварочвацца ад цаглянай сцяны; ён знаходзіў суцяшэнне ў промнях святла, пробивающихся скрозь расколіны ў вапнавым растворы.
Зноў на карачкі, паляпваючы па зямлі. Дзесяць футаў, дваццаць ... Ён не ведаў.
Нарэшце: ах, так!
Яго рука натыкнулася на кавалак каменя, а не цэглы. Цвёрды і цяжкі — каля пяці фунтаў, па яго ацэнцы, як гантэлі, якія ён трымаў падчас прабежак па бегавой дарожцы падчас ранішніх трэніровак у Фітнес Плюс. Прыдатны памер для колотья і, што яшчэ лепш, правільнай формы; адзін канец быў вострым, як у кірхі.
"Дзякуй табе, Божа", - у думках сказаў ён сутнасці, існаванне якога ён перастаў прызнаваць шмат гадоў таму.
Можа быць, гэта зменіцца.
Койла вярнуўся да сцяны і зноў пачаў адбівалі трэскі, а затым і кавалкі раствора, якія расшатывались і падалі на падлогу. Інструмент быў лепш, але працэс ўсё роўна быў павольным. Ён павінен быў правесці адной рукой па мішэні, затым адвесці канечнасць перад ударам. Ён зрабіў гэта прыкладна дзесяць разоў, выкарыстоўваючы ўсю сваю сілу. Затым ён спыняўся, уцягваў паветра з шланга і вяртаўся да раскопак, як шахцёр дзевятнаццатага стагоддзя. Апошні цэгла расшатывался, як малочны зуб у сямігадовага дзіцяці.
Койла усё больш губляў прытомнасць. Удар каменем аб цэментны раствор выдаткаваў больш паветра, чым ён ўдыхаў.
Калі ласка, проста дай мне пратрымацца дастаткова доўга, каб выцягнуць некалькі цаглін. Святло азначаў паветра. Паветра азначаў выжыванне.
"Дыхай менш, дыхай менш", - сказаў ён сабе.
Ён так і зрабіў, але гэта толькі ўзмацніла яго трызненне, нават галавакружэнне. Ён прыгадаў, як пазнаёміўся з маладой жанчынай у "Фітнес Плюс". Бок аб Бок на бегавой дарожцы яны балбаталі і смяяліся. Пазней Койла запрасіў яе на спатканне. У рэстаране — адным з лепшых фірменных страў Гарнера, "prime rib the" - ён няправільна праглынуў ваду і пачаў адразу ж ікаць. Ён пайшоў у туалет і ў адчайнай спробе пазбавіцца ад спазмаў затрымаў дыханне так доўга, як толькі мог.
І тут жа адключыўся ў кабінцы.
Прама - ткі першае спатканне ...
Койла злавіў сябе на тым, што гучна смяецца над гэтым успамінам.
Ён сказаў сабе: "Не будзь ідыётам". Для смеху патрэбен паветра.
Працягвай ... капаць.
Ці быў гэта сапраўды той псіх, аб якім ён чытаў у Мэрылендзе, Магільшчык? Яго імя і здзейсненае ім злачынства здаваліся сюжэтамі фільма жахаў або рамана Стывена Кінга. Навошта было так турбаваць сябе, выкрадаючы мяне, а потым пакідаць доказы? Паколькі гэта быў другі раз, калі гэты чалавек наносіў удар, Койла ведаў, што яго выбралі па супадзенні. Лепшай прычыны, чым гэта, не было. Памерці за справу або па такой прычыне, як стаць сведкам злачынства, што ж, якім бы трагічным гэта ні было, гэта было лепш, чым памерці без прычыны.
Загаловак абвяшчаў бы: "Знойдзена цела выпадковай ахвяры".
Добра, хопіць. Прыбярыце адсюль гэта цела!
Праз дзесяць хвілін, асвежаны бруёй кіслага кіслароду з садовага шланга, ён размахнуўся асабліва моцна і вышиб цэгла спрэс у іншую камеру.
Ўнутр пранікаў святло вельмі цьмяны, але з-за нязвычкі да яго яго вочы былі амаль аслеплены. Паветра таксама пранікаў унутр. Пахла цвіллю і мазутам, але гэта было блаславёная палёгку.
Ён трохі пастаяў, прыхінуўшыся ілбом да цагліне, адкрыўшы рот і глыбока ўдыхаючы. Затым, натхнёны думкай, што свабода ўжо блізка, ён зноў пачаў знос.
OceanofPDF.com
8
Каля гадзіны Фитц блукаў па месцы выкрадання і апытваў усіх, хто згаджаўся з ім загаварыць, — у асноўным памагатых шэрыфа, якіх ён ведаў па свайму аддзелу па барацьбе з злачыннасцю ў Фэрвью. Яны не далі шмат новай інфармацыі. Аднак ён прымусіў аднаго федэральнага агента, кажучы неафіцыйна, сказаць, што экспертам па паводзінах ФБР яшчэ трэба будзе скласці профіль Далакопа. "Зыходзячы з гэтых прадстаўленых фактаў, гэты чалавек не падпадае ні пад адну з агульнапрызнаных катэгорый серыйных злачынцаў".
Фитц любіў гаварыць па-полицейски.
Затым ён вярнуўся ў офіс, каб дапісаць артыкул. Ён старанна адабраў аповяд у тысячу дзвесце слоў і адправіў яго Джэры Брэдфорду, які пераслаў яго галоўнаму рэдактару. Адтуль гісторыя і выразкі (фатаграфіі былі нядрэннымі) адпраўляліся рэдактару для канчатковай праўкі, вёрсткі і напісання загалоўкаў пад малюнкамі.
Ніякіх чортавых алгарытмаў.
Рэдактару не трэба было адпраўляць Фитцу heds на адабрэнне, але на гэты раз ён гэта зрабіў.
"Магільшчык" Выкрадае Другую ахвяру ў Гарнере
Страхавой менеджэр Выкрадзены на Хоторн-роўд
Доказ, пакінутая на месцы здарэння, дае адказ на пытанне пра месцазнаходжанне Ахвяры
Фитц прагледзеў спісы. Верхняя радок, падобна, паказвала на тое, што злачынца выкраў двух ахвяр у Гарнере. Ён унёс выпраўленне і адправіў яго назад.:
"Магільшчык" Выкрадае Другую ахвяру ў Гарнере
Коска азначала, што ён выкраў другую ахвяру, якая выпадкова жыла ў Гарнере, у той час як першая была выкрадзена дзе-то ў іншым месцы.
Як Фиц любіў правілы граматыкі, пунктуацыі і сінтаксісу. Яны былі для яго як хатнія жывёлы, кампаньёны. Фиц падумаў аб сабаках — керн-терьерах, якія былі ў іх з Джэн шмат гадоў. (Ён непрыкметна паклаў іх нашыйнікі ў яе труну на праглядзе ў пахавальным бюро.)
Цяпер, калі твор выйшла з яго рук, яно трапіла ў вытворчасць для друку і ў Інтэрнэт для публікацыі.
Фитц пачакаў некалькі хвілін, затым павярнуўся да свайго кампутара і выклікаў ExaminerOnline. Ён націснуў Control-R, каб абнавіць старонку. Ён быў пры грошах для bear, калі выкарыстоўваць клішэ, якое ён ніколі б не дапусціў у сваёй творчасці. Да яго здзіўлення, яго гісторыя з'явілася прама на першых палосах. Ніякіх уплывовых асоб, ніякіх знакамітасцяў. Некалькі усплываючых вокнаў, але, па праўдзе кажучы, ён не мог скардзіцца на гэта; журналістыка заўсёды належыла на рэкламу для выжывання. Даходаў ад падпіскі чытачоў ніколі не хапала.
Ён збіраўся выйсці з сістэмы, але перадумаў. Ён прагартаў блогі, гісторыі і пасты. Ён палез у ніжні скрыню стала, знайшоў бутэльку "Джэка Дэниэлса", наліў сабе трохі і перакуліў яе. Перачытваў артыкула. Чытаў, часам хутка, часам паглыблена.
ООМК . . .
Ён падняўся і перайшоў з старой часткі рэдакцыйнага паверха ў новую. Дотти Вайандотт сядзела за сваім кампутарам. Яна працавала амаль столькі ж гадзін, колькі і ён. Яго прыступ кашлю напалохаў яе.
"Прабач," сказаў ён.
Яна бесклапотна падняла руку.
“Я бачыў свой артыкул. Дзе яна была апублікаваная ў Інтэрнэце. Ты адхіліў алгарытм?"
“Праграмнае забеспячэнне хацела размясціць банэр на першай старонцы са спасылкай на другую старонку. Я думаў, што ўся артыкул павінна быць над згібам ".
Фитц быў здзіўлены, што яна выкарыстоўвала тэрмін з традыцыйнага выдавецкага справы — ён азначаў верхнюю палову першай паласы, дзе можна было ўбачыць артыкул, калі газета, складзеная напалову, ляжала на газетным кіёску. Самыя важныя артыкулы ў любой газеце з'яўляліся на першай паласе.
"Дзякуй".
"Мне прыйшлося прыбраць іншыя вашы артыкулы", - сказала яна. "Профіль губернатара і агароджы на шашы 29".
“Не праблема. Серыйныя забойцы маюць прыярытэт".
Маладая жанчына падняла далонь, пачуўшы гэты труізм. На двух пальцах у яе была татуіроўка з кітайскіх іерогліфаў. Малюсенькія, ідэальныя літары. Што яны азначалі?
“ У мяне ёсць пытанне, - сказаў Фиц.
"Хм?"
"Ўрэзка?" Фитц напісаў кароткую артыкул у рамцы, якая павінна была суправаджаць асноўную. Яна ўключала лімэрык Далакопа і просьбу да чытачоў паспрабаваць расшыфраваць яго.
Яна зірнула на ніжнюю частку экрана. “ Гэта. Так.
"Ты можаш даставіць гэта ў іншыя месцы?"
"Месца?"
"Іншае, я не ведаю ..." Ён закашляўся. Паспрабаваў пастилку. Ён махнуў у бок яе кампутара, раздражнёны тым, што не ведаў жаргону. “Іншыя сайты, каналы, платформы ... як бы яны ні называліся. Я хачу, каб гэта ўбачыла як мага больш людзей. Не толькі мы, не толькі CNN, Fox, традыцыйныя СМІ ".
"Нацыянальныя СМІ - гэта частка ICON".
Фитц паняцця не меў, аб чым, як ён быў упэўнены, сведчыла яго пустое выраз твару.
"Ну, ты ведаеш, Інтэграваная сетка крам кантэнту".
"Не, я не ведаю".
"Думайце пра гэта як пра адваротнае RSS і агрегировании інфармацыі", - сказала Дотти.
Бланк толькі што стаў яшчэ бялейшы.
“Як гэта? Уявіце сабе сапраўды, сапраўды вялікі спіс рассылкі СМІ — ўсіх відах СМІ: традыцыйным, альтэрнатыўным, блогах, вэб-сайтаў, стужках сацыяльных сетак, Twitbook, усёй гэтай шумісе ".
"Добра".
Ён назіраў, як яна адкрыла яго бакавую панэль, скапіявала яе і загрузіла на вэб-сайт. Яна націснула кнопку.
"Што цяпер будзе?" - спытаў ён.
"Вось і ўсё".
"Ты адправіў гэта ... Як бы ты там ні казаў раней?"
Ківок.
Гэта было лёгка. "Колькі людзей ўбачаць гэта?"
Яна адказала. "Немагчыма сказаць". На твары Фитца, павінна быць, адбілася расчараванне. Яна дадала: "Але патэнцыйна сорак, пяцьдзесят мільёнаў".
Ён міргнуў. - Што?
Яна папярэдзіла: "Гэта, вядома, штомесячны трафік".
Фитц спадзяваўся атрымаць яшчэ пяцьдзесят тысяч праглядаў.
"Цаню гэта".
Ён прачытаў тое, што было ў яе на экране, артыкул пра "модным заяве" рэп-спявачкі. Мужчына — ён верыў, што гэта мужчына, — падобна, аддаваў перавагу вельмі высокія абцасы.
"Ты сказаў 'вышэй усялякіх хвал'. Ты ходзіш у школу журналістыкі?
“ Паўночна-заходні.
Гэта была добрая школа.
“Я чытаў некаторыя з вашых блогаў. Ты ведаеш, на што здольны. Ты ўмееш пісаць".
Яна паціснула плячыма.
"Ты ведаеш розніцу паміж 'гэтым" і "які".
Без найменшых ваганняў: "'Гэта" з'яўляецца абмежавальным і неабходна для таго, каб прапанова дасягнула сэнсу аўтара. 'Які" не з'яўляецца абмежавальным і дадае інфармацыю ў дужках да прапановы ".
“Твой почырк падобны на музыку. Твае фразы, твой сінтаксіс прыгожыя".
Дотти сказала: "Еду з "Зорных войнаў" - мяснік сінтаксісу". Выклікаўшы рэдкую ўсмешку на яго барадатай твары.
Ён зноў прагледзеў манітор. Тузін вокнаў былі адчыненыя. У яго закружылася галава.
- Я чула, ты сыходзіш на пенсію? - спытала яна.
Кончык яго галавы.
"Каб зрабіць што?"
Ён думаў:
Не пісаць чортавы мемуары, якія былі б падобныя да плаванні ў зыбучыя пяскі.
І не вучыў студэнтаў, таму што студэнты яго раздражнялі.
І ўжо дакладна не рыбалка, якая была адначасова варварскай і сумнай.
"Не ведаю".
Яго вочы былі прыкаваныя да экрана. “ Гэта дастаўляе задавальненне?
"Што?"
"Пішу гэты матэрыял".
"Усякая ўсячына".
“ Оомек. Ці як ты там гэта называеш.
“Я? Я называю іх артыкуламі, або фрагментамі, або гісторыямі, або пастамі ў блогу. Я досыць вялікі, каб пераступаць праз карпаратыўнае дзярмо ".
Але не занадта стары, каб цалаваць азадак алгарытмам.
“Адна з тваіх работ? Гэта было амаль паэтычна. Праўда. Гэта было пра відэа з жывёламі на YouTube. Малпы ў касцюмах. Казляняты у піжамах ". Ён паспрабаваў стрымаць свой тон. Ён здагадаўся, што яму гэта не ўдалося.
Яе вочы былі халодныя. “Ты павінен зацаніць іх. Яны мілыя. Аб, і гэты матэрыял набраў трыста тысяч праглядаў".
Ён вырашыў не адступаць. Фитц заўважыў паблізу іншых супрацоўнікаў ExaminerOnline. Самаму старэйшаму на выгляд было гадоў дваццаць пяць. Ён нахіліўся, каб ніхто больш не пачуў. "Хіба ты не хочаш весці сапраўдны рэпартаж?" прашаптаў ён. "Табе гэта не трэба".
“О, не ведаю, навошта мне гэта, Фитц. Пасля таго, як гэты матэрыял выйшаў на YouTube? Мой бос прыляпіў мне на лоб залатую зорку і дадатковую порцыю дробак на вячэру. Адзінае, у чым я не маю патрэбу, дык гэта ў тваёй паблажлівасці. Яна разгарнула сваё зіхоткае храмаванае крэсла да манітора і пачала набіраць тэкст з хуткасцю святла.
OceanofPDF.com
II
Дж УЛЫ14
OceanofPDF.com
9
Ён прачнуўся, змяніўшы чыстую цемру на меншую.
Мяняю мірнае забыццё на адчай.
Джаспер Койла ўспомніў, дзе ён знаходзіцца.
Дрыжучы, ён падпоўз да адтуліны, якое зрабіў у цэгле, і зазірнуў у іншы пакой. Усё, што ён мог бачыць, была яшчэ адна цагляная сцяна прыкладна ў пятнаццаці футаў ад яго. Але там павінна была быць дзверы або акно з-за святла.
Вяртайся да працы.
Было гатова шэсць цаглін.
Чым больш цаглін выдаляў Джаспер Койла, тым лягчэй было выбіваць навакольныя.
У яго быў запас паветра, але смага станавілася ўсё мацней.
Хоць у камэры было холадна, ён змакрэў ад намаганняў. У яго перасохла ў роце, мышцы звяло курчай, і ён страціў арыентацыю, нягледзячы на тое, што з суседняга пакоя паступаў свежае паветра. Павінна быць, гэта была прага.
Што, калі ён знойдзе там стаячую ваду? Ці будзе гэта бяспечна для пітва? Хоць пах. Пары. Любыя лужыны будуць забруджаныя алеем або дызельным палівам. Але яны падымуцца наверх, ці не так? Можа быць, яму ўдасца правесці пальцам па паверхні і хутка зрабіць глыток-другі, перш чым таксічная пена пацячэ назад.
Ці сама вада была б заражаная? Ён атруціўся б і памёр, крычучы ў агоніі?
Што, чорт вазьмі, гэта за вар'яцкія думкі?
Забудзьцеся аб вадзе. Капайце.
Упаў яшчэ адзін цэгла, потым яшчэ.
Амаль дастаткова вялікі.
Койла, стройны ад прыроды і схуднелы ад фізічных практыкаванняў, падумаў: мацуйся. Спачатку праз адтуліну прасунуць рукі, затым галаву. Ён чуў, што калі можна прасунуць плечы ў адтуліну, то можна протиснуть і цела. Крыху выгінаючыся, штурхаючыся.
Але што, калі вы затрымаліся?
Горшы спосаб памерці.
Паднялася паніка.
Няма . . .
Яму ўдалося схаваць свой жах.
Засяродзься... Тужься, тужься.
Нарэшце ён уваліўся ў суседнюю пакой і паваліўся на падлогу, цяжка дыхаючы. Ён перакаціўся на спіну і паглядзеў на святло - гарызантальную шчыліну высока ў цаглянай сцяне, падобную на вузкае акно склепа. Цяпер яму проста трэба было знайсці дзверы ...
Ён перакаціўся на ногі і агледзеўся.
О, Ісус Хрыстос! Няма, няма!
Джаспер Койла толькі што збег у гробаны турэмную камеру.
Камера была маленькай, прыкладна пятнаццаць на пятнаццаць. Тры сцены былі цаглянымі, чацвёртая - тоўстымі жалезнымі прутамі. Акно? Яно мела васемнаццаць цаляў у папярочніку і шэсць цаляў у вышыню.
Ён, хістаючыся, падышоў да дзвярэй і выявіў тое, што і меркаваў знайсці: проржавевшей замак, намёртва прымерзлае да яе.
Упаўшы на калені, Койла выдаў нізкі выццё.
Ён падняўся і, спатыкаючыся, вярнуўся да сцяны, якую праламаў, прасунуў руку ўнутр і дастаў свой пячорны сякера. Ён прыбярэ яшчэ цаглін; святло пракрадзецца ў першую пакой, і, магчыма, яму ўдасца знайсці спосаб адкрыць драўляную дзверы, якую ён знайшоў учора.
Ён пачаў біць па стале.
Выцягнуў адзін цэгла, потым іншы.
Трэці.
І тады ўся сцяна павалілася, цэглу колеру засохлай крыві каскадам пасыпаліся на Койла, здушваючы яго лёгкія, ламаючы косткі. Ён змагаўся за дыханне.
Ён выдаў бескарысны крык, ціхі, як шэпт. Вярнулася поўная цемра.
OceanofPDF.com
10
Грукатлівы тратуар.
Спрабую знайсці ананімнага сведкі, аб якім згадваў Траск.
Цяжкая праца. Боль працяў ступні Фитца. Яго дыханне было абцяжараным, і пракляты кашаль час ад часу сдавливал грудзі.
Журналістыка - гэта гульня маладых людзей.
Ён засмяяўся. Гульня маладога чалавека, які паказвае татуіроўкі і пірсінг Дотти Вайандотт.
Казляняты ў піжамах . . .
Затым ён забыўся пра скаргі свайго цела. Цяжкая праца акупілася.
Ён знайшоў падрадчыка, які працуе на будаўніцтве будынка прама насупраць таго месца, дзе была прыпаркаваная машына Койла. Прадавец быў на працы ў дзень выкрадання, але з тых часоў на месца здарэння не вяртаўся, таму следчыя з ім не размаўлялі. Ён не бачыў ні Сведкі, ні Койла, але бачыў мужчыну, які каля гадзіны сядзеў каля кафэ прыкладна ў абедзенны час. Ён паказаў на столік; мужчыну, які снедаў, павінна была быць добра бачная машына Койла.
Бачыў гэты падрадчык сведкі, які тэлефанаваў у 911? Можа быць, а можа і няма. Але сее-што, безумоўна, варта ўдакладніць.
- Ён быў падобны на каго-небудзь вядомага, на акцёра, палітыка, музыканта? - спытаў Фитц.
Гэта была форма ідэнтыфікацыйнага набору Фитца - прылады, які выкарыстоўваецца паліцыяй для атрымання малюнкаў падазраваных на аснове назіранняў сведак.
"О, я не ўпэўнены..." Затым ён нахмурыўся. “Ну, ёсць акцёр ... Так, ты ведаеш ... Трэніравальны дзень. У кіно?"
Фитц ніколі гэтага не бачыў.
"Я не магу ўспомніць яго імя ... Малады хлопец".
Фитц паглядзеў фільм на сваім айфоне.
Ітан Хоук.
Рабочы паглядзеў на экран. "Так, так, гэта ён".
Ён запампаваў фатаграфію, падзякаваў мужчыну і прапанаваў яму звязацца з адмысловым агентам Траск.
Зноў загрукаў па тратуары. Кашаль. Пасцілкі. Толку ад іх было няшмат. Але на смак яны былі прыемнымі.
Ходзіць узад і наперад па вуліцы, паказваючы свае журналісцкія пасведчанні і дэманструючы фатаграфію акцёра. Ніхто не заўважаны.
Аднак каля поўдня ў Фитца з'явілася зачэпка: прадавец хот-догаў зірнуў на фатаграфію з чырвонай дывановай дарожкі і сказаў, што бачыў, як ён уваходзіў у суседні гатэль — прычым ўсяго паўгадзіны таму.
А гэта азначала, што прыйшоў час выпіць кавы.
Фитц ведаў, што парцье не дадуць яму ніякай інфармацыі; яны маглі нават патэлефанаваць у паліцыю і паведаміць, што тоўсты лысаваты стары ў пыльным пакамечаным касцюме пытаўся пра пастаяльца — што здаралася некалькі разоў за час яго кар'еры. Так што ён проста назіраў. Ён купіў вялікі чорны "Старбакс" і пайшоў у вестыбюль, пацягваючы каву, аглядаючы сувенірную краму і робячы выгляд, што размаўляе па мабільным тэлефоне, выглядаючы двайніка Хоука.
Калі яму не пашанцавала, ён сеў на канапу, які выходзіць вокнамі ў вестыбюль. І стаў чакаць.
Шмат гадоў таму Фитцу сказалі, што ён падобны на шпіёна. Ён пісаў артыкул пра былога афіцэра ЦРУ, які стаў аўтарам трылераў. Мужчына сказаў, што лепшыя актывы — так называюць агентаў пад прыкрыццем на месцах — несамавітыя, ніколі не кідаюцца ў вочы, на самай справе сумныя. Яны зліваліся з драўлянай ашалёўкай. "Фитц быў бы добрым хлопцам", - сказаў былы сакрэтны агент.
Ён не быў упэўнены, ці варта яму лічыць гэта за камплімент або няма.
Час ішло. Кава астываў, пакуль Фитц аглядаў вестыбюль і правяраў па тэлефоне апошнія навіны па справе, якіх не было.
Каля двух гадзін дня дзверы ліфта адчыніліся, і Хоук — так ён цяпер называў яго — прайшоў праз вестыбюль. Фитц зрабіў апошні глыток кавы і падняўся, нават не зірнуўшы ў бок хлопца. Мужчына быў засяроджаны і ішоў рашучай хадой. Ён выпраменьваў упэўненасць паспяховага прадаўца або спецыяліста па сувязях з грамадскасцю. Яго касцюм быў дарагім і ідэальна скроенным (забавляя Фитца, якому давялося доўга і ўпарта спрачацца аб тым, ці варта марнавацца на касцюм ў macy's).
Фиц не стаў падыходзіць да гэтага чалавека цяпер; яму трэба было больш інфармацыі: яго імя, нумарны знак, асобы іншых людзей, якіх ён мог сустрэць. Калі Фиц наблізіцца да яго, ён можа збегчы, выпісацца з гатэля і знікнуць назаўжды.
Ён спадзяваўся, што мужчына не ўзяў таксі або аўтасэрвіс. Даўно прайшлі тыя часы, калі ты заскакваў на жоўтае таксі і крычаў: "Ідзі за гэтай машынай!" Калі тыя часы наогул калі-небудзь існавалі.
Але Хоук проста працягваў крочыць па вуліцы, як быццам накіроўваўся зачыняць вялікую распродаж. Ён працягваў глядзець на свой тэлефон. Мова яго цела меркаваў, што ён не чытаў тэкставыя паведамленні, а ішоў пешаходным маршруце на Картах Google.
Затаіўшы дыханне, Фитц з усіх сіл стараўся не адставаць.
У пятнаццаці хвілінах язды ад гатэля мужчына падняў вочы і заўважыў невялікі бар. Ён спыніўся.
Калі ласка, хай гэта будзе тое, да чаго ён накіроўваецца. Я больш не магу гэтага выносіць.
І, ды, Хоук павярнуўся ўнутр.
Фиц адпачыў тры хвіліны ці каля таго, дастаў з унутранай кішэні курткі рыбацкую кепку і нацягнуў яе — шпіён да мозгу касцей. Ён увайшоў ўнутр і, апусціўшы вочы ў падлогу, накіраваўся да століка прама за тым месцам, дзе за стойкай сядзеў мужчына. Фитц замовіў бурбон афіцыянтцы, стройнай седовласой жанчыне. Хоук замовіў колу.
Наступныя крокі? Паспрабаваць скрасці імя з квітанцыі на яго крэдытную карту? Слухайце ўважліва, калі прыбыў чалавек, з якім ён сустракаўся?
Проста імя, усё, што мне трэба, гэта імя ...
Мужчына тэлефанаваў па мабільным. Ён нахіліў галаву, як робяць, калі абанент бярэ трубку.
“ Скажыце, калі ласка, ён вольны? ... Што ж, скажыце яму, што гэта Пітэр Тайл.
Ах, бліскучае золата...
Пасля кароткага размовы аб планах паездкі ў Агаё Тайл адключыўся. Фитц узяў свой келіх і далучыўся да яго.
"Пітэр Тайл?"
Мужчына міргнуў, нахмурыўшыся.
Фитц прад'явіў свае журналісцкія пасведчанні і растлумачыў, хто ён такі. "Я ведаю, што вы былі сведкам, які распавёў Аператыўнай групе па расследаванні гвалтоўных злачынстваў аб другой ахвяры Далакопа".
Вядома, гэта быў блеф.
Але калі мужчына выпаліў: "Я не разумею, аб чым вы кажаце", прадстаўленне правалілася.
Тайл, падобна, і сам гэта ведаў і здаваўся ўстрывожаным. “ Як?
“ Пагаварыў з людзьмі, якія бачылі вас на месцы выкрадання прыкладна ў той час, калі гэта адбылося. Я рушыў услед за вамі сюды і толькі што чуў, як вы размаўлялі па тэлефоне.
Вусны мужчыны сціснуліся. “Паслухайце, містэр, у мяне ёсць сям'я. Гэты псіх ўсё яшчэ на свабодзе".
Фитц падняў руку. “Я не хачу прычыняць вам ніякіх непрыемнасцяў. Я не казаў ні паліцыі, ні каму-небудзь яшчэ".
“Я нічога не скажу прэсе. Я распавёў копам усё, што ведаю. Усё было скончана за дзесяць секунд. Гэты хлопец садзіцца ў сваю машыну, і хто-то падыходзіць, б'е яго па галаве і цягне ў кусты, а потым пакідае запіску на лабавым шкле. Больш нічога ".
“Ты ў гатэлі. Ты не адсюль".
“ Няма. Я... я тут па справе.
Фитц усміхнуўся гэтай отговорке. “ Ведаеце, містэр Тайл, я праводжу гутаркі з людзьмі амаль сорак пяць гадоў. І адна рэч, якую я выявіў, - гэта тое, што заўсёды ёсць што-то яшчэ, які-небудзь маленькі факт, прынадны кавалачак, які людзі могуць запомніць аб тым ці іншым інцыдэнце ".
"Ну, там няма нічога".
“ Раскажы мне яшчэ раз, што адбылося. Ты, відавочна, добры самарыцянін. Ты хацеў, каб гэтага хлопца злавілі.
"Так, дакладна, у цябе ёсць маё імя", - з горыччу сказаў ён. "Ты збіраешся пагражаць апублікаваць яго, калі я не дапамагу?"
Фитц адрэагаваў неадкладна. "Я ні разу не раскрыў імя крыніцы, які хацеў застацца ананімным".
Гэта было праўдай, і Тайл, відавочна, адчуў шчырасць. Ён сербануў содавай і выцер руку барнай сурвэткай. Ён здаваўся спакайнейшым. “Божа, у мяне клаўстрафобія. Я нават думаць не хачу, праз што праходзіць гэты хлопец. Пад зямлёй. Нагадай, як яго завуць?"
“ Джаспер Койла. "Фитц зноў зрабіў трук з цішынёй.
“Ён быў белым, высокім, са светлымі валасамі. Джынсы і цёмная кашуля. Сонцаахоўныя акуляры".
"Якога роду?"
“ Сонцаахоўныя акуляры? Я не памятаю марку або што-то ў гэтым родзе. Хто ўвогуле ведае?
"Што менавіта ён зрабіў?"
"Койла ішоў да сваёй машыне, а гэты чалавек выйшаў з кустоў і ўдарыў яго па галаве".
"З дапамогай чаго?"
Тайл трохі памаўчаў. “ Ведаеш, гэта пацешна. Я не задумваўся аб тым, што ён выкарыстаў раней. Але цяпер я магу сабе гэта ўявіць. Ён быў цёмны, магчыма, крамнінны, амаль як шкарпэтку. У ім што-то было."
Фитц аднойчы напісаў аб тым, як ахоўнікі здзекваліся над зняволенымі. Адным з іх трукаў было набіваць шкарпэтку балтамі, шайбамі або манетамі і выкарыстоўваць гэта як дубінку. Было па-чартоўску балюча, але слядоў не заставалася. Можа быць, Магільшчык ужо адседзеў у турме.
Погляд Тайла быў прыкаваны да плямы на стале. Затым ён выпаліў: “О, пачакайце. Ён ляўшун".
Памяць - такое дзіўнае стварэнне.
"Вызначана ляўшун".
Фитц павольна дастаў свой нататнік, як быццам набліжаўся да сабаку, якую не хацеў спудзіць. Ён адкрыў яго і запісаў два новых факту. "Працягвай".
“Затым ён дастаў нешта з кішэні, пластыкавую трубку. Гэта магла быць іголкі, шпрыцы, вы ведаеце. Я чытаў, што ён увёў ім наркотык".
“Цалкам дакладна. У якім кішэні?"
"Што?"
"З-за курткі?"
"А Ўнутры".
- Якога яна колеру? - спытаў я.
“ Куртка? Светла-блакітная. Затым ён засмяяўся, як быццам здзівіўся, што не ўспомніў раней.
Яшчэ нататкі.
“ Вам не падалося, што яны ведалі адзін аднаго?
"Няма".
“ Ён супраціўляўся, затаскивая Койла ў кусты?
“Няма, зусім няма. Пра гэта я таксама не думаў. Ён быў сапраўды моцным. Напэўна, трэніруецца. Ці ў яго ёсць нейкая праца, якая падтрымлівае яго ў добрай форме ".
Яшчэ адна заўвага.
Тайл зачыніў вочы, як быццам зноў стаў сведкам таго, што адбылося. Затым ён сказаў: "На самой справе, прыкладна так".
"Ты выдатна справіўся".
- Як ты думаеш, навошта ён гэта робіць? - спытаў Тайл.
“Заўсёды ключавой пытанне. Матыў". Фитц дапіў бурбон. “Я зняўся ў некалькіх гісторыях пра серыйных забойцах. Я ніколі не бачыў нікога падобнага да гэтага. Мужчыны забіваюць дзеля сэксу. Жанчыны за грошы. Ён не хоча ні таго, ні іншага."
Гэты чалавек не падпадае ні пад адну з агульнапрызнаных катэгорый серыйных злачынцаў ...
Фитц працягнуў: "У мяне ёсць тэорыя, што ён робіць гэта дзеля рэкламы".
“ Публічнасць? Ты маеш на ўвазе, што яму падабаецца з'яўляцца ў навінах?
“ Магчыма. Выкраданне ў першую чаргу прыцягне шмат увагі. Але ён хоча большага, таму пакідае доказы, якія прыцягваюць да яго ўвагу ўсёй краіны. Я збіраюся пракансультавацца з некаторымі крымінальнымі псіхолагамі, з некалькімі паліцэйскімі. Паглядзім, што яны думаюць. Ён закрыў нататнік. "Я б параіў вам пагаварыць з паліцыяй".
“ Ні за што. Ты скажаш ім тое, што я табе сказаў, гэтага дастаткова.
- На ваш выбар. Фитц расплаціўся. Ён падняўся, каб сысці, і працягнуў Тайлу адну з сваіх візітных картак.
"Яны могуць выклікаць вас позвай ад майго імя," змрочна прамармытаў Тайл.
"Тады я адмоўлюся".
“Вам будзе прад'яўленае абвінавачванне ў непавазе да суду. Вы можаце адправіцца ў турму".
"Тады я пайду ў турму".
OceanofPDF.com
11
Па шляху да Экзаменатару Фитц патэлефанавала ў ФБР, і яе злучылі з адмысловым агентам Траск. Ён паведаміў ёй новую інфармацыю.
“ Вы знайшлі сведку? Яе голас быў вышэй, чым ён памятаў. Магчыма, яна была здзіўленая. Яна не была падобная на жанчыну, якая рэагуе на нечаканасці. "Як?"
Ён патлумачыў.
“О, нам толькі што патэлефанаваў рабочы-будаўнік. Ён сказаў, што бачыў чалавека, падобнага на Ітана Хоук. Ты стаіш за гэтым?"
"Я заахвочваў яго".
“ Вы збіраецеся назваць мне імя сведкі?
"Няма".
Фитц падрыхтаваўся да бойкі.
“Добра. Мы знойдзем яго". Яна падзякавала яго і павесіла трубку.
Турма, па-відаць, не здавалася такой ужо вялікай.
Апынуўшыся ў сваім кабінеце, ён расклаў усе свае нататкі. Ён пачаў планаваць артыкул аб профілі. Тэмай будзе серыйны забойца (ну, выкрадальнік, пакуль што), матывам якога была публічнасць.
Дзіўная прычына для здзяйснення такіх жудасных злачынстваў.
Але тады, падумаў Фиц, што з'яўляецца нармальным, калі справа даходзіць да адбіранне жыцця?
Ён збіраўся, як і сказаў Піцеру Тайлу, знайсці некалькіх экспертаў і даведацца іх меркаванне: прафесара крымінальнай псіхалогіі, следчага па расследаванні забойстваў у Кіраванні шэрыфа.
У галаву прыйшла яшчэ адна ідэя. Ён перачытваў іншыя гісторыі аб злачынствах прыкладна ў той жа час і ў тым жа месцы, што і выкраданне; магчыма, Магільшчык распачаў якія-то іншыя спробы прыцягнуць увагу сродкаў масавай інфармацыі, якія, магчыма, не прыцягнулі ўвагі, якога ён так прагнуў. Але ён мог быць зняты на плёнку, сістэмы бяспекі або заўважаны сведкамі.
Ён прагледзеў рэпартажы ў мясцовых газетах Мэрыленда аб выкраданні Шанны Эванс: бытавыя пабоі і адно бацькоўскі выкраданне; выпадковы мінак, забіты ў перастрэлцы паміж бандамі; завод па перапрацоўцы харчовых прадуктаў, які знаходзіцца пад следствам з-за ўспышкі сальманелы; тыповыя рабавання; адно-два злачынствы на глебе нянавісці; серыйны забойца, охотящийся на прастытутак (яго матывы моцна адрозніваліся ад матываў Далакопа); жорсткае напад на мітынгу перад нацыянальнымі палітычнымі дэбатамі; бізнэсвумэн з Заходняй Вірджыніі, забітая ў выніку рабавання каля рэстарана недалёка ад яе матэля.
Што тычыцца выкраданьня Джаспера Койла, Фитцу хапіла толькі збеглага прагляду нядаўніх або запланаваных матэрыялаў Examiner: інтэрв'ю з губернатарам; смерць кіраўніка вугальнай кампаніі з-за ненадзейных агародж на шашы 29; праект рэканструкцыі цэнтра горада; метамфетаминовый крызіс; бытавое забойства; і яшчэ адно выкраданне бацькоў у ходзе спрэчкі аб апецы. Некалькі нязначных паліцэйскіх рэпартажаў накшталт ДТЗ, вандалізму і нізкапробныя арыштаў за наркотыкі.
Ён дастаў з друкаркі ліст паперы памерам 8 на 11 цаляў і намаляваў гэтыя гісторыі. Наглядныя дапаможнікі дапамаглі яму засяродзіцца.
Фитц некаторы час глядзеў на яго. Але ні на адным з прадметаў не было подпісу Далакопа. Альбо яны наогул не былі звязаныя з злачынствам, альбо ў іх былі замяшаныя вядомыя або мясцовыя злачынцы.
Тупік. Тым не менш, інстынкт рэпарцёра падказваў яму, што за выкрадальнікам хавалася нешта большае, чым здавалася на першы погляд; ён не мог адмахнуцца ад ідэі агалоскі як матыву.
Яму прыйдзецца падумаць аб гэтым.
І думаю, што ён бы так і зрабіў.
Але не зусім яшчэ.
Паліцэйскі сканер затрашчаў, прымусіўшы яго падскочыць. “Увага ўсім падраздзяленням, у нас ёсць верагоднае месцазнаходжанне Джаспера Койла. Рухайцеся да куце Трынаццатай вуліцы і Артур-роўд".
OceanofPDF.com
12
Экскаватары і адбойныя малаткі прастойвалі без справы.
Баючыся, што тэхніка можа засыпаць Джаспера Койла цэглай і каменем, улады загадалі выратавальнікам весці раскопкі ўручную.
Фитц змагаўся за месца сярод іншых журналістаў друкаваных выданняў і тэлерадыёвяшчання за жоўтай стужкай, якая агароджвае будаўнічую пляцоўку, дзе сносилось стары будынак.
Гэта была старая частка горада, забудаваная будынкамі з чырвонай цэглы і вапняка, якім было па меншай меры сто гадоў. Праз дарогу быў зарослы травой парк, з старадаўняй гарматы, накіраванай на захад, адкуль ні адзін вораг ніколі не набліжаўся да горада Гарнер.
Паблізу знаходзіліся мэрыя і іншыя адміністрацыйныя ўстановы, а таксама штаб-кватэра паліцыі. Таксама поўны набор супрацоўнікаў праваахоўных органаў — гарадскіх, акруговых, штата і федэральнага рэзерву, і ўсё пад спакойным кіраўніцтвам спецыяльнага агента Сандры Траск.
Наглядчык крыкнуў аднаму захопленым киркорезу: “Асцярожней. Калі ён там, унізе, мы не хочам, каб на яго што-небудзь ўпала".
Працоўны выпаліў ў адказ: "Калі ён там, унізе, яму патрэбен гробаны паветра".
Фитц падышоў да знаёмага рэпарцёру радыёвяшчання, ветэрану ABC і NBC, цяпер які працуе на Нацыянальным грамадскім радыё. Цяпер, калі Ўолтара Кронкайта, Хантли і Бринкли не стала, Фитц мала цікавіўся тележурналистикой, але ён паважаў NPR за глыбіню, якую яна надавала гісторыям. Ён спытаў мужчыну, як яны знайшлі Койла.
"Ну, гэта паўтары гісторыі", - сказаў мужчына, смеючыся. Ён патлумачыў:
Агент Траск даў паказанні пра ўзлом кода. Жанчына з Шэтландскіх астравоў, Злучанае Каралеўства, якая была "даволі пристрастна да кроссвордам", разгадала лімэрык.
Жыў-быў чалавек з машынай.
Чыё падарожжа зайшло не вельмі далёка.
Ні адзінай мілі,
Аб божа, якое гэта было выпрабаванне!
Ён зачынены дзе-то пад стойкай бара.
Цытаваліся словы восьмидесятисемилетней місіс Сафі Макмілан: “Я заўважыла, што ён сказаў "У бары", а не "a bar". Бар быў бы падобны на бар, дзе людзі п'юць, або на будаўнічую бэльку. Але я думаў, што бар - гэта закон. Барристеры і солиситоры, як мы тут гаворым. А потым з'явілася слова 'судовы працэс '. Таму я вырашыў, што гэты небарака пахаваны пад офісам адваката або будынкам суда ".
Следчыя выявілі будынак суда пачатку дваццатага стагоддзя, якое ў цяперашні час зносіцца. Непадалёк каманда выявіла сляды, якія супадалі са слядамі далакопа і шланга, знікаючага пад зямлёй. Выратавальныя раскопкі пачаліся неадкладна.
Місіс Макмілан пачула аб гэтай галаваломцы на аўстралійскім вэб-сайце, прысвечаным гульняў і ребусам. Фитц выказаў здагадку, што яна магла ўбачыць яе толькі дзякуючы Дотти Вайандотт.
Патэнцыйна, сорак, пяцьдзесят мільёнаў ...
Пыл ад раскопак падымалася ў паветра. Кашаль, пастилка. Кашаль, пастилка.
Затым галовы павярнуліся да месца раскопак, і калектыўны гук чалавечых галасоў узмацніўся. Ніякіх адрозных вымаўляюцца слоў, толькі шэпт эмацыйнай рэакцыі на выяўленне зніклага чалавека. Ці трупа.
Медыкі выбеглі наперад, несучы насілкі.
Імгненне праз яны вынырнулі на паверхню, несучы бледнага і скрываўленага, але цалкам жывога Джаспера Койла.
OceanofPDF.com
13
Фитц напісаў і подшил артыкул аб выратаванні.
Яму ўдалося пагутарыць адзін на адзін са спецыяльным агентам Траск, а таксама ўзяць інтэрв'ю ў решателя лимериков.
"Фокус у тым, каб захоўваць непрадузятасць", - сказала пажылая жанчына са сваім меладычным акцэнтам. “Не пачынайце вырашаць галаваломку адразу. Пакіньце яе на потым. Часам першае ўражанне блакуе ваш розум; вы не можаце пераадолець яго ".
Нядрэннае правіла для жыцця, падумаў Фиц.
Ён пакорпаўся ў шуфлядзе і дастаў бутэльку Jack daniel's. Ён знайшоў керамічную кружку з адлупілі бакамі. На дне была засохлая кававая скарыначка. Туалет і кулер з вадой, на жаль, знаходзіліся ў трох хвілінах хады. Ён плюхнуў ў келіх крыху лікёру мядовага колеру. Ён зрабіў глыток.
Ніякага шкоды для густу.
Гісторыя з Магільшчыкам ні ў якім выпадку не была скончана, і ў яго быў матыў для даследавання. Няведанне гэтага працягвала турбаваць яго. Чаму быў апошнім з пяці пытанняў, на якія павінны былі адказваць ўсё дрэнныя навіны: хто, што, калі, дзе ... і чаму.
Але гадзіну быў позні; ён стаміўся. Ён працягне працаваць дома. Ён запхнуў усе нататкі і раздрукоўкі па справе Далакопа ў сваю скураную сумку, падарунак Джэн сорак тры гады таму. На яго дзень нараджэння. Прыйшла група сяброў і сваякоў. Яна прыгатавала тушеную ялавічыну "Гінэс" і хлеб з содавай, яго любімыя стравы. Яны спявалі песні да ўпаду, што было няпроста, таму што сярэдняя "Сі" і суседняя "Фа" на піяніна не працавалі. Акрамя таго, літара G у верхніх пластах атмасферы выдавала незямной гук.
Спакойнай ночы.
Шчаслівая ноч.
Зрабіўшы яшчэ глыток віскі, ён заўважыў святло ў іншым канцы рэдакцыі. Святло зыходзіў з кабінкі, занятай, як ён мог сказаць, з-за якія рухаюцца ценяў. Узяўшы бутэльку і кружку, ён перасёк рэдакцыю і ўвайшоў у шкляныя дзверы ExaminerOnline.
Дотти Вайандотт нахілілася да свайго масіўнаму манітора. Чаму ў яе не кружылася галава, калі яна цэлы дзень глядзела на ажыўленую паверхню? Магчыма, так і было.
Час ад часу яе пальцы з чорнымі пазногцямі ў шаленстве забегалі па клавіятуры.
"Якая з самых распаўсюджаных пунктуацыйных памылак?" - спытаў ён.
Яна хутка падняла галаву, здзіўленая тым, што хто-то прысутнічаў. Яна паглядзела на Фитца. Яе твар не ўсміхалася, выраз было нейтральным. Яна ўсё яшчэ злавалася.
Адзінае, у чым я не маю патрэбу , дык гэта ў тваёй паблажлівасці ...
"Давай", - прахрыпеў ён. "Паспрабуй". Некалькі секунд кашляў.
Яна паглядзела на экран, націснула "Вярнуць" і што-то куды-то адправіла. “Мая сястра на пяць гадоў маладзей. Не думаю, што яна калі-небудзь у жыцці прасіла парбачэння, па меншай меры, перада мной. І ў яе ёсць доўгі спіс прычын, за якія трэба папрасіць прабачэння. Што яна робіць, дык гэта ігнаруе мяне дзень, два ці тры, а потым тэлефануе і кажа што-то ні з таго ні з гэтага. Зусім недарэчнае. 'Ты чуў аб новым фермерскай рынку? - Мы з Джымам збіраемся паглядзець Гамільтан! Гэта тое, што лічыцца прабачэннем перад ёй.
“ Прабач. Не з-за тваёй сястры. З-за таго, што я сказаў.
Цяпер яна глядзела ў яго бок. У яе вачах па-ранейшаму не было ўсмешкі, але выраз твару памякчэў. І менавіта такім яно і было. Ўражвае. Як у яго, калі ён супрацьстаяў карумпаванаму палітыку або распутному генеральнаму дырэктару.
- Ты п'еш віскі? - спытаў ён.
Імгненне яна маўчала. Затым, зірнуўшы на бутэльку: "У ёй ёсць пшаніца?"
"Ці ёсць у ім... што?"
“Пшаніца. У мяне непераноснасць глютена".
“ Віскі робяць з кукурузы.
“ З кукурузай усё ў парадку, - сказала Дотти. “ Гэта ўся кукуруза?
“Я не ведаю. Можа быць, рай."
“Жытні не магу. У асноўным я п'ю "космас". Гарэлка без глютена".
“Гэта лікёр? Які яны робяць?"
Яна кіўнула.
"Ну, віскі - гэта ўсё, што ў мяне ёсць".
"Я буду прытрымлівацца гэтага". Падымаючы кубак з "Старбакса". "Няма нічога дрэннага ў рамонцы і віскі".
"Проста не разам".
Яны нахілілі адзін да аднаго кубак за кубкам, затым сербануў.
"Магчыма, менавіта ты выратавала яго", - сказаў ёй Фитц.
"Як гэта?" - спытаў я.
“ Жанчына, якая разгадала загадку? Яна была за мяжой. Можа быць, адзін з вашых сарака-пяцідзесяці мільёнаў.
"Няўжо?"
Ён не мог сказаць, ці задаволеная яна або няма. Гледзячы на чатыры гваздзік ў яе на шчацэ, ён зноў паспрабаваў зразумець, якое сузор'е яны маглі пазначаць. Нічога не выйшла. Ён ніколі не пісаў навуковых артыкулаў.
"Ты хутка напісаў гэты аповяд", - сказала яна.
“Давялося ўкласціся ў тэрмін. Сем вечара"
"Што ты маеш на ўвазе?"
- Друкаванае выданне, “Экзаменатар"? Гэта заўсёды было правілам. Рэдактару патрэбны асобнік да сямі вечара, вы атрымліваеце яго з спазненнем на хвіліну, і ён пераносіцца на паслязаўтра ".
"Чаму?"
“Не мае значэння. Гэта правіла. Ніхто ніколі яго не прапускаў".
Яна выглядала збянтэжанай; вядома, з онлайн-публікацыямі вам не трэба было турбавацца аб наборы тэксту, друку і дастаўцы газет да грузавікоў, газетных кіёсках і парогаў. Вы націскаеце клавішу вяртання, і, бац, вось яно, на ўсеагульны агляд.
"З Койлом усё ў парадку?" - спытала яна.
"Аб' кей-иш".
"Ні аднаго слова, якое ты б выкарыстаў у апавяданні".
“ Толькі ў прамой цытаце.
Дотти ўсміхнулася. "Цытата'. Назоўнік, якое пазначае прамое сцвярджэнне, якое размаўляламу. Слова 'цытата" - гэта дзеяслоў.
Ён кіўнуў, прызнаючы, што яна мае рацыю. Ён наліў яшчэ віскі і залпам выпіў.
Яна потягивала чай. "Я ведала, хто вы, яшчэ да таго, як прыйшла ў "Нэшнл Медыя".
Ён прыпадняў брыво.
“ Прафесар Паўночна-Заходняга універсітэта? Яна згадвала пра вас. Яна сказала нам прачытаць некаторыя з вашых работ.
"А ты зрабіў гэта?"
"Няма".
"Ну, я не шукаў казлянят у піжамах".
“Ты павінен. Яны сапраўды мілыя. Чаму ты нас ненавідзіш?"
"Мы?"
"Онлайн, новыя медыя?"
Фитц паставіў шклянку і адкусіў лядзяш. “ Таму што тут гуляюць не па правілах. Сапраўдныя журналісты капаюць, яны збіраюць інфармацыю, яны даследуюць. Яны, блядзь, стрэмка ў срацы, пераследуюць аб'екты дзеля заяў. Яны атрымліваюць падвойную атрыбуцыю — як мінімум, спасылаюцца на некалькі крыніц ... Яны паведамляюць факты. Не альтэрнатыўныя факты, не свайго роду факты".
Ён быў раз'юшаны. Але цяпер ужо нельга было спыняцца.
“Мафія сацыяльных сетак? Няма часу на здабычу карысных выкапняў. Яны выдаюць чуткі і меркаванні за навіны. У палове выпадкаў яны проста выдумляюць усялякую лухту. І людзі вераць у гэта, таму што гэта ў іх стужцы. Я чытаў гэта, так што гэта павінна быць праўдай. Ён падняў кубак і выпіў. “Фэйкавыя навіны раней былі аксюмарон. Калі аб гэтым паведамлялі, гэта не магло быць фэйкам ".
"О, прабач, Фитц". Дотти смяялася. “Ты думаеш, гэта што-то новае? А як наконт жоўтай журналістыкі? 1890-е, Уільям Рэндольф Херст і Пулітцэрам, удзельнікі за тыраж газеты ў Нью-Ёрку? Паглядзіце на хлусня, якую яны публікавалі."
Яна злавіла яго на слове. Два выдаўца знізілі цэны на свае газеты да пені, каб ахапіць як мага больш людзей, а затым надрукавалі дзіўныя — і абсалютна хлусьлівыя — гісторыі на жоўтай газетнай паперы, каб прыцягнуць увагу. Гісторыкі ўсё яшчэ верылі, што фальшывыя дэпешы журналістаў Херста на Кубе паклалі пачатак іспана-амерыканскай вайне.
Фитц парыраваў: "Проста нашмат лягчэй распаўсюджваць хлусня, калі ты можаш ахапіць, ну, сорак ці пяцьдзесят мільёнаў чалавек націскам кнопкі".
Яна сказала: “Гэта не сродак масавай інфармацыі. Мужчыны па-ранейшаму голяцца, але яны не карыстаюцца небяспечнымі брытвамі. Мы па-ранейшаму слухаем музыку, але не на касетах з васьмю дарожкамі".
“ Адкуль ты ведаеш пра восьмиступенчатом трэку?
"Я спусціўся ў публічную бібліятэку і паглядзеў гэта ў Брытанскай энцыклапедыі".
Ён фыркнуў ад смеху і злёгку закашляўся.
"Ты ў парадку?"
"Пылок". Быў зроблены яшчэ адзін глыток віскі. Праз імгненне ён сказаў: "Я сумую па ... адносінам".
"Адносіны?"
“Газета — папяровая газета — гэта як сябар, які стукаецца ў вашу дзверы і садзіцца з вамі за стол для сняданку або за пісьмовы стол. Гэта ваш спадарожнік ў падарожжы на цягніку ці самалёце. Гэта рэч, якую вы можаце пакратаць, патрымаць у руках, панюхаць. Яна вялікая, яна сапраўдная. Гэта тое, па чым я сумую. Добра, хопіць лайна. Спакойнай ночы".
Ён накіраваўся назад у свой кабінет.
"Пачакай".
Фитц павярнуўся.
"У чым памылка?" Спытала Дотти. "Пунктуацыя?"
“О Выкарыстоўваю апостраф s ў множным ліку; гэта заўсёды притяжательный склон. Ніколі ў множным ліку. Мяне раздражняе бачыць прапановы тыпу "На вечарыне было трое Фрэнков", з апострафам "Фрэнк" з".
"Ты памыляешся".
Ён схіліў галаву набок. “ Што?
"Вы можаце выкарыстоўваць апостраф s для множнага ліку".
"Не, ты не можаш", - прабурчаў ён. Цяпер, калі прабачэнні былі зафіксаваныя, ён мог быць бурклівым.
Яна сказала: “Расстаўце кропкі над "i". Без апострафа слова становіцца "is", і чытач заблытваецца. "Do" - тое ж самае. Што рабіць і чаго не рабіць".
"Чорт вазьмі".
“ Гэта робіць мяне юным выскачкай?
"Я збіраюся дадому".
"Фитц, ты не ўмееш вадзіць", - сказала Дотти. "Я выклічу цябе Uber".
"Што, чорт вазьмі, такое Uber?"
Ён спрабаваў, але ў яго проста не атрымлівалася захоўваць халодная выраз твару.
OceanofPDF.com
14
Апынуўшыся дома, Фиц зайшоў у сваю бярлогу, якую ператварыў у офіс. Пакой памерам дзесяць на дзесяць квадратных футаў была больш перагружанай, чым яго кабінет у "Экзаменаторе".
Ён прыбраў са свайго стала — задача не з лёгкіх, — затым апусціўся ў скрыпучы фатэль і выпадкова зірнуў на сцяну, абчэпленую выразкамі з артыкулаў, напісаных ім за гэтыя гады, у танных пластыкавых рамках.
Член гарадскога савета абвінавачваецца ў Схеме адмывання грошай
Фігура арганізаванай злачыннасці, звязаная з прадпрымальнікам у сферы высокіх тэхналогій
Раскрытая групоўка сэкс-гандляроў
Іх было значна больш. Ён займаўся журналісцкімі расследаваннямі больш за сорак гадоў.
Ён усміхнуўся пра сябе пры гэтай думкі: яго выкладчык журналістыкі ў J—школе Універсітэта Місуры паставіў яму двойку за тое, што ён напісаў: "Ён быў прафесарам больш за дзесяць гадоў".
“ Містэр Фитцхью. Гэта павінна быць 'больш чым'. Калі ў вас ёсць асобныя тавары, дарэчы выкарыстоўваць прыслоўе "больш чым"; калі ў вас ёсць адзінае колькасць, дарэчы "больш". 'Ён вызначыўся ў працягу свайго знаходжання на пасадзе прафесара '. Хоць я б змяніў гэтую прапанову, сказаўшы: 'Падчас свайго знаходжання на пасадзе прафесара ён меў посьпех ".
Ах, у якіх бітвах мы, пісьменнікі, змагаемся ... І ўсё гэта ў імя таго, каб дапамагчы нашым чытачам лепш зразумець тое, што мы ім гаворым.
Зараз давайце паглядзім, што рухае вамі, містэр Магільшчык. У чым ваша прычына?
Ён адкрыў сумку Джэн, дастаў свае запісы і расклаў іх на стале перад сабой. Да дошцы аб'яваў побач са сваім сталом ён прымацаваў табліцу, якую стварыў раней, калі вывучаў сваю тэорыю публічнасці.
Гісторыі аб Часе і месцы выкрадання Далакопа
Выкраданне Першага —Шана Эванс
● Бытавыя батарэйкі і адно хатняе выкраданне бацькамі.
● Бандыцкая перастрэлка, выпадковы мінак забіты крыжаваным агнём.
● Расследаванне на прадпрыемствах харчовай прамысловасці — ўспышка сальманелы.
● Чатыры рабавання, усе звязаныя з наркотыкамі.
● Графіці на сінагозе; Напад на актывіста ЛГБТК; злачынствы на глебе нянавісці.
● Серыйны забойца, охотящийся на прастытутак (МО адрозніваўся ад Далакопа).
● Напад і збіццё на мітынгу па-за нацыянальных палітычных дэбатаў.
● Бізнэсвумэн з Заходняй Вірджыніі забітая ў выніку рабавання каля рэстарана.
Другое выкраданне —Джаспер Койла
● Інтэрв'ю з губернатарам.
● Смерць мэнэджара вугальнай кампаніі — няспраўныя агароджы на маршруце 29.
● Праект рэканструкцыі цэнтра горада.
● Мясцовае суперніцтва вытворцаў метамфетаміну.
● Бытавое забойства.
● Розныя нязначныя гісторыі пра паліцэйскіх промокашках.
● Выкраданне бацькоў у барацьбе за апеку.
Фитц зірнуў на бутэльку віскі, што стаяў на суседнім стале побач з адносна чыстым шклянкай. Але большага яму не хацелася. Яму трэба было добра падумаць, а яшчэ трэба было правесці шмат даследаванняў.
Але потым: якога чорта? Ён пакапаўся ў двух скрынях, пакуль не знайшоў пачак "Мальбара". Ён выцягнуў адну, закурыў і ўтаропіўся на карту, затым прагартаў свае запісы. Ён выкурыў палову цыгарэты, здзіўлены тым, што ні разу не кашлянуў.
Які ваш матыў? Якое ваша чаму?
Ён падумаў пра брытанцы, якая раскрыла лімэрык аб выкраданні Джаспера Койла.
Хітрасць у тым, каб захоўваць непрадузятасць. Не пачынайце вырашаць галаваломку адразу. Пакіньце яе на потым . . .
Менавіта гэта ён і зрабіў.
Праглядаю табліцу. Публічнасць як матыў?
У гэтым не было ніякага сэнсу.
Яшчэ адна зацяжка ...
Ці так яно і было?
"О Божа мой", - прашаптаў ён. Затым рэзка засмяяўся. Ён лічыў, што ў яго ёсць адказ. Спатрэбіцца некаторая праца, каб праверыць, але, у рэшце рэшт, гэта праца рэпарцёра. Ён загрузіў свой кампутар.
Стукаю па лічбавага тратуары.
Добры абарот прамовы. Ён падзяліўся б гэтым з Дотти.
Прайшоў гадзіну, два. Згорбіўшыся над клавіятурай кампутара, старанна працуючы паказальнымі лічбамі. Фиц падумаў пра пальцах Дотти з пазногцямі чорнага дрэва, пырхалі навокал па клавішах. Ён пашкадаваў, што не навучыўся друкаваць на навобмацак.
Каля двух гадзін ночы ён спыніўся, адчуўшы, як халаднаватае паветра дакрануўся да яго ног. Дзверы расчыніліся?
Не, ён быў упэўнены, што замкнуў іх.
Ён набраў яшчэ некалькі націскаў клавіш, націснуў "Вяртанне", затым выйшаў з сістэмы і ўстаў, паварочваючыся.
У дзвярах яго кабінета стаялі двое мужчын. Адным з іх быў Пітэр Тайл, у той дзень з бара. Іншага ён не пазнаў: буйны смуглы мужчына з ваяўнічым тварам. На абодвух былі сінія латексные пальчаткі. Тайл трымаў вялікі пластыкавы газавы балончык. У іншага мужчыны - пісталет з глушыцелем.
Фитц ўздыхнуў. Ён глыбока зацягнуўся цыгарэтай і выняў яе з рота, затушыў у крыштальнай попельніцы з сколаў збоку. Падарунак ад Джэн шмат-шмат-шмат гадоў таму.
OceanofPDF.com
III
Чэрвеня 20-ГА, УПАЧАТКУ МЕСЯЦА
OceanofPDF.com
15
Пасля доўгага дня перамоваў аб здзелках, напісання службовых запісак, перагляду электронных табліц і тэлефонных канферэнцый усе, чаго яна хацела, - гэта талерку супу і келіх шардоне.
Крабавы суп, вядома. Яна жыла ў Мэрылэндзе. А які іншы ты аддаеш перавагу?
Элі Морган ішла па звілістай дарожцы, злучала яе крыло матэля з галоўным будынкам. Ёй пашанцавала, што яна зняла нумар; гэтым вечарам праходзілі палітычныя дэбаты, і большасць гатэляў і матэляў былі забраніраваны. Яна, верагодна, чула аб дэбатах, але не звярнула ўвагі. Трыццацігадовая брунетка лічыла, што пастаянны шквал кабельных навін - поўны адстой. Яна і яе хлопец аддавалі перавагу вычварныя брытанскія шоў на Netflix і, на дэсерт, Pixar і "супергерояў". (Каму толькі не падабаліся лазерныя прамяні, взрывающие будынка?)
Выбары былі ў лістападзе. Яна засяродзілася б на дзень усіх святых.
Цяпер, пасля десятичасового працоўнага дня, Морган захацелася хутка і спакойна перакусіць.
Крабавы суп.
Яна ўвайшла ў адкрыты бар, аформлены ў якім-то падробленым новоорлеанском стылі. На ім боўталіся пацеры для Мардзі Гра. Адну сцяну ўпрыгожвала фрэска, якая паказвае жудаснага чалавека ў масцы з пап'е-машэ з пажадліва усмешкай. Музыка, аднак, уваходзіла ў Топ-40. Вельмі дезориентирующая. Народу ў установе было зусім няшмат. Было дзесяць гадзін, пасля звычайнага часу вячэры. Яна ўбачыла ў куце пару гадоў трыццаці з невялікім. Погляды сустрэліся. Свет за межамі іх любові — або пажадлівасці — не існаваў. Двое мужчын сядзелі за адным столікам і глядзелі гульню. Малодшы, у касцюме і гальштуку, нагадваў акцёра, якога яна не змагла апазнаць. Іншы, буйны і неулыбчивый, быў апрануты ў джынсы і скураную куртку па-над футболкі.
Столік або сам бар? яна разважала. Адну рэч, якую яна засвоіла з падарожжаў: чым пустее сталовая, тым павольней абслугоўванне. Яна падышла да бара і вёскі. Яны з бармэнам абмяняліся ўсмешкамі і кіўкамі.
За абедам Морган замовіла белае віно, але толькі для таго, каб парадаваць сваіх кліентаў-бізнесменаў. За ежай яна піла толькі чайнымі лыжачкамі (яны пілі марціні і манхэтэн).
Цяпер яна зрабіла свой першы за дзень сапраўдны глыток. Выдатнае шардоне з Александэр-Вэлі. Яно было храбусткім і дубовым. Яна, нарэшце, пачала расслабляцца. Яна прагледзела меню. Так! У іх быў выдатны суп. Яна зрабіла заказ.
Мужчына сеў за стойку злева ад яе, тактоўна пакінуўшы зэдлік паміж імі. Ён замовіў гарэлку і дыетычны спрайт - дзіўнае і зусім непрывабны спалучэнне — і вывучыў меню.
Хвіліну ці дзве праз: "Ну, як у цябе справы сёння вечарам?"
Яна паглядзела ў бок мужчыны. Ён быў у спартыўнай куртцы з паднятым каўняром. На ім была бейсбольная кепка з лагатыпам "Нью-Ёрк Метсо". Яго акуляры былі прыцемнена. Яго валасы пад капелюшом былі па-хлапечы растрапаныя. Ён здаўся ёй знаёмым. Магчыма, яна бачыла яго мінулай ноччу, калі прыехала сюды пасля доўгай паездкі з Заходняй Вірджыніі. Няма, адкуль-то яшчэ, хоць, верагодна, ён проста трапіў у тыповую дэмаграфію сімпатычных пяцідзесяцігадовых. Яе сястра пажартавала, што яны былі мужчынамі нумар адзін на Tinder.
Яна ўздыхнула. Але Элі Морган, ураджэнка Поўдня, была ветлівая да глыбіні душы. "Даволі добрая".
"Ты тут па справе?"
"Так, я такая". Яе тэрыторыя ўключала рознічныя крамы ад Пенсільваніі да Паўночнай Караліны. Яна бывала ў раз'ездах кожныя некалькі тыдняў, і правіла нумар адзін, якое яна засвоіла, абвяшчала: ніколі, ні за што не задавай нікому — асабліва мужчыну — пытанне, які мог бы зацягнуць гутарку.
“ Магу я спытаць, па якой лініі?
"Аптовая продаж касметыкі".
"Ах".
Яна зрабіла віна, дастала тэлефон і паглядзела на экран. Ёй хацелася патэлефанаваць Джошу. Але ён быў у самалёце. Можа быць, яна патэлефануе сваёй сястры.
"Я проста прыехаў у горад па справе сёння ўвечары", - працягнуў фанат "Метсо". “Але днём я хадзіў па горадзе. Мне падабаюцца студэнцкія мястэчкі. Даволі цікавае месца. Там ёсць мемарыял грамадзянскай вайны. Ці ведаеце вы, што Мэрыленд ніколі не выходзіў са складу Саюза, але гэта быў адзіны штат, у якім афіцыйна былі федэральныя і канфедэратыўны войскі?"
Яна гэтага не зрабіла. Ёй было ўсё роўна.
Ён замовіў яшчэ выпіўку.
Не гледзячы ў яго бок, Морган адчула, што ён вывучае яе. Яна пашкадавала, што не змяніла абліпальныя шаўковую блузку. На сустрэчы яна, як заўсёды, апранала свабодны жакет. У яе была раскошная фігура, і яна ведала, што яго ўвага засяроджана на яе грудзей.
Яна націснула кнопку апошняга выкліку.
“Прывітанне, гэта Карэн. Калі ласка, пакіньце паведамленне".
Такім чынам, сястрычка не збіралася ёй дапамагаць.
Відавочна, гучнасць была досыць высокай, каб ён мог чуць. Грубы каментар. Акрамя таго, яна паняцця не мела, што азначаў яго каментар.
Ён нахіліўся трохі бліжэй, і яна адчула, як яго рука дакранулася да яе локця.
"Выбачайце мяне," сказала яна і павярнулася ў яго бок.
Ён адступіў. “ Прабач. Проста хацеў спытаць, ці не хочаш выпіць чаго-небудзь лепей. Я частую.
Лепш выпіць?
“ Віно можа быць такім сумным. Ты не падобная на сумную дзяўчыну.
Вось і ўсё.
"Ці магу я замовіць гэты суп?" - спытала яна бармэна.
"Вядома".
Хлопец з "Метсо", відавочна, зразумеў намёк. Ён дапіў свой напой і расплаціўся наяўнымі. Ён устаў, сказаў: "А цяпер спакойнай ночы".
Ветлівы Морган адхілена кіўнуў.
Ён пабрыў прэч.
Застацца?
Ні за што. Акулы вяртаюцца да сваёй здабычы.
Праз пяць хвілін прынеслі суп. Яна падпісала чэк і ўстала, ігнаруючы пільны позірк мужчыны, які сядзеў справа ад яе. Ён таксама разглядаў яе постаць?
Яна праігнаравала яго. Як усё гэта было стомна. Яна ведала, што гэта адбывалася з пачатку часоў, з мужчынамі і жанчынамі, але цяпер, у эпоху #MeToo? Няўжо некаторыя мужчыны проста не разумелі гэтага?
Вяртаючыся ў сваё крыло па ходніках, акружаным квітнеючымі дрэвамі, яна адчула спакуслівы водар супу і падумала: "Супакойся, дзяўчынка. Ты стамілася, што ў цябе стрэс ад перамоваў, ты сумуеш па Джошу. Не рэагуе занадта востра. Аглядаць яе цела было няправільна, у пэўным сэнсе гэта было абразай, але гэта не было жудасна. Інцыдэнт не стаў брыдкім. Гэта быў адзін з тысяч падобных інцыдэнтаў, якія ёй давялося перажыць, быўшы жанчынай у ... Не, не толькі ў свеце бізнесу, але і дзе заўгодна.
Ёй прыйшлося трываць, будучы жанчынай. Канец гісторыі. Яна павінна—
“ Паслухай, мне вельмі шкада.
Морган ахнула.
Мужчына з "Метсо" ішоў па пересекающемуся тратуары. Ён устаў перад ёй.
Яна павінна была спыніцца.
“ Я перайшоў усе межы. І...
“ Прашу прабачэння. Я іду ў свой пакой. "Яна вывудзіла тэлефон з кішэні. Ён заўважыў гэта.
Ён быў нашмат вышэй шасці футаў ростам, шыракаплечы. Ён падняў руку. “Глядзі. Я не небяспечны і не дзіўны".
Прысяжныя ўсё яшчэ не вызначыліся з ...
“Я проста знаходжу цябе надзвычай прывабнай. Ты ў маім гусце. І я думаю, што я не так ужо дрэнны, калі глядзець на сябе з боку. І ў маім жыцці ёсць сёе-тое яшчэ, што ... прыцягвае ".
"Я размаўляю з кіраўніцтвам". Яна павярнулася, яе сэрца моцна калацілася. Калі наступіць зручны час закрычаць?
"Пачакай," скамандаваў ён і схапіў яе за руку.
"Якога хрэна ты робіш?"
“ Проста супакойся. Давай вып'ем і...
"Ты што, з розуму сышоў?"
Ён сціснуў яе мацней.
Яна замахнулася кулаком на яго рот і нанесла моцны ўдар. Яна была дачкой фабрычнага рабочага і скончыла каледж, займаючыся тым жа выглядам працы.
"Аб Божа, ты гробаны сука!"
А цяпер прыйшоў час закрычаць.
Яна глыбока ўдыхнула. Але перш чым яна паспела вскрикнуть, ён моцна схапіў яе, стукнуўшы плячом у сонечнае спляценне. Яна ўпала на зямлю, боль распаўсюдзілася ад жывата да пераноссі. Цяклі слёзы.
О, Джош... Джош...
Яна схапілася за тэлефон. Мужчына з "Метсо" вырваў у яе з рук.
"Навошта ты гэта зрабіла?" прашаптаў ён. “ Гэта магло б быць так выдатна. Чаму?
Яна паспрабавала отползти, але ўдар практычна паралізаваў яе.
Здавалася, ён адчуваў агіду, як быццам ва ўсім гэтым была яе віна. Ён паківаў галавой і агледзеўся.
Для чаго?
Няма, няма. . .
Ён зрываў вялікі камень у садзе ля тратуара. Ён павольна падышоў да яе. Элі Морган закрыла вочы. Яна здранцвела. Яна ні пра што не магла думаць, яна нічога не магла чуць, яна нічога не магла адчуваць ... Акрамя водару супу, крабавыя супу, цудоўнага супу, растекавшегося ружовай лужынка за ўсё ў некалькіх цалях ад таго месца, дзе яна ляжала.
“ Што... Божа мой. Што ты нарабіў?
Зірнуўшы на цела маладой жанчыны з акрываўленай і раздробненай галавой, Піцер Тайл адчуў пах: мэрилендский крабавы суп. Страва, якое ён больш ніколі ў жыцці не паспрабуе.
"Гэта быў няшчасны выпадак". Яго бос зняў бейсболку "Метсо" і выцер лоб.
“Гэта быў не няшчасны выпадак. Ты, блядзь, забіў яе. І ты, блядзь, усё яшчэ трымаеш прылада забойства".
Яго бос паглядзеў на акрываўлены кавалак каменя. Ён выпусціў кавалак зазубренного граніту, цяпер пакрытага ДНК і адбіткамі пальцаў. Ён прашаптаў: "Яна збіралася—"
“Спыніць цябе ад згвалтавання? Якога чорта, ты думаў, што яна збіралася зрабіць?"
“Гэта проста выйшла з-пад кантролю. Яна фліртавала".
“Я быў у бары. Мы абодва былі там. Мы назіралі за табой. Ты занадта моцна ўзбудзіла ".
“ Яна ўдарыла мяне. "Ён паказаў на сваю сківіцу. “ Здаецца, я страціў зуб.
Тайл агледзеў тратуар. Нікога не было. І ніякіх камер назірання. Адна з прычын, па якой Тайл выбраў гэты гатэль.
Тайл глыбока ўздыхнуў. Ён зрабіў тэлефонны званок.
"'Lo?"
“ Адпраўляйся ў Паўднёвае крыло. Неадкладна. У нас праблема.
Шэсцьдзесят секунд праз з'явіўся Эдзі Вунь. Ён быў ростам пяць футаў дзесяць дзюймаў і каржакаваты, мускулісты. Яго парадзелыя чорныя валасы былі зачасаны назад з дапамогай салодка пахнуць лосьона. У яго была грубая знешнасць і грубыя манеры. Яго якія звісаюць рукі натуральным чынам сціснуліся ў кулакі.
"Чорт", - прабурчаў ён. Не ў жаху, проста думаў аб тым, як справіцца з гэтым нязручнасцю.
Тайл: "Адвядзі яе ў кусты".
Тайл і Вунь схапілі яе за ногі і адцягнулі з вачэй далоў. Тайл падабраў скрываўлены камень кашулі адваротам і кінуў яго побач з целам.
"Што мы збіраемся рабіць?" Яго бос зноў выцер лоб. “Ты павінен разабрацца ў гэтым. Ты павінен што-небудзь зрабіць".
Ён быў у лютасьці на гэтага чалавека, але, ды, Піцер Тайл абсалютна злаваўся. Яго працай было пераканацца, што нішто — нават забойства — не зможа падарваць кар'еру чалавека, які стаяў перад ім: Джона К. Хелера, губернатара штата Нью-Ёрк, і чалавека, які практычна гарантавана прывядзе сваю партыю да перамогі на прэзідэнцкіх выбарах у лістападзе.
OceanofPDF.com
IV
ЛІПЕНЯ 15, ЯАБУРАЮСЯ ТАК
OceanofPDF.com
16
У восем раніцы Дотти Вайандотт ўвайшла ў аддзел навін "Экзаменатара" і ўбачыла, што што-то жудасна не так.
У кабінеце Джэры Брэдфорда была паліцыя, і твар галоўнага рэдактара было паранена. Ён няправільна зашпіліў кашулю. Пяцёра супрацоўнікаў стаялі разам, скрыжаваўшы рукі на грудзях або звесіўшы іх па баках, з устрывожанымі асобамі. Пэм Гиббонс, асістэнтка Дотти, плакала.
Брэдфорд паглядзеў у яе бок і ўстаў, сказаўшы што-то паліцыянтам. Ён выйшаў на вуліцу і накіраваўся да яе.
"Што?" выпаліла яна. “ Раскажы мне.
“Гэта Фитц. Яго забілі мінулай ноччу".
“Аб Божа. Няма, няма!" Рукі Дотти дрыжалі. Яна паставіла свой чай з "Старбакса", скінула сумку з кампутарам на падлогу. Навярнуліся слёзы.
Гиббонс заўважыла свайго боса і накіравалася наўпрост. Яны абняліся.
"Пэм".
Жанчыны разышліся, і Дотти, стрымліваючы эмоцыі, ціха спытала: "Што здарылася?"
Брэдфорд кіўнуў паліцыянтам. “Яны сказалі, што гэта быў "мет кукерс". Тая гісторыя, над якой ён працаваў? Яны застрэлілі яго, А затым спалілі яго дом, знішчылі ўсе яго файлы, запісы, кантакты. Яны знайшлі метамфетамін на ручцы ўваходных дзвярэй і на парэнчах лесвіцы. Пластыр з фентанилом ля абочыны. Я маю на ўвазе, яны будуць расследаваць, але мы ведалі, што гэтыя ашуканцы небяспечныя. Ён быў... " думка Брэдфорда перапынілася. “ Фитц памёр яшчэ да пажару. Не хочаш прысесці?
"Няма".
“Чорт. Я не магу ў гэта паверыць".
Наколькі ёй вядома, гэта быў першы раз, калі некрануты галоўны рэдактар спажыла нецэнзурнае выраз.
"У яго ёсць сям'я", - сказала яна.
“ Сын. Яны патэлефанавалі яму, гэта зрабіла паліцыя. Ён і яго жонка ўжо на шляху сюды.
Дотти заўважыла фатаграфію Фитца, яго жонкі і спартыўнага выгляду хлопчыка-падлетка. Яна вісела ў цэнтры сцяны за яго сталом. Цяпер яна магла павярнуцца і паглядзець на яе. Яна гэтага не зрабіла.
“ Дотти? - Спытаў Брэдфорд.
Яна падняла вочы ад падлогі.
"Вы ведалі, што ў яго быў рак?"
"Фитц?"
"Ага".
“ Я гэтага не рабіў. Але кашаль. І лядзяшы. Я павінен быў здагадацца.
“Не, гэта была пылок. У яго была алергія. Гэта падстраўнікавая жалеза. Гэта магло распаўсюдзіцца. Я проста падумаў, што павінен табе сказаць. Не тое каб гэта мела нейкае значэнне.
"Ніякай розніцы", - злосна сказала Дотти.
Брэдфорд кіўнуў. “Мне лепш вярнуцца. У іх ёсць яшчэ некалькі пытанняў. Яны таксама захочуць пагаварыць з вамі, паліцыя".
“Вядома. Вядома."
“Я падрыхтую некралог. У моргу на яго нічога няма".
"Морг" — картатэка, або лічбавая тэчка, якая змяшчае некралогі, напісаныя аб людзях, калі яны былі яшчэ жывыя. Пасля іх смерці артыкулы абнаўляліся і змяшчаліся ў газету.
Яна оцепенело кіўнула і накіравалася назад у сваю кабінку.
- А, Дотти? - спытаў Брэдфорд.
Праз імгненне яна падняла вочы.
"Карпарацыя хоча артыкул пра жывёл, якія карыстаюцца уплывам".
"Жывёлы?" спытала яна, нічога не разумеючы.
“Ім спадабалася твая апошняя праца, прысвечаная роспісу цела. Ты ведаеш Крысціяну, супермадэль з Лос-Анджэлеса?"
Фитц быў мёртвы. Мужчына, з якім яна размаўляла мінулай ноччу. Пацягваў рамонак з віскі.
Проста не разам ...
"Дотти?"
Яе ўвагу вярнулася. “ Жывёлы?
“У яе ёсць кот. У яго ёсць уласны блог і канал на YouTube. Крысціяна агучвае, але кот прысутнічае ў відэа з прадуктамі і людзьмі, якіх яна прасоўвае. Мільёны праглядаў. І мільёны даляраў. Там будуць і іншыя ".
"Жывёлы, якія аказваюць ўплыў?"
“Дакладна. Цот Грант хоча, каб ты зняўся ў серыяле".
Кіраўнік аддзела кіравання рызыкамі ў кампаніі. Не бос босаў, але блізка да таго.
“І ім патрэбна першая артыкул ЯК мага хутчэй. Цот турбуецца пра страту эксклюзіву. Відавочна, тэма ў трэндзе ".
"Добра", - сказала Дотти. "Я займуся гэтым". Ашаломленая, яна павярнулася да свайго кампутара.
Брэдфорд накіраваўся назад у свой кабінет. Ён спыніўся. "Гэта не трывіяльна".
Яна запытальна паглядзела на яго.
"Тое, што мы робім", - працягнуў ён. “Працы не трывіяльныя. Яны прымушаюць людзей ўсміхацца. Мільёны людзей. У гэтым няма нічога дрэннага ".
“Няма. Наогул нічога дрэннага".
OceanofPDF.com
17
У сваім нумары ў гатэлі Олбані Пітэр Тайл наліў сабе выпіць і Эдзі Вону, смуглому, просталінейнаму стрэлку, які мінулай ноччу застрэліў Эдварда Фицхью.
Час быў ранні, але яны пацягвалі віскі. Таму што чаму б, чорт вазьмі, і няма?
Двое мужчын, разам узятых, былі Могильщиками. Той, што буйней і мацней, былы салдат, Вунь быў сапраўдным выкрадальнікам. Тайл быў тактыкам, ён знайшоў падказкі аб тым, дзе ўтрымліваліся ахвяры, і, як ананімны сьведка, пераканаў свет, што Магільшчык быў вышэй шасці футаў ростам, бледны, з капой светлых валасоў і ляўшун — практычна поўная супрацьлегласць Вону.
Цяпер мужчына спытаў: "Я вам яшчэ спатрэблюся для якой-небудзь з гэтых работ?"
“Няма. Нічога падобнага больш ніколі не здарыцца".
"Пра", - расчаравана адказаў Вунь. У яго быў роўны среднезападный акцэнт. Тайл успомніў, што ён служыў у Нацыянальнай гвардыі ў Індыяне або Ілінойсе. Яго з ганьбай звольнілі.
Па тэлевізары паказвалі навіны. Галоўнай тэмай мясцовага тэлеканала быў учорашні пажар у прыгарадзе Гарнера. Гэта было ў доме ветэрана-рэпарцёра з Fairview Daily Examiner, Эдварда Фитцхью, чыё цела было знойдзена ўнутры. На той момант ніхто не ведаў, у чым была прычына.
Пачуўся стук у дзверы. Тайл і Вунь пераглянуліся. Рука Вунь, кажа, пацягнулася да пояса ззаду, дзе ляжаў пісталет. Тайл паглядзеў у вочка і паківаў галавой. Вунь адступіў.
Тайл адчыніў дзверы і ўпусціў Джона Хелера ўнутр. Ён кіўнуў двум мужчынам. Затым падышоў да міні-бара, падрыхтаваў гарэлку і дыетычны спрайт і хутка выпіў іх. Ён звярнуў увагу на сюжэт па тэлевізары. Ён сказаў ім: "Добрая праца".
У губернатара Хелера была праблема.
Самога сябе.
Жанаты, бацька дваіх дзяцей, Хеллер валодаў бадзяўся поглядам. Знаходзячыся ў дарозе, ён мог заўважыць маладую жанчыну на мітынгу або ў бары гатэля, купіць ёй выпіўку — шмат выпіўкі — і "дапамагчы" ёй вярнуцца ў нумар, а яго целаахоўнікі сачылі за тым, каб ніхто яе не ўбачыў.
Няслушнасць і дзяржаўныя пасады наўрад ці былі чым-то незвычайным, але гэты палітык балатаваўся ў прэзідэнты. Піцеру Тайлу, памочніку Хелера і галоўнаму распарадчыка, было напляваць на мараль усяго гэтага; аднак ён быў поўны рашучасці скончыць жыццё ў Заходнім крыле з гэтай пасадай і тоўстай заробкам; дрэннае паводзіны яго боса проста не магло трапіць у навіны і падарваць іх узаемныя амбіцыі. Значную частку свайго часу ён траціў на тактычнае планаванне гэтых сувязяў.
А потым - катастрофа.
П'яны і відавочна раздражнёны яе адмовай, Хеллер сарваўся з месца і забіў Элі Морган да смерці ў Мэрылэндзе.
Поўны крызісны рэжым.
Эдзі Вунь інсцэніраваў яе смерць так, каб яна выглядала як няўдалае рабаванне, і выкінуў цела ў іншым месцы. Ён кінуў скрываўлены камень у глыбокую раку непадалёк. Аднак гэтага было недастаткова. Не для Тайла. Дэбаты праходзілі ў маленькім, і ў асноўным свабодным ад злачыннасці універсітэцкім гарадку недалёка ад Балтымора, і Тайл ведаў, што прэса не праміне ўхапіцца за гэтую гісторыю. Таксама было зафіксавана, што Элі была госцяй у матэлі, дзе спыніўся губернатар. Таксама быў вядомы той факт, што ў самога губернатара ў мінулым былі "інцыдэнты" з жанчынамі — і легендарны характар.
Калі прэса збярэ гэтыя версіі разам, Хеллер можа апынуцца фігурантам расследавання забойства.
Як я мог бы прадухіліць гэта?
Яму ў галаву прыйшла ідэя: а што, калі паблізу адбылося злачынства, настолькі сенсацыйнае, што гісторыі аб рабаванні былі б пахаваныя ў прэсе?
Тайлу спадабалася гэтая ідэя. Але якога роду злачынства? Тады ён пасмяяўся пра сябе.
Пахаваны ...
Таму ён і Вунь стварылі Далакопа. Вунь схапіў выпадковую ахвяру і схаваў яе ў дрэнажнай тунэлі, пакінуўшы загадку адносна яе месцазнаходжання. Яны не збіраліся дазваляць ёй памерці, і, калі б паліцыя не знайшла доказ, Тайл зрабіла б ананімны званок, паведаміўшы пра яе месцазнаходжанне. План спрацаваў ідэальна. На працягу некалькіх дзён СМІ былі паглынутыя ідэяй разгадкі галаваломкі Далакопа. Гэтая гісторыя дамінавала ў загалоўках газет, і аб смерці жанчыны з Заходняй Вірджыніі амаль не паведамлялася.
Тайл думаў, што яны вольныя дома. Але потым хлопец Морган - Джош Маркус, менеджэр вугальнай кампаніі - вырашыў пагуляць у гребаного дэтэктыва. Верагодна, ён што-то падумаў: чаму на яго дзяўчыну напалі каля паўночы, за рэстаранам, у якім яна не ела, у некалькіх мілях ад яе матэля?
Як правіла, у матэлях і гатэлях, дзе спыняўся Хеллер, Тайл размяркоўваў тысячы супрацоўнікаў, каб пераменшыць прысутнасць губернатара, спасылаючыся на "меркаванні бяспекі".
Але, відавочна, яму не ўдалося раздаць міласціну ўсім.
Маркус даведаўся ад нейкага супрацоўніка, што ў ноч сваёй смерці яна размаўляла ў бары з Хеллером. Ён патэлефанаваў у асабняк губернатара і спытаў, ці можа ён сустрэцца з гэтым чалавекам асабіста. Верагодна, Маркус ў той момант не падазраваў Хелера, але цалкам абгрунтавана спадзяваўся, што ён зможа даць якую-небудзь інфармацыю пра яе планах на тую ноч. Маркусу ніхто не ператэлефанаваў, і калі ён даведаўся, што губернатар знаходзіцца ў Гарнере на зборы сродкаў, ён паехаў туды, каб атрымаць адказы на свае пытанні. Ён сустрэўся з Тайлом, які ўжо адчуў, што так, ён уяўляе небяспеку.
Ён таксама павінен быў памерці.
Фон інсцэніраваў аўтамабільную аварыю са смяротным зыходам на 29-м шашы. І зноў, паколькі паведамленне аб яго смерці магло навесці каго-то на думку аб сувязі з яго дзяўчынай Элі і тым фактам, што губернатар прысутнічаў пры абодвух выпадках, Магільшчык нанёс новы ўдар, на гэты раз выкраўшы Джаспера Койла.
Вядома ж, другое выкраданне прыцягнула ўвагу сродкаў масавай інфармацыі, нават больш, чым першы інцыдэнт; Магільшчык цяпер быў серыйным выкрадальнікам - нездаровай ежай для сродкаў масавай інфармацыі. Гісторыя з аўтакатастрофай Маркуса, а таксама рэпартаж аб губернатарскай мерапрыемстве па зборы сродкаў апынуліся ў самым нізе спісу навін.
Але затым з'явіўся Эдвард Фицхью. Рэпарцёру сапраўды ўдалося даведацца аб прысутнасці Тайла пры выкраданні Койла, дзе ён назіраў за Воном. Тайл праверыў старога журналіста. Лаўрэат Пулітцэраўскай прэміі, гэты чалавек быў вядомы як ўпарты рэпарцёр-даследчык. Выявіўшы некаторую настойлівасць, ён, верагодна, змог бы звязаць разам факты: прысутнасць Хелера ў гарадах, дзе загінулі Элі Морган і Джош Маркус, і Тайл, які мае дачыненне да губернатара, які прысутнічаў пры адным з выкраданняў.
Цяпер журналіст знік, яго файлы знішчаны.
Крызіс прадухілены.
Хеллер глядзеў у акно. “ Я не хацеў, каб што-то з гэтага адбылося. Я не хацеў, каб хто-небудзь паміраў. Ты ж ведаеш гэта, Піцер, ці не так?
“ Я веру, Джон. Але...
Губернатар падняў руку. “Няма, няма, вам не аб чым турбавацца. Усё скончана. Я абяцаю. Больш ніякіх жанчын".
"Так і павінна быць", - сказаў Тайл.
Губернатар кіўнуў. “Я скончыў. Якія наступныя крокі?"
“Я? Я зраблю некалькі ананімных званкоў, паведамлю, што Сведкі бачылі на Заходнім узбярэжжы, і гісторыя ўляжацца. А ты? У нас сёння ўвечары мітынг. Пачынай працаваць над сваёй прамовай ".
OceanofPDF.com
18
Дотти Вайандотт глядзела на экран свайго кампутара да тых часоў, пакуль не адчула, што больш не можа сядзець.
Ёй давялося ўстаць, і, сабраўшыся з духам, яна ўвайшла ў кабінет Фитца. Там пахла тытунём — не дымам, проста тытунём. Віскі таксама.
Яна адкрыла скрыні стала. Знайшла пачак цыгарэт і бутэльку "Джэк Дэніелс".
Ты п'еш віскі?
Ці ёсць у ім пшаніца? . . .
Яна паклала іх на месца і прагартала некалькі яго запісных кніжак. Іх таксама паклала назад на стол. У куце яго кабінета стаяла старая пішучая машынка. Яна ніколі ёю не карысталася. Дотти падышла да яго. Яна націснула некалькі клавіш. У Аб і . М , але не е; яна верыла, што ён сказаў ёй, што гэты ліст было на англійскай мове. Яна паглядзела на арматуру. Некаторыя літары ў канцы былі забітыя чарніламі з-за таго, што яны год за годам тычыліся стужкі. Можа быць, яна зойдзе на eBay і купіць адну. З яго атрымаўся б выдатны прадмет мастацтва ў яе малюсенькай кватэрцы.
Дотти вярнулася ў офіс Джэры Брэдфорда. Ён падняў вочы. Дотти падумала, што ён быў больш малады версіяй яе бацькі-банкіра.
"Я не буду пісаць гэты артыкул".
“ Тыя, хто аказвае ўплыў на жывёл? Ён нахмурыўся.
"Ёсць яшчэ адна гісторыя, якую я хачу расказаць".
"Што гэта?" - спытаў я.
“Я разглядаю гэта як помнік Фитцу. Можна сказаць, даніну павагі".
Ён вагаўся; яна ведала, што ён так і зробіць.
“Ну, карпарацыя сапраўды хоча гэтага. І яны хочуць гэтага прама цяпер".
"Аддай гэта каму-небудзь іншаму".
“Яны хочуць цябе. Ты лепшы сцэнарыст ў камандзе".
Брэдфорд зірнуў на свой тэлефон, як быццам раздумваючы, патэлефанаваць у карпарацыю, каб атрымаць іх згоду. Або папрасіць аб дапамозе. Затым яго погляд вярнуўся да чатырох гвоздикам на яе правай шчацэ. Яны прадстаўлялі чатыры бакі святла, у якія яна мела намер калі—небудзь адправіцца. Яна ніколі нікому пра гэта не расказвала.
Яна нічога не сказала, а проста ўтаропілася на яго.
Брэдфорд ўздыхнуў. "Мы працягнем гісторыю з Фитцем".
OceanofPDF.com
V
Дж УЛЫ 22
OceanofPDF.com
19
Усю мінулую тыдзень Дотти Вайандотт гуляла ролю сапраўднага рэпарцёра.
Стукаючы па тратуары - і даведаўшыся, што яна не ў такой добрай фізічнай форме, як думала. Уверх па лесвіцы, уніз па лесвіцы, ідучы побач з кантактамі, калі яны хутка крочылі або, у адным выпадку, беглі трушком па тратуары.
Яна паразмаўляла з крыніцамі, з якімі размаўляў Фитц, з крыніцамі, з якімі ён меў намер пагаварыць, з крыніцамі, асоба якіх яна раскапала самастойна. Дотти таксама апынулася не ў форме ў гэтай галіне; яе навыкі ў Паўночна-Заходняй J-школе прызабылася. Гэтыя таленты былі на самай справе не патрэбныя, калі гаворка ідзе аб выбары падлеткавай касметыкі або аб лепшых рэцэптах кето-дыеты для ялавічыны. (І вам не трэба вышукваць крыніцы, калі яны прыходзяць да вас натоўпамі, цалуючы азадак і спадзеючыся на бясплатную рэкламу.)
Неўзабаве яна дадала кроку.
Пісаць пад дыктоўку было для яе няпроста, але яна ўмела націскаць "запіс" у сваім дадатку для iPhone. І, вярнуўшыся ў офіс, Дотти праявіла не меншы талент, падлучыўшы яшчэ адну праграму для расшыфроўкі слоў розных інтэрв'юяванага.
Цяпер, нарэшце, яна пісала саму гісторыю Фитца, вынікаючы журналісцкага правілу перагорнутай піраміды. Аповяд павінен пачынацца з самых важных фактаў у lede.
Яна ўсміхнулася пра сябе, успомніўшы прафесара журналістыкі ў Паўночна-Заходнім універсітэце: “Першы абзац навінавага матэрыялу вядзе, як быццам ён першы. Але яно пішацца 'л-е-д-е'. Чаму? Каб пазбегнуць блытаніны са словам "свінец", вымаўляецца як "л-е-д". У старыя часы, мае часы, расплаўлены метал выкарыстоўваўся для набору тэксту на друкаваных станках ".
Пасля lede абзацы з'яўляліся ў парадку змяншэння важнасці, аж да "кантрольных графікаў", якія змяшчаюць матэрыял, які, магчыма, быў цікавым, але непатрэбным.
Учора, позна ўвечары, яна скончыла артыкул і, вынікаючы пратакола, адправіла яе Джэры Брэдфорду. Тады ён ёй нічога не адказаў.
Гэтай раніцай яна прачнулася рана і адразу ж села за кампутар. Па-ранейшаму нічога ад EIC. Зараз, у офісе ExaminerOnline, бліжэй да поўдня, яна больш не магла чакаць. Яна ўвайшла ў яго кабінет. Ён што-то чытаў на экране. Гэта была яе артыкул?
Няма. Рэпартаж пра тое, як у горад прыязджае знакамітасць.
"Хто гэты хлопец?" Брэдфорд кіўнуў на свой дысплей.
“Без паняцця. Калі ён сенсацыя YouTube, то ў яго тэрмін прыдатнасці, як у ёгурта. Так што запускайце гісторыю хутчэй ".
Брэдфорд адкінуўся на спінку крэсла. І азірнуўся праз плячо.
Дотти павярнулася.
У дзвярах з'явіліся двое мужчын у касцюмах і гальштуках.
“ Джэры, - сказаў той, што вышэй. Дотти адчула, што ён галоўны.
Брэдфорд пазнаёміў іх. Цыбаты быў прэзідэнтам экзаменатараз рук, "Нацыянальная Медыя Група". Гэта быў бос босаў. Іншы быў галоўным юрысконсультам кампаніі. Яны прыляцелі сюды з Нью-Ёрка. Хоць маглі б сесці за руль.
Прэзідэнт агледзеў яе з ног да галавы, не зацікавіўшыся ні заклёпваннямі, ні чарніламі. "Такім чынам, гэта тая дзяўчына, якая не любіць жывёл".
Галоўны юрысконсульт сказаў: "Гучыць як назва трылера-бэстсэлера".
Ні Брэдфорд, ні Дотти не ўсміхнуліся і ніяк інакш не адрэагавалі.
Прайшла хвіліна. Прэзідэнт сказаў: “Чаму б вам не прысесці, міс Вайандотт. Ёсць некалькі рэчаў, якія нам трэба абмеркаваць з вамі".
OceanofPDF.com
20
Ні адно відовішча на зямлі не з'яўляецца больш хвалюючым, чым з'езд нацыянальнай палітычнай партыі.
Аб'яднанне поўных энтузіязму мужчын і жанчын, якія выберуць кандыдата, які прывядзе іх партыю да перамогі ў лістападзе.
Пітэр Тайл стаяў за кулісамі, гледзячы на натоўп і прыслухоўваючыся да бурным воклічамі гледачоў, у той час як губернатар Хеллер і іншыя афіцыйныя асобы шапталіся паміж сабой непадалёк. Гэта былі старшыня камітэта, кіраўнік перадвыбарчай кампаніі, губернатар Агаё, дзе праводзіўся з'езд, і іншыя, у якіх не было ніякай ролі, акрамя як цалаваць азадка і спадзявацца на працу ў адміністрацыі.
Тайл не мог быць крытычным; ён сам быў там.
На фронце Фицхью усё было спакойна. Справа, якім займалася кіраванне шэрыфа акругі Фэрвью, было ў асноўным закрыта. Падобна на тое, забойцамі сапраўды была пара наркаманаў, якія жылі непадалёк ад Гарнера. Тры дні таму яны, па іроніі лёсу, загінулі ў выніку вогненнага выбуху ў сваім трэйлеры, што і адбудзецца, калі з'явяцца жудасныя інгрэдыенты, неабходныя для вырабу гэтага жудаснага наркотыку. Пісталет і каністра з бензінам, якія паслужылі прычынай смерці Фицхью, былі знойдзеныя на іх заднім двары.
Што тычыцца любых доказаў, якія Фицхью мог сабраць і якія маглі б паказаць на самага Піцера Тайла і на сувязь паміж губернатарам і гібеллю шлюбнай пары з Заходняй Вірджыніі, усе яны былі знішчаны падчас пажару ў доме рэпарцёра. Ноўтбук і настольныя кампутары мужчыны зніклі, як мяркуецца, абгароджаныя твикерами.
Ён акінуў позіркам залу пасяджэнняў. Старшыня, панылы, змрочны сенатар ад Каліфорніі, стаяла на трыбуне і тэлефанавала кожнаму штату, каб абвясціць іх галасы.
Па меры падліку галасоў натоўп рэагавала так, нібы іх галасаванне было фінальным розыгрышам у покер знакамітасцяў на мільён даляраў.
"Вялікі штат Вашынгтон, які павысіў мінімальную заработную плату да дванаццаці даляраў у гадзіну і дзе больш сонечнага святла, чым людзі думаюць ... "
Смех.
"Вашынгтон аддае свае 107 галасоў дэлегатаў за губернатара ... Джона ... Хелера!"
Зноў пачуліся апладысменты і крыкі. Пачуўся тупат ног.
Тайл зірнуў у бок губернатара і заўважыў, што яго погляд прыцягнула маладая жанчына. Ўсмешка на яе прыщавом твары стала шырэй, а шырока расплюшчаныя вочы яшчэ шырэй. Пільны погляд доўжыўся ўсяго некалькі секунд. Першым адвёў погляд Хеллер.
Я абяцаю. Больш ніякіх жанчын. . .
Людзі, вядома, могуць мяняцца. Падзеі апошняга месяца былі жудаснымі. Былі дапушчаныя памылкі, здзейсненыя злачынствы, сказаная хлусня. Былі смерці. Але цяпер, гледзячы на энергію прыхільнікаў кандыдата, ведаючы бліскучую палітыку гэтага чалавека і тое, як ён мог накіраваць краіну па шляху росквіту, Тайл адчуў, што рашэнні каманды былі правільнымі. Губернатар стаў бы адным з лепшых прэзідэнтаў за апошнія гады.
Тайл агледзеў падлогу канферэнц-залы.
Неўзабаве сваё слова сказалі Заходняя Вірджынія, Вісконсін і Ваёмінг — працэдурна неабходныя, але матэматычна непатрэбныя; пераломны момант Хелера наступіў раней, чым у S і T штатах. Сярод тупату, воплескаў, улюлюканья і крыкаў председательница стукнулі малатком і даведалася сенатара ад Нью-Ёрка, маладую латиноамериканку, якая стаяла на трыбуне перад сваёй дэлегацыяй. "Спадарыня Старшыня, - сказаў сенатар, - я прапаную, каб з'езд высунуў ... губернатара Джона Хелера ... нашым кандыдатам ... на пасаду наступнага прэзідэнта ... Злучаных Штатаў!"
Вушы Тайла захварэлі ад грукату грому. Але якой прыемнай была гэтая боль.
Божа мой, жыццё не станавілася лепш, чым гэтая.
Хеллер выйшаў на сцэну, выглядаючы да мозгу касцей прэзідэнтам — вядома, у стылі Кэнэдзі, а не Джэральда Форда або Буша. Губернатар быў апрануты ў прыгожы італьянскі касцюм бездакорнага крою і накрахмаленную белую кашулю, якая свяцілася, адлюстроўваючы чырвоныя і сінія блікі, калі плямы пакрывалі яго цела. Рукі высока паднятыя. Ўсміхаецца, ківае.
Нарэшце запанавала цішыня — калі не сказаць бязмоўе — і ён выйшаў на трыбуну. Ззаду яго на джамботроне словы складаліся з спіральных пікселяў:
EW BПАЧАТАК ...
Пітэр Тайл адчуваў, што гэта менавіта тое, на што ён глядзіць. Мінулае Хелера вычищалось. Ён і краіна рухаліся да вялікіх здзяйсненняў.
Выкладзеце плітку разам з ім.
"Мае суграмадзяне ... дэлегаты ... калегі ... паважаныя службовыя асобы ... мае ... дарагія сябры...".
Гэта апошняе слова выклікала выбух радасных воклічаў.
Калі ўсё сціхла: "Я прымаю кандыдатуру, якой вы так шчодра адарылі мяне!"
І зноў какафонія.
Тайл пашкадаваў, што не захапіў з сабой затычкі для вушэй, але потым падумаў, што пра гэта падумае Сакрэтная служба; яны прызначаліся для выкарыстання, калі ён быў на стрэльбішчы.
"Мы стаім на парозе пераменаў у гэтай краіне", - працягнуў Хеллер. “Важных пераменаў. Так, прыйшоў час для новага пачатку ў нашай вялікай краіне".
Цяпер, аднак, апладысменты і ўхваляльныя воклічы былі больш прыглушанымі.
Тайл глядзеў на падлогу. Адбывалася што-то дзіўнае. Многія дэлегаты глядзелі ў свае тэлефоны. Затым большасць з іх. Неўзабаве замест крыкаў і прывітанняў зала напоўніўся нарастаючым і затихающим шумам бормочущих галасоў.
Хеллер змоўк і, нахмурыўшыся, утаропіўся ў натоўп.
Тэлефон Тайла пачаў вібраваць. Ён выцягнуў яго з кішэні. Ён заўважыў, што група Хелера глядзіць на свае мабільныя.
Тэрарыстычны акт? Гэта адыграла б добра для яго, дрэнна для дзеючага прэзідэнта. Яны маглі б раскруціць грэбаванне цяперашняга прэзідэнта да бяспекі.
Хеллер здаўся. Ён сышоў са сцэны.
Тайл прагледзеў сваю навінавую стужку. Ён адчуў удар пад дых.
Хеллер падышоў да яго і схапіў трубку. Ён прачытаў. Затым прашаптаў: "Няма... няма... "
У офісе ExaminerOnline Дотти Вайандотт праглядала свой артыкул, якую яна загрузіла не так даўно. Яна была ў цэнтры яе манітора.
Над зморшчынай.
Нават калі б яго больш не існавала, па меншай меры, у лічбавую эпоху.
Яе гісторыя таксама была ў цэнтры ўвагі New York Times, L. A. Times, WaPo і Journal і каля тысячы іншых публікацый і навінавых стужак па ўсім свеце.
Серыйныя выкраданні людзей, Забойствы, звязаныя з кампаніяй Хелера па ўтойванню сэксуальнага гвалту
Рэпарцёр гэтай газеты быў адной з меркаваных ахвяраў
Аўтар: Кэлі Вайандотт, штатны пісьменнік Examiner , На аснове рэпартажу Эдварда Фитцхью
Дотти перачытала артыкул яшчэ раз. Яна нічога не магла з сабой парабіць. Яна шукала любыя граматычныя памылкі. Пунктуацыйныя. Праблемы з сінтаксісам.
Еду, мяснік сінтаксісу - гэта ...
Няма. Ёй здалося, што ўсё даволі чыста. Слава Богу. Апошняе, што яна хацела зрабіць, гэта пакрыўдзіць Фитца, выказаўшы здагадку — як яна часам рабіла ў дачыненні да якія пайшлі блізкіх, — што ён глядзіць зверху ўніз аднекуль зверху.
Ва ўсіх якіх былі коскі, ва ўсіх якіх іх не было. І не было ні аднаго апострафа s, якая ўчыняе злачынства ў выглядзе множнага ліку ў слове.
Затым яна адвярнулася ад манітора, адкінулася на спінку крэсла і яшчэ раз перачытала электронны ліст, якое Фитц адправіў ёй у ноч сваёй смерці. Мяркуючы па адзнацы часу і паліцэйскай справаздачы аб храналогіі яго смерці, ён адправіў яго за некалькі хвілін да таго, як быў забіты.
Гэй, Выскачка:
Прыемна было пабалбатаць сёння ўвечары. Даўно ў мяне не было такога прыемнага размовы. Правёў сякія-такія даследаванні, выкарыстоўваючы гэтую штуку пад назвай Інтэрнэт. Табе варта паспрабаваць. Гэта выдатна. Напрыклад, я толькі што даведаўся, што дыстыляцыя выдаляе з віскі бялок глютена, так што можаце прыступаць.
Мне спатрэбіцца дапамога з маёй гісторыяй. Ты разумніца. Я стары. Ты разумны, а я марудлівы. Давай зробім гэта разам, што скажаш?
Вось у чым сутнасць:
Спрабуючы высветліць, што рухае "Магільшчыкам", я прагледзеў усе навіны аб часу і месцах нападаў. Я выявіў дзве смерці за дзень да кожнага выкрадання. Смерць першая: дзелавая жанчына з Заходняй Вірджыніі была забітая да смерці. Нумар два: мая ўласная гісторыя пра кіраўніка вуглездабыўнай кампаніі, які загінуў у аўтамабільнай аварыі недалёка ад Гарнера. Мне спатрэбілася хвіліна, каб улавіць сувязь паміж імі: працоўны ВУГАЛЬНАЙ прамысловасці і жанчына з Заходняй Вірджыніі. Так, яны жылі разам. Я ж казаў табе, што я тугадум.
Яшчэ трохі інфармацыі: Адгадайце, хто яшчэ быў паблізу, калі адбыліся гэтыя дзве смерці: шаноўны Джон К. Хеллер, вядомы дрэнным паводзінамі з процілеглым падлогай і выбліскамі гневу. Ён спыніўся ў тым жа гатэлі, што і жанчына з Заходняй Вірджыніі.
Калі я маю рацыю і не пакутую ад змовы, Хеллер зрабіў ход і забіў яе, калі яна аказала супраціў, а яе хлопец паехаў у Гарнер, каб задаць пытанні. Яго таксама забілі. Каб пахаваць любыя гісторыі, якія маглі б звязаць Хелера з ахвярамі, хто-то стварыў "Далакопа", каб той дамінаваў у навінах. Я галасую за Піцера Тайла, "сведкі", якога я знайшоў. Я прагледзеў пару сотняў фатаграфій з перадвыбарнай кампаніі і ўбачыў каго-то падазрона падобнага на яго, стаіўся побач з Хеллером.
Прыцягнута за вушы? Можа быць. Але зноў жа, хто б мог чакаць, што казляняты будуць скакаць у піжамах?
Размова Дотти з кіраўнікамі "Нэшнл Медыя Груп" у офісе Джэры Брэдфорда доўжыўся нядоўга.
Прэзідэнт кампаніі: "Міс Вайандотт, вы ўпэўненыя, што ваш рэпартаж аб гэтай гісторыі достоверен?" Джэры Брэдфорд адправіў Ім копіі подстрекательской артыкула. Фитц сказаў ёй, што менавіта так ён думае пра іх уладаром. З вялікай T літары.
"Так, гэта так". Яна распавяла аб сваёй папярэдняй тыдні, якая складаецца з дванаццацігадзінная працы днём і ноччу. Вычарпальныя падрабязнасці: у каго яна брала інтэрв'ю, якія аглядала месца і фатаграфавала на свае вочы.
Сапраўдныя журналісты капаюць, яны збіраюць інфармацыю, яны даследуюць. Яны гробаны стрэмкі ў задніцы, выискивающие тэмы для заяў. Яны атрымліваюць падвойную атрыбуцыю — як мінімум - спасылаюцца на некалькі крыніц ... Яны паведамляюць факты. Не альтэрнатыўныя факты, не свайго роду факты...
Amen, Fitz.
Прэзідэнт прадоўжыў: "Таму што, калі вы не ўпэўненыя, што гэтая гісторыя вытрымае праверку, тады ёсць ..." Ён павярнуўся да галоўнага юрыстконсульту. "Які юрыдычны тэрмін?"
"Мы называем гэта правілам фаната і лайна".
Яна цвёрда сказала: “Гэта надзейна. Я хачу працаваць з гэтым. І цяпер".
Прэзідэнт паглядзеў на Брэдфорда, які сказаў: "Я пастаўлю на гэта сваю працу".
Мужчына яшчэ крыху падумаў, уважліва аглядаючы яе. Па-ранейшаму не выяўляючы інтарэсу ні да заклепкам, ні да чарнілам. Яна вытрымала ягоны погляд так жа лёгка, як і погляд свайго боса.
Затым рэзка: “Добра. Апублікуйце". Погляд у бок яго галоўнага юрысконсульта, ківок, і двое мужчын зніклі гэтак жа бясшумна, як і з'явіліся.
Цяпер Дотти пачула піск свайго кампутара, які азначаў чарговае ўваходзіць электронны ліст. Яна атрымлівала шмат запытаў на выпіску. Асноўная маса пыталася, не пракаментуе яна выключэнне Нацыянальным камітэтам па ўважлівай прычыне Джона Хелера з спісу выбаршчыкаў, паколькі ён меў на гэта права ў адпаведнасці з правіламі.
Гэта пацешыла яе. Навошта ёй даваць каментары для іншага выдання, калі яна сама асвятляла гэтую гісторыю? У яе была прызначаная серыя сустрэч: допыты копаў, сведак і адвакатаў.
Спачатку, аднак, ёй трэба было зрабіць прыпынак на могілках Святога Міхаіла. Яна паплача, аддасць даніну павагі, памоліцца. Але яна не затрымаецца надоўга. Трэба было яшчэ шмат працы. Гэта былі б скокі, але іншага выбару не было. Друкаванае выданне "Экзаменатара" пакуль яшчэ існавала, і Дотти Вайандотт ведала, што для таго, каб укласціся ў тэрмін, ёй трэба атрымаць свой асобнік да сямі гадзін вечара.
Правіла, якое ні разу не парушалася за 113-гадовую гісторыю газеты.
OceanofPDF.com
ІНФАРМАЦЫЯ ПРА АЎТАРА
Фота No Gunner Publications
Джэфры Дивер - аўтар больш сарака міжнародных бэстсэлераў, апошні з якіх - "Бывай, чалавек". Яго раманы і апавяданні атрымалі прэмію "Трылер", прэмію Яна Флемінга "Сталёвы кінжал" і многае іншае. Кнігі Дивера прадаюцца ў 150 краінах і перакладзеныя на дваццаць пяць моваў.