Я не помню его. Я не видел его В московской квартире, Как он пытался поймать подтяжку На спине, чтобы прикрепить ее Сзади на брюках. Я не помню его и в карантине, Как стоял он голым в очереди За горстью жидкого дегтярного мыла. Я не помню его даже В момент позора, Когда он забыл слово «антабка» И молчал, потупясь, Под морозным взглядом старшины. Я даже не помню, Как страшно он закричал. Я только помню два его глаза, Смотрящих из полуопущенных век, Когда я держал в руках Культи его ног, Чтобы они не бились о доски В тряском кузове полуторатонки.