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My life has been the poem I would have writ,
But I could not both live and utter it.
(H.D.T, 1849)

I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life.
(1854)

Let it be named from the fishes that swim in it, the wild fowl or quadrupeds
which frequent it, the wild flowers which grow by its shores, or some wild
man or child the thread of whose history is interwoven with its own.

(1854)

Now or never!

(1859)

All good things are wild and free.
(1862)
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PROLOGO

Hace ya casi doce afios escribi una serie de articulos para la
revista Quercus, la publicaciéon mas acreditada de los naturalistas
espafioles. Pretendia poner a disposicién de mis compafieros de
pasién una serie de fugaces biografias, acompafiadas de todavia
mas relampagueantes fogonazos del pensamiento, de algunos de
los personajes histéricos a los que considero antecesores de las
entrafias ideolégicas de quienes estudiamos y defendemos a la vida
en su conjunto. Me incliné por escritores, filésofos o artistas dejan-
do a un lado los cientificos, aunque en no pocas ocasiones coinci-
dieron ambas facetas. Sobre todo en la Antigiiedad.

La semblanza de Thoreau ocupé la cuarta posicion, tras Lao Zi,
Epicuro y Unamuno... y antes de Octavio Paz, Miguel Delibes,
Maeterlink o Goethe. Relei, entonces, el Walden que ya me habia
despertado veinte afios antes. Tanto en una como en otra ocasion
eché de menos saber mas sobre Henry David Thoreau, por mucho
que su obra, tan escasa como parcamente conocida, resulte en
buena medida autobiografica. Es decir, de ese sincero narcisismo
inmaculado que a veces conquistan los solitarios. Esos que consi-
guen vivir la vida sin erradicar ni desterrar a la inmensa mayor
parte de sus componentes y ofertas. Me refiero, en efecto, a los que
practican la humildad de reconocerse hijos del humus: de la tietra.

Cuando Thoreau cumple su iniciacién, practicamente ascética,
en buena medida inaugura dos corrientes que alimentaran los cau-
dales del pensamiento ecoldgico de siglo y medio mds tarde.
Tampoco conviene olvidar que Thoreau es a su vez deudor de
algunos planteamientos de las principales filosofias orientales, de
Epicuro, Pitagoras y Séneca, entre otros. Nadie es sin sus raices;
nadie es sin sus frutos. De la mente de Thoreau aprendimos que la
estimulaciéon convierte al infinito en excrementos; que el consu-
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mismo acaba siendo una insaciable maquinaria que deglute belleza
y la convierte en pobres, feos y malolientes residuos. De ahi que la
austeridad de lo inmediato quede sobradamente compensada por
el esplendor de lo circundante, que en realidad se convierte en un
alimento sin metabolismo. Cuando eso se entiende no cabe perpe-
trar el parricidio sobre el paisaje. La otra herencia, acaso de reso-
nancias menos compartidas, es la de la soledad. La de que los gran-
des eventos, fruto de la contemplacién, son el premio que reciben
los solitarios. O al menos los que saben quedarse oportunamente
aislados para que venga a visitarles la timida Natura con sus mejo-
res galas.

En medio de tan cruciales lineas maestras, el naturalismo del
Thoreau convencional podria parecernos algo muy secundario,
casi anecdotico. Pero quien no repara en la criatura, en el detalle de
lo que palpita con modestia en medio de la inmensidad, tampoco
esta capacitado para comprender. Porque la especie que pone ante
los ojos del naturalista a ese individuo que en un instante concen-
tra la historia de la vida, es una respuesta de los millones posibles
que se han dado en este mundo. Saber algo de tan minuscula iden-
tidad a menudo es lo que realmente nos conecta al derredor que lo
hace posible. Es mas, el interés y el consiguiente identificar —poner
nombre— a quienes estis mirando no so6lo entronca con el conven-
cional panorama de la Biologfa, sino con la dimensién moral de la
compasion o al menos de una cierta renuncia al uso de la violencia
hacia el resto de lo viviente. De ahf que tantos pedagogos se hayan
inclinado por la ensefianza de y en contacto con lo natural, pues
afianzan al temperamento convencional.

Thoreau se interesé por los otros seres vivos, conocia bien a
muchos y, como no podia ser de otra forma, acab6 concentrando-
se en el estudio, contemplacioén y disfrute del bosque. Las arbole-
das concentran las mas completas y complejas tramas y comunida-
des vitales. Son, por tanto, los lugares mas idoneos para asomarse
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al gran acontecer de lo viviente. Por eso Thoreau se emboscé y nos
convirtié en emboscados a muchos, en todos los continentes. El
movimiento ecologista mundial, con unos veinte millones de vin-
culados, no se explica sin conocer raices tan principales como la
del ejemplo de Thoreau, y mucho menos, por supuesto, cuando
hay que acordarse de los origenes de la resistencia pasiva, la deso-
bediencia sin violencia.

Asi por lo leido. Pero nadie habia podido leer en espafiol la inti-
midad de este autor, esa otra mitad que todos somos. La aporta-
cién que supone la primera biografia de H. D. Thoreau para nues-
tro ambito cultural cumple y completa. El ameno, intenso y origi-
nal trabajo de Antonio Casado da Rocha pone a nuestro alcance
uno de los bienes mas preciados para todos los que militan en la
honestidad intelectual: nos hace comprender los motivos de una
merecida admiracion.

Joaquin Araijo
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COSAS LIBRES Y SALVAJES

(a modo de introduccion)

Henry David Thoreau fue naturalista, agrimensor, maestro de
escuela y fabricante de ldpices; hoy se le considera uno de los
padres fundadores de la literatura norteameticana, profeta de la
ecologia y la ética ambiental, inventor de la desobediencia civil. La
villa de Concord, el lugar donde nacié en 1817, ha quedado inmor-
talizada en clasicos como Walden y en otros libros de Thoreau
menos conocidos a este lado del Atlantico, pero que han viajado
por el mundo bastante mas que su autor. He viajado mucho por
Concord, decia él.

Hace unos afios, mientras escribia mi tesis doctoral en la
Universidad del Pafs Vasco, descubzi algunas curiosidades acerca de
Thoreau y la acogida de su obra en los paises de lengua espafiola.
Mi puerto de partida en ese viaje a saltos sobre el océano y los siglos
fue el fondo de reserva del centro cultural Koldo Mitxelena de San
Sebastian, donde hoy se conserva la biblioteca del poeta Gabriel
Celaya. Para poder trabajar en esa hermosa sala, el dnico lugar
publico en la ciudad con la tranquilidad y el silencio que yo necesi-
taba, tenfa que solicitar algun libro del fondo, y un dia elegf el ejem-
plar de Walden que figuraba en el catilogo. A partir de entonces,
todas las mafianas de trabajo comenzaron con el ritual de entregar
al funcionario de turno la solicitud para obtener ese libro. Me gus-
taba acariciar sus tapas, cubiertas con el reconocible estampado de
la Coleccion Austral, y el tacto aspero de sus hojas se correspondia
bien con las reflexiones de Thoreau, que me recordaban algun
poema del propio Celaya. Esa edicién de Walden tenia el interés afia-
dido de ser una traduccién de 1949 publicada en Buenos Aires por
Justo Garate, un médico humanista guipuzcoano. Me llamo la aten-
ci6én una de las frases subrayadas por el grueso trazo de Celaya:
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st un enemigo toma la cindad [Thorean] puede, como el vigio fildsofo, salir
sin ansiedad por la puerta con las manos vacias.

Tal como confesaba el traductor Garate a pie de pagina, él
también habia abandonado Bilbao en plena guerra civil cuando,
en 1937, el enemigo tomaba la ciudad. Tras realizar un breve
escrutinio, dijo, comprobé que el seguro de vida es inseguro, que
el mecessaire no es necesario y que lo importante es lo que llevamos
bajo la piel; acto seguido se embarcé para la Argentina. Supe des-
pués que antes del exilio habia estudiado en Alemania; alli, en el
Freiburg in Baden de 1924, ley6 por primera vez algo acerca de
Thoreau en un estudio sobre Gandhi del escritor francés Romain
Rolland. Afios mas tarde, en el momento de traducir Walden,
Garate se habfa establecido en Tandil, una serrania sobre la
Pampa himeda a trescientos cincuenta kilémetros de Buenos
Aires, y ya participaba en la Thoreau Society, una asociacién de
estudiosos y entusiastas fundada en 1941 por Walter Harding.
Tras hacerme socio yo también, pude saber que esa version de
Walden no fue la primera en Argentina, ya que cuatro aflos antes
se habia publicado otra traduccion; pero Garate afadié muchas
notas, recab6 informacién adicional sobre Thoreau de los agrega-
dos culturales de la embajada estadounidense y acudi6 para docu-
mentarse a los escritos de Domingo Sarmiento, un argentino que
habia visitado Concord en 1865. En 1969, su hija Nere Garate
complet6 una traduccién de otra obra de Thoreau, la Apologia del
Capitin John Brown, para ser publicada en Buenos Aires por res-
ponder, dijo su padre, a un problema de relativa actualidad. Junto
a esta noticia, Justo Garate envi6 a la Thoreau Society toda una
recopilacién de menciones a Thoreau en el mundo hispanoameri-
cano, comenzando por la del filésofo bilbaino Miguel de
Unamuno; tras examinar la bibliografia existente, Garate conclu-
yo que fue su paisano quien presentd por vez primera el nombre
de Thoreau a los lectores en idioma castellano. Efectivamente, en
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la revista Nuevo Mundo de Madrid, el 7 de septiembre de 1905,
Unamuno declaré compartir

el desdén que E. D. Thorean sentia hacia la prensa diaria y aguella sn
ocurrencia de que se comprometia a redactar un nimero con [un] afo de anti-
cipacion, sin mds que dejar los huecos para nombres y fechas.

La ocurrencia podia haberla leido en cualquiera de los dos
libros publicados en vida por Thoreau, .4 Week on the Concord and
Merrimack Rivers (1849) y Walden (1854). El primero nunca se ha
traducido al castellano; la primera version del segundo data como
minimo de abril de 1907, cuando se tradujo el capitulo “Soledad”
en el namero II de la revista Renacimiento Latino, también publica-
da en Madrid. En ese mismo nimero, el poeta Antonio Machado
escribi6 para la seccién “Glosario” una resefia que termina asi:

Renacimiento cree de cierta actualidad espiritual la remembranza de
este libro peregrino, en dias en que andan los intelectos castellanos, por obra y
gracia de unas cuantas comedias, soliviantados ante la supuesta contienda entre
la vida que se vive y la que se lee. Renacimiento cree con Thorean que den-
tro de toda vida completa esti muy en su punto la lectura, y ann la interpre-
tacion de cuanto papel impreso y manuscrito —incluyendo en éste las cartas de
amor— corre por el mundo; pero quiere que libros y cartas se lean, si es posi-
ble, al aire libre, porgue el polvillo de las bibliotecas suele apolillar los cora-
gones; el rumor de los pinos —jy hasta Madrid tiene un pinar del dominio
priblicol— subraya maravillosamente los pensamientos hondos y las rimas fra-
giles; hay quien no ha comprendido el oculto significado de nn verbo, modelo de
conjugacion, basta que le ha estudiado debajo de un drbol, y la mds fugitiva
palabra es pardbola si se escucha cara al mar, comentada por la brava voz, del
agna que bate la penia. Leed, pues, intelectuales esparioles, si asin no le habéis
aprendido de memoria, el libro de este intelectual que 50iid como latine y como
sajon puso en prdctica su sueno; en él aprenderéis cosas fragantes, ensefiadas
con toda la seriedad de un bumorismo —que por esta veg no es melancolia— y
caminaréis a través de sus pdginas por vericuetos que muchas veces no sabréis
s son de bosque o de alma, pero en cuya mids recondita encrucijada hallaréis
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la choga —pequeriita como todo lo bueno— en que, segin palabras del propio
ermitanio, “hay una silla para la soledad, dos para la amistad y tres para la
compaitta’.

Aunque tal vez hubiera sido mejor traducir sociedad, society,
donde Machado dice compania, esta dltima cita procede de un
capitulo de Walden distinto al publicado en la revista Renacimiento,
lo que hace pensar que Machado conocia el libro entero; aun asi,
la obra de Thoreau no disfrutarfa de mayor difusion hasta media-
dos de siglo, cuando Garate publicé su version de Walden en 1a edi-
torial Hspasa Calpe y aparecié también la primera traduccion cas-
tellana del ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil, esta vez
en Chile. La tirada de este dltimo se limit6 a cien ejemplares en
conmemoraciéon de los cien afios de la publicacién del original
(1849-1949), y fue reeditada por la prensa de la Universidad de
Santiago de Chile en 1970. También aparecieron algunas antolo-
gias de escritos en Argentina y Costa Rica, pero en Espafia hubo
que esperar al final del régimen franquista para volver a saber de
Thoreau: en 1975 aparecié en una antologia dedicada a los anar-
quistas; en 1976, Thoreau encabezaba otra dedicada a la no violen-
cia como arma politica y su Walden volvia a traducirse al castellano
en Barcelona. En 1977, Justo Garate regresé a Bilbao, donde fue
nombrado Profesor Honorario de la Universidad del Pais Vasco;
muri6é en Mendoza, Argentina, en 1994.

Cinco aflos después, yo no conseguia terminar la tesis y decidi
pasar una temporada en un instituto de Nueva Inglaterra. Tenfa
propositos mas urgentes que historiar las traducciones al castella-
no de Thoreau, pero ese peregrino deseo de contemplar los paisa-
jes acerca de los cuales hemos lefdo (qué filésofo no ha sofiado
con plantar el pie sobre la Acrépolis, o deslizarse por cierto semi-
nario en la ciudad de Jena) me hicieron prometerme que, antes de
regresar a Buropa, yo también me darfa un paseo por los bosques
de Walden. El dia en que me decid{ a tomar el tren a Concord, 19
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de abril, la pequena poblacion celebraba el Patriot’s Day, conme-
moracion de la batalla que inici6 la Revolucion americana. La villa
me record6 un cuidado museo de figuritas y, en efecto, esa mafa-
na no faltaban en sus calles soldados de uniforme: rojo los ingleses,
verde los colonos. Ajeno al ruidoso desfile, busqué refugio en la
biblioteca publica de Concord; alli pude saludar a la estatua seden-
te de Emerson y, tras descubrir que su parecido con la efigie de
Lincoln que se encuentra en Washington no es casual, pues ambas
son obra del mismo escultor, solicité un carné de lector en el mos-
trador. Superé las habituales cortapisas mostrando el pasaporte y
aludiendo a ciertos contactos en Boston; finalmente consegui sen-
tarme ante una pila de libros de y sobre Thoreau. Semanas después
regresé a Concord para visitar el cementerio de Sleepy Hollow y
presentatle allf mis respetos. Era un seis de mayo, la misma fecha
de su muerte en 1862, y habfa quedado en reunirme con un grupo
de veteranos locales de la Thoreau Society. Tras unas palabras de
saludo, alguien leyo6 su pasaje favorito e invité a los demas a hacer
lo mismo; excusandome por mi torpe inglés, yo saqué de la mochi-
la un librito que me habia dado Juan José Coy, un profesor de
Salamanca, y lef lo que ahora traduzco:

¢Llamamos a esto la tierra de la libertad? ;Qué sentido tiene liberarse del
rey Jorge para continuar siendo esclavos del rey Prejuicio? ;Qué sentido tiene
nacer libres si no podemos vivir como personas libres? ;Qué valor tiene la liber-
tad politica si no posibilita la libertad moral? ;Es de la libertad para ser escla-
vos o de la libertad para ser libres de lo que fanfarroneamos? Somos nna
nacion de politicos preocupados por la defensa de la libertad. Pero sélo los hijos
de nuestros hijos podrdn acaso ser realmente libres.

Al terminar pude percibir cierta desazén en mis compafieros,
como si la lectura hubiera estropeado su celebracion. Algo habia
de chocante en que este predicador de la pobreza voluntaria fuese
objeto de homenaje en una de las comunidades mas acomodadas
de uno de los pafses mas opulentos del mundo. Quiza por eso
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Joyce Carol Oates ve en Thoreau al escritor mas polémico de
América (el supremo poeta de la duplicidad, la evasion y el miste-
rio, asf le describid) y Paul Auster encuentre en él a un estilista lleno
de agudeza y energfa mental, uno de los mejores prosistas en len-
gua inglesa, pero también algo mads, pues su concepto de la resisten-
cia pasiva, dice, ha dado la vuelta al mundo:

Thorean influyd de manera decisiva en Tolstdi, en Gandhi (que no habria
existido sin él), en Romain Rolland, y sobre todo en el Movimiento de los
Derechos Civiles de Martin Luther King.

Esa resistencia no fue tan pasiva como parece, pero tampoco me
extrafi6 la fascinacion de Auster por Thoreau y sus contempora-
neos, como Herman Melville o su amigo Nathaniel Hawthorne.
Cuando Thoteau terminé de escribir Walden, Melville acababa de
publicar un cuento, Bartleby ¢l escribiente; segin el narrador de Bartleby,
nada exaspera mas a una persona setria que una resistencia pasiva,
aunque tal vez, afiade, esa persona procurard que su imaginacion
interprete lo que su entendimiento no puede resolver. As{ Thoreau,
tras resistirse por activa y pasiva a cualquier tipo de esclavitud o
domesticacion, continua hoy exasperando a las personas serias.
Acaso serfa necesario, pensé, reinterpretar su vida una vez mas.

Fue entonces cuando decidi ensayar un retrato de Thoreau: una
semblanza personal aunque fuese en miniatura. No deseaba limi-
tarme a repetir lo ya dicho por Walter Harding, un profesor de lite-
ratura en Nueva York que recogié practicamente todo lo que sabe-
mos sobre él, sino mas bien seguir el consejo de Mark Twain, que
escribié que si una biografia prescinde de las pequefias cosas y s6lo
menciona las grandes no traza en absoluto un retrato apropiado de
la vida de un hombre. Para Twain lo importante era el detalle reve-
lador: describir los verdaderos intereses del personaje utilizando
para ello algin que otro incidente al que vincular sus emociones.
No es tarea facil, y la dificultad no sélo se halla en que, como escri-
bié Thoreau, la grandeza de un gran personaje aparece de manera
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bien distinta a gente diferente. Esta también que escribir la biogra-
fia de un escritor es algo especialmente complicado, ya que los
escritores acostumbran a ser muchas personas al mismo tiempo.
Ademas, Thoreau vivié una época decisiva en la historia y la litera-
tura de Norteamérica. En palabras de Auster, fue uno de los pri-
meros en reparar en las contradicciones de los Estados Unidos, un
pals agricola, de granjas y campesinos, que la industrializacion iba
a transformar poco a poco. Por medio del narrador de su novela
Leviatan, Auster sugiere que desde entonces América ha perdido el
rumbo:

Thorean era el sinico hombre que sabia leer la brijula, y abora que ha niuer-
to 1o tenemos ninguna esperanza de volver a encontrarnos a nosotros mismos.

Como veremos, el mito Thoreau sigue vivo y todavia podemos
encontrarnos a nosotros mismos en él. Ahora bien, para no malin-
terpretar ese legado de protesta creativa (asi lo describié Martin Luther
King) hay que entenderlo en sus propios términos, dentro del con-
texto formado por las cosas y las personas que importaban a
Thoreau, y evitar ponerlo al servicio de otros fines. No me termi-
na de satisfacer la interpretacion del critico literario Harold Bloom,
para quien la obra de Thoreau es una mera revision, si bien muy
astuta y poderosa, del filésofo norteamericano del momento,
Ralph Waldo Emerson. Es verdad que Thoreau crecio intelectual-
mente a la sombra de un mentor cuya fama rebasé pronto el marco
de los EE.UU,, y que esa cercanfa marcé tanto su escritura como
su lectura posterior, pero no fue su tnico discipulo, ni tampoco el
mas famoso, pues la influencia de Emerson se extiende hasta José
Marti o Friedrich Nietzsche, que solia viajar con un ejemplar de
sus Ensayos en el baul... Opté por imaginar a Thoreau mediante los
seres que amaba, esas “cosas libres y salvajes”, para as{ poder con-
tar su vida siguiendo el hilo de mis lecturas y recuerdos, algo que
Marguerite Yourcenar llevé a cabo de manera insuperable en sus
Memorias de Adriano:
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Reconstruir desde adentro lo que los arquedlogos del siglo diecinueve han
hecho desde afuera.

Por supuesto, es imposible conocer con exactitud como pensa-
ba o sentfa un autor del pasado, y esto es especialmente cierto de
Thoreau, que siempre fue muy selectivo con aquello que mostraba
en publico. Una reconstrucciéon como la que yo intentaba hacer,
basada en materiales biograficos y textos del autor estudiado, no
puede sustraerse al empleo constante de las conjeturas; por ello,
llevado por el deseo de escribir sin academicismos (sin ataduras,
como dijo Thoreau en Walden) fui eliminando todas las comillas y
muchos de esos guizd y probablemente que suelen matizar los ensa-
yos de naturaleza especulativa. Al fin y al cabo, Thoreau nunca
escribié su autobiografia, ni falta que le hizo, pues para explicarse
a sf mismo tenfa un diario cuya longitud llegd a superar los dos
millones de palabras: ésa es y sera siempre su unica biografia auto-
rizada. Este diario no sélo era su taller de escritura, sino también
una “tecnologfa del yo”” que empleaba para dar razén y sentido a
sus dias. Al hacerlo cumplia con aquello que pedia de cada escri-
tor, tarde o temprano: un relato sencillo y sincero de su vida, como
si lo enviara a los suyos desde un pais lejano; porque si ha vivido
sinceramente, aclard, ha tenido que ser lejos de aqui. Intentd vivir
sincero y profundo en la Norteamérica del siglo diecinueve, extra-
yendo de la vida todo su jugo, y creo que tuvo éxito en la tarea: al
menos Emerson dijo de él que consiguid vivir al dia, sin ser mor-
tificado por la memoria. Como lector, Thoreau no sentfa mucha
curiosidad por los héroes de las novelas, y le interesaba mas la vida
cotidiana de sus autores, que para él eran los tnicos héroes de ver-
dad. Observador tenaz y obsesionado por la autenticidad, otorga-
ba poco peso a los acontecimientos de los que se suele hablar en
las biografias. Le resultaba dificil recordar en su diario las casas que
habia habitado, pero era consciente de que los bidgrafos se dedi-
can precisamente a establecer esos hechos, y de la indebida impor-
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tancia que quiza les otorgan:

En mi diario compruebo que los acontecimientos ms importantes de mi
vida, caso de quedar registrados, no suelen levar fecha.

Si fuera cierto que el cardcter peculiar a cada uno se revela en
cada gesto y cada acto, y asi lo crefa Thoreau, entonces bastatia con
seleccionar bien esos rasgos para que el retrato fuera exacto. Tan
preciso me resultarfa incluir la visiéon que tenfa de s{ mismo (se
consideraba un gran exagerador) como detalles en apariencia tri-
viales, asi que en beneficio de las pequefias cosas que importan
comencé a relegar numerosos eventos a una tabla cronolégica,
algo muy util para no tener que salpicar el texto con excesivas
fechas. Ademas de esa tabla, me hice con un mapa de la villa y alre-
dedores de Concord, y empleé muchas tardes recorriendo esos
lugares. Que el Walden dos de Skinner sea lectura obligatoria en
muchas facultades como ilustracién de la escuela conductista en
psicologfa, unido a que esta obra sea una utopia, una obra de fic-
cién sobre algo que todavia no ha lugar, hace pensar a mucha gente
que Walden “uno” también lo es. Pero Thoreau no escribia ficcio-
nes ni utopias; Walden es un lugar tan real como literario. No
recuerdo cuando bajé a bafiarme en la laguna por primera vez;
quiza fuera en mayo porque el agua aun estaba fria, pero tan lim-
pia que podia ver con claridad el fondo arenoso mientras nadaba.
Como dijo una vez el escritor E. L. Doctorow, Walden es un lugar
modesto, una simple laguna y un bosque cualquiera de Nueva
Inglaterra, pero Thoreau lo convirtié en exactamente lo que debia
ser, pues se representd a si mismo como el Hombre Comun, y eli-
gi6 Walden para que fuese su Lugar. Su lugar con mayusculas; su
lugar propio, como escribié en su diario:

Si quieres conocer como pienso debes intentar ponerte en mi lugar.

Mas para volver a hacerlo ya no necesitaba regresar a Walden,
pues basta con leer Walden, el libro, para experimentar lo que el
antropologo Roger Bartra ha descrito como el testimonio de un iti-
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nerario hacia nuestra primigenia condicién salvaje. En realidad,
podria decirse que el motivo principal en toda la obra de Thoreau
es una indagacion de eso que en inglés llaman wilderness, palabra de
diffcil traduccién al castellano que hace referencia a la naturaleza
s6lo habitada por las fieras vy, si acaso, por hombres y mujeres sil-
vestres. Esta naturaleza salvaje o desierta se refiere a un espacio
interior y anterior a la civilizaciéon. Al igual que el personaje de
Matlow en E/ coragon de las tinieblas, caando rememora al coman-
dante romano que llega tras penosas marchas a un pais, la actual
Inglaterra, donde le rodea

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las sel-
vas, en el corazon del hombre salvaje,

Thoreau explora esa cualidad silvestre mientras busca rio arri-
ba un encuentro con ese corazon de los ancestros. Bartra conclu-
ye que su salvajismo es severo, disciplinado y sencillo, una fuente
de peligros, pero también el origen de su libertad moral y politica.
Es importante recordar que cuando Thoreau se deja invadir por la
naturaleza salvaje, no lo hace para proponer ese estado como un
modo de vida, sino como un modelo para pensar y sentir la con-
dicién humana. En ese sentido, su punto de vista se asemeja al que
adoptara Italo Calvino en E/ bardn rampante: la soledad como arti-
ficio para examinar la naturaleza y la propia sociedad. La soledad
de Thoreau no es, pues, la del misantropo eremita o la del hombre
salvaje de las mitologfas. Toda vida humana posee una dimension
social o comunitaria y una dimensién natural o biolégica y, contra
lo que pudiera parecer, Thoreau no niega ninguna de ellas. Mas
bien, identifica lo libre y lo salvaje como los dos polos de atraccion
en cada una de esas dimensiones, afirmando de paso que resulta
imposible separarlas. Buscando trascender los limites de la expe-
riencia humana, su pensamiento no admite fronteras entre lo fisi-
co y lo moral, y sin duda se sentirfa comodo con una curiosa ima-
gen acuflada por el filésofo renacentista Francis Bacon en su bata-
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lla contra Aristoteles, Platén y otros maestros del pasado. Tal y
como la recoge Fernando Savater,

Bacon decia que las antignas filosofias habian sido como animales domés-
ticos criados en la seguridad clansurada del corral, pero que la filosofia del por-
venir seria como un animal salvaje y libre, que corre sin respetar cercados ni

[fronteras a campo a través y busca donde puede su sustento.

Cuando Thoreau no habfa cumplido atn los treinta afios, Marx
y Engels afirmaron en su libro La ideologia alemana (1846) que el
mundo natural no es algo directamente dado para toda la eterni-
dad, siempre el mismo, sino el producto de la industria y del esta-
do de la sociedad. Thoreau propone una reflexién complementa-
ria sobre la dependencia de lo social respecto de lo natural, e insis-
te en que nunca podremos preservar todas las cosas buenas de la
humanidad sin proteger también las cosas buenas pero no huma-
nas: lo salvaje. Este es un concepto tan ambiguo como ineludible,
y no falta quien, como el poeta y ensayista Gary Snyder, encuentra
en esta cualidad salvaje la naturaleza esencial de lo natural, algo
cuya manifestacion en la conciencia puede entenderse como

una percepeion despierta, plena de imaginacion, pero también fuente de una
inteligencia alerta, necesaria para la supervivencia.

Aqui se hace necesario destacar el cardcter precursor de
Thoreau para el actual pensamiento ecologista. En particular, es
manifiesta su influencia en Aldo Leopold, el padre de la /and ethic o
ética de la tierra. Leopold observé que las tradiciones éticas predo-
minantes en occidente no daban consideracién moral a los seres
no humanos, y propuso romper con eso permitiendo la entrada en
el club moral a la biosfera: a los animales, plantas, suelos y aguas.
Quiza podria lograrse semejante cambio de valores, afirmé
Leopold antes de su muerte en 1948, si valorasemos los seres arti-
ficiales, domésticos y recluidos, desde el punto de vista de los seres
naturales. Algo semejante a lo que Thoreau escribié en Walden,
cuando propuso que las lagunas de Concord fuesen rebautizadas
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con nuevos nombres, tomados esta vez de los peces o las aves que
las poblaban, o de

algrin hombre o nifio salvaje que haya trengado el bilo de su bistoria con
el de ellas.

El propio Thoreau tejié su vida a partir de muchos hilos, que a
su vez formaban parte de otras vidas. (Si tiras del ovillo, acabas por
encontrarle en los paisajes, los libros o las personas que amo.)
Entender la mutua imbricacién de lo natural y lo social, de lo libre
y lo salvaje; trenzar el hilo de sus historias con el de las nuestras.
Quiza ésta no sea una transformacion facil ni rapida, pero si es
posible, y de ello intentan dar fe las paginas que siguen. Pues en el
mundo segun Thoreau, como ¢l dijo,

todas las cosas buenas son libres y salvajes.
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COMPANIA
(dramatis personae)

Amos Bronson ALCOTT (1799-1888), reformador trascendentalis-
ta y fundador de comunidades utdpicas; creé en su jardin la
Escuela de Filosoffa de Concord y su hija Louisa May se convirti6
en la famosa autora de Mujercitas.

Harrison Gray Otis BLAKE (1816-1898), maestro rural que tras
abandonar su carrera religiosa se establecié en Worcester (estado
de Massachusetts), mantuvo una intensa relacién epistolar con
Henry y heredé de Sophia su diario.

“Capitan” John BROWN (1800-1859), abolicionista radical y lider de
una banda armada que intenté liberar a los esclavos por la fuerza;
tras asaltar un arsenal en Harper’s Ferry (Virginia), fue juzgado y
condenado a muerte.

William Ellery CHANNING el Joven (1817-1901), que tras escapar
de la Universidad de Harvard se convirtié en compafiero de corre-
rias de Thoreau. Abandoné a su esposa, hermana de Margaret
Fuller, y escribi6 en 1873 la primera biograffa de Henry.

Ralph Waldo EMERSON (1803-1882), escritor y filésofo trascen-
dentalista. Rompié con su carrera religiosa y tras su segundo matri-
monio se mudé a Concord (Mass.), donde aglutiné un influyente
movimiento intelectual y artistico.

Lydia (“LIDIAN”) Jackson Emerson (1802-1892), segunda esposa

de Emerson y buena amiga de Henry, que vivié en su casa duran-
te varias temporadas.
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MARGARET FULLER-Ossoli (1810-1850), escritora, educadora y una
de las primeras feministas norteamericanas. Tras dirigir la revista
trascendentalista The Dial, viajé por Europa como corresponsal de
prensa y se casd con un revolucionario italiano.

William Lloyd GARRISON (1805-1879), lider del movimiento aboli-
cionista norteamericano y la Sociedad Antiesclavista, cre6 el perio-
dico Liberator y vivié para ver la emancipacién de los esclavos
durante la guerra civil.

Horace GREELEY (1811-1872), periodista y en una ocasién candi-
dato a la presidencia de los EE.UU., fundé y dirigié durante trein-
ta afios el New York Tribune, desde donde traté de promover la
carrera literaria de Henry.

Nathaniel HAWTHORNE (1804-18064), escritor. Gracias a su mujer,
Sophia Peabody, conocié al grupo de Concord, donde vivieron en
la Vieja Rectoria.

James Russell LOwWELL (1819-1891), compafiero de Henry en

Harvard, mas tarde critico literario y director de la revista A#lantic
Monthly.

Franklin Benjamin SANBORN (1831-1917), otro maestro que a peti-
cién de Emerson abri6 una escuela en Concord. Allf se convirtié
en seguidor de John Brown y publicé la segunda biografia de
Henry.

ELLEN SEWALL-Osgood, hermana mayor de uno de los pupilos de

Henry, quien le propuso matrimonio. El padre de la novia vet6 el
compromiso y Ellen acabd casandose con otro.
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CyNTHIA DUNBAR-Thoreau (1787-1872), madre de Henry, nacié
en Keene (New Haven) y se casé con John Thoreau en 1812.
Convirti6 su casa en una pension tras establecerse definitivamente
en Concord.

JonN THOREAU (1787-1859), padre de Henry, nacié en Boston
pero su familia se mudé a Concord en 1800. Alli abri6é su primer
negocio (al que seguirfan varios) en 1808.

HELEN Louisa Thoreau (1812-1849), hermana mayor de Henry,
sus clases de musica y pintura ayudaron a pagar los gastos de
Henry en Harvard. Militante abolicionista.

JonN Thoreau hijo (1815-1842), el hermano mayor y para muchos
el mas prometedor de los Thoreau. El y Henry fueron insepara-
bles.

SOPHIA Thoreau (1819-1876), hermana menor y albacea literario

de Henry, abrié una escuela con su hermana donde impartia clases
de botanica.
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Trama 1: Henry D. Thoreau en 1856.

1856

(todos los dias un dios)

Cuando se sentfa nativo del universo, Thoreau se alegraba al
descubrir los materiales con los que, decia, podrian hacerse un
millon de Concords, Massachusetts, Estados Unidos, Américas.
Asf dispuesto, el primero de diciembre de 1856, como casi todos
los dias, sali6 de casa de sus padres para pasear con las botas engra-
sadas, pantalones de pana y un abrigo lleno de remiendos, reliquia
de sus afios en Harvard. Era su modo de emplear las tardes y
buena parte de las mafianas.

Al dia siguiente se dijo que debfa guardar en casa su barca, que
habfa permanecido boca abajo junto al rio durante todo el verano.
La distancia entre el porche trasero y la orilla del Sudbury no era
grande, pero terminé cubierto de sudor y subi6 a su habitacién del
atico para cambiarse. Sobre la mesa pintada de color verde tenfa un
cuaderno: su diario, abierto en un apunte del pasado 18 de octu-
bre. Antes de bajar, reley6 un par de paginas:

Los hombres suelen exagerar el tema. Algunos son significativos y otros
insignificantes. Yo creo que mi vida es muy hogareiia_y mis gustos, muy senci-
los. Pena y alegria, éxito y fracaso, grandeza, miseria y en realidad todas las
palabras de nuestro idioma no significan lo mismo para mi que para mis veci-
nos. Veo que me miran con listima, que creen que es un misero y aciago des-
tino el que me bace caminar por estos campos y bosques y navegar solo por este
rio. Pero no puedo vacilar en la eleccion mientras encuentre aqui el sinico pa-
raiso real. Mi trabajo es escribir, y no vacilo, annque sé que ningin tema me
parece demasiado trivial, segiin las pantas normales; porque el tema no es
nada, hombres necios, la vida lo es todo. Lo que le interesa al lector es la pro-
Sfundidad y la intensidad de la vida agitada. Rogamos nuestro tema sélo en un
punto que no tiene anchura, pero la pirdmide de nuestra experiencia, o nues-
tro interés en ella, se apoya en nosotros en una base mayor o menor. Es decir,
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el hombre lo es todo en todos los sentidos, la Naturaleza nada, menos cnando
lo saca y lo refleja. A mi dadme temas simples, sencillos y hogarerios.

Rumiando estos pensamientos mientras salfa de casa, se dijo a
s{ mismo que uno nunca puede caminar demasiado pronto sobre
la nieve reciente. Dirigiéndose hacia el suroeste, dejo6 atras las casas
del centro de la villa; siguiendo el camino que unia las granjas de
los alrededores, llegd junto a la linea férrea entre Boston y
Fitchburg. No se ofa un solo sonido; la unica sefial de vida eran las
huellas de un cuervo sobre la nieve. Las vias trazaban una recta
entre la blancura; intent6 colocar un pie en cada traviesa y mante-
ner el ritmo. Traviesa se dice skeper, durmiente en inglés, y el juego
de palabras no se le oculté. Recordé entonces los primeros versos
del Canto a mi mismo de Whitman, a quien habia conocido en una
visita a Nueva York con su amigo Bronson Alcott. No habfa olvi-
dado aquel encuentro en un cuarto de Brooklyn: Walt Whitman, el
mayor democrata que el mundo haya visto, dijo Thoreau, le obser-
v6 como un animal que no sabe cémo reaccionar ante un semejan-
te. Mientras Alcott no dejaba de mirar aquel orinal atn por vaciar
junto a la cama deshecha, Whitman les entregé un ejemplar firma-
do de la segunda edicién de Hojas de hierba, el libro que habia cau-
sado tanto escandalo, al que Thoreau correspondi6 con otro de su
A Week. Whitman destacé muy satisfecho la carta impresa en la
contraportada de su libro, donde el mismisimo Ralph Waldo
Emerson saludaba al poeta en el inicio de una gran carrera, sin
reparar en el orinal, ni mencionar que, como todos sabian, Emer-
son no habia autorizado esa publicacion.

Nadie recuerda que los dfas son dioses, habia dicho Emerson,
pero Thoreau entablaba correspondencia con ellos mafiana y
tarde. Llevaba seis afios escribiendo un diario sin someter sus pagi-
nas al cortar y pegar de los primeros cuadernos. Trabajaba en él
con regularidad, aunque a veces se limitaba a garrapatear algunas
notas para luego, tal vez dias después, pasarlas a limpio de una sen-
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tada. En ese siglo diecinueve que le parecia tan inquieto y apresu-
rado, llevar un diario era una forma normal y hasta publica de
sosiego. Casi todos sus vecinos escribifan (los Emerson,
Hawthorne, Alcott) y a veces se intercambiaban los cuadernos para
leer las observaciones ajenas. Thoreau anotaba sus impresiones
como quien recoge plantas vivas, haciendo pasar las palabras de su
experiencia a las paginas del diario, del diario a la conferencia
publica, de la conferencia al libro de ensayos. Le gustaba que las
palabras, como las verduras en el mercado, llegasen al libro con
algo de tierra todavia entre sus rafces. Pensaba que ningtin dios
podria serle adverso, y no le entristecia tener cerrado el acceso al
rfo durante una temporada. El hielo imponia una pausa a sus nave-
gaciones, pero pensé que si ahora se vefa obligado a guardar su
barca, con mas placer volverfa a botarla en primavera. El 5 de
diciembre, al llegar a casa, escribié en su cuaderno que no disfru-
tar de ninguna ventaja particular era su ventaja mayor, y concluy6
entonces que todavia no se habia repuesto de la sorpresa de haber
nacido en el lugar mas estimable del mundo,
) en su mejor nomento.
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Trama 2: La First Parish Church en el centro de Concord, 1841.

CONCORD

(el lugar mas estimable del mundo)

Thoreau también se sentfa nativo de Concord, y lamentaba no
ser ya tan sabio como el dia en que alli naci6, un 12 de julio de
1817 en una modesta granja de las afueras. Esta tranquila villa fue
el primer establecimiento de los puritanos en el interior del conti-
nente, a unos treinta kilémetros de Boston, y contaba por aquel
entonces con tres calles de casas de madera, una iglesia, una posa-
da con carcel adyacente, y unos dos mil habitantes, dedicados en
su mayorfa a la agricultura en el fértil encuentro de los rios
Concord, Assabet y Sudbury. Fue el tercero de los cuatro hijos de
Cynthia Dunbar y John Thoreau, y le bautizaron como David
Henry, un nombre cuyo orden invirti6 al regresar de la universidad.
Thorean se pronuncia en Concord casi igual que #horongh, aunque
Henry pronunciaba la erre un poco a la francesa, quiza por influen-
cia de su padre, que ain no habia perdido el acento de sus antepa-
sados, hugonotes que se refugiaron en la isla de Jersey en el siglo
diecisiete antes de emigrar al Nuevo Mundo. John Thoreau fue
maestro en Boston hasta que su cufiado, el tio Chatles, descubti6
por accidente una mina de grafito en New Hampshire. Charles
Dunbar era un viajero empedernido que cambiaba de empleo sin
cesar y de vez en cuando aparecfa dormido en la cocina para que-
darse con los Thoreau durante unos meses. Ser el excéntrico de la
familia no le impidi6é percibir el potencial del grafito como nego-
cio, ni convencer al padre para abrir juntos una fabrica de lapices
en Concord. Los resultados fueron tan buenos que pronto la fami-
lia entera se mudo alld y Henry comenzé a ir a la escuela publica de
Concord con su hermano mayor, John hijo; alli los compafieros le
consideraron el mas solemne de los dos y comenzaron a llamarle ¢/
Juez. Para conseguir algo mas de dinero, la familia se dedic6 a alber-
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gar pensionistas en casa (ademas de la tfa Louisa Dunbar, que ya
vivia con ellos desde 1830) y eliminé lujos como el azicar y el té
para que las niflas pudieran asistir a clases de musica; el huerto
suministraba buena parte de la dieta, pero se invitaba a merendar
a los vecinos. Una mafiana de enero el termémetro marcd doce
grados bajo cero Fahrenheit en el exterior, unos veinticuatro bajo
cero Celsius; en dias asi los nifios permanecfan en la cocina con-
tando historias familiares: de cuando Henry fue coceado por un
buey que pasaba, de la noche en que quiso acostarse sin quitarse
las botas nuevas, de sus preguntas de nifio serio, como

squién es el duerio de toda la tierra?

Esa sencilla vida doméstica fue perturbada por un pequefio
cisma religioso cuando Henry tenfa nueve afios. Hasta entonces la
villa entera era congregacionista: su tnica iglesia se gobernaba de
modo auténomo, a diferencia de las regidas por una jerarquia de
obispos. Aunque su punto de partida doctrinal era el calvinismo, en
esos afios algunas congregaciones de Nueva Inglaterra habian
comenzado a disentir de la estricta ortodoxia. Las lideraba el tio de
un amigo de Henry: William Ellery Channing, pastor de la iglesia
de Federal Street en Boston desde 1803. Educado en Harvard, el
tio Channing fue el portavoz de quienes no aceptaban la doctrina
de la maldad inherente al ser humano; aquellos que, como dijo
Milton, podrian ir al infierno, pero se negaban a respetar a un dios
como el de los calvinistas. Su influencia alcanzaba mas alla de lo
espiritual y le llevé a denunciar el utilitarismo reinante y a sostener
que la conciencia tiene prioridad sobre la conveniencia. En sus ser-
mones y escritos, insistié en que el individuo no ha sido hecho para
el estado, sino al revés, y que si se le ordenase servitle con actos
degradantes (y aqui Thoreau pensaria en la esclavitud de los negros
o la guerra contra México) nadie deberfa dudar ni un momento,
pues por ningin bien externo se debe violar lo que Channing lla-
maba la ley interior. Con todo, nunca rompi6 del todo con el con-
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gregacionismo y se pasé la vida enredado en la polémica que, ya
desde el primer Gran Despertar del sentimiento religioso hacia
1740, dividia a los congregacionistas de Nueva Inglaterra en dos
bandos: el tradicional y el liberal, también llamado unitario por reu-
nir a aquellos que rechazaban el dogma de la trinidad. Contrarios
en este punto a la tradicion congregacionista, los unitarios comen-
zaron a alejarse tanto de la ortodoxia de la inevitable maldad huma-
na como del recurso a las emociones faciles de los movimientos
reformistas de la época. Para evitar tanto el frio dogma como el
entusiasmo clego, los unitarios terminaron por defender ante todo
la capacidad individual para discernir la vida buena. Thoreau se
educo en esa teologia en la que cada persona podia descubrir,
mediante el uso de los sentidos y el ejercicio de la razon, las leyes
de un universo benévolo por naturaleza. La revelacién no tenia mas
funcién que la de confirmar esos hallazgos, y por eso se desconfia-
ba de las iluminaciones repentinas que, llegando sin esfuerzo, difi-
cilmente trafan consigo un cambio de mentalidad permanente. En
las primeras décadas del siglo diecinueve Boston se habia converti-
do en la ciudad mas moderna de la nacién, y los unitarios tomaron
el control de la cercana universidad de Harvard para convertirla en
su centro intelectual. El unitarismo se convirtié entonces en la reli-
gi6én de los ciudadanos mas acomodados de Boston, cuya liberali-
dad quedaba siempre atemperada por un sélido conservadurismo
en todo lo referente a las convenciones sociales.

En cuanto al cisma, lo que ocurrié en 1826 es que un grupo de
parroquianos de la primera iglesia de Concord, la Parish Church,
se nego6 en publico a abandonar el dogma de la trinidad y formé su
propia iglesia, la Trinitarian Congregational Church. Entre los disi-
dentes se encontraban las tres tias paternas de Thoreau: Elizabeth,
Jane y Mary. Su madre, Cynthia, pertenecfa a la iglesia unitaria
desde 1811, pero las tres cufiadas consiguieron ganarla para la
causa trinitaria. No obstante, su candidatura fue rechazada por la
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nueva congregacion, quiza porque ella no se mostré dispuesta a
aceptar del todo la nueva ortodoxia, o porque la iglesia no estaba
dispuesta a tolerar su conocida independencia de criterio. El caso
es que Cynthia Thoreau regresé a la First Parish Church y desde
entonces se mantuvo fiel a ella.

Dos afios después, John y Henry ingresaron en la Academia de
Concord, una escuela mixta creada por iniciativa privada en 1822.
El unico profesor, Phineas Allen, habia sido huésped en la pension
de los Thoreau. Cynthia deseaba dar la mejor educacién posible a
sus hijos y lo consigui, aunque las tasas académicas tuvieron que
pesar mucho en la magra economia familiar. Allen les ensefi6 a leer
en su lengua original a Virgilio, Salustio, Cicerén, Cesar, Euripides,
Homero, Jenofonte, Voltaire, Moliere y Racine. También habia cla-
ses de geografia, historia, ortografia y gramatica, astronomia, bota-
nica, algebra, historia y matematicas. Se conserva una redaccién de
aquella época, titulada Las estaciones, escrita por Henry a los once o
doce afios; es destacable por la curiosa manera en la que emplea la
palabra ahora:

Abora vemos como el bielo comienza a derretirse, abora el invierno comien-
za a ceder paso a la primavera, abora vemos un hermoso paisaje. Abora es la
parte mis bonita del asio. Abora comienza a formarse el fruto, ahora los gran-

Jeros empiezan a hacer sus planes para el otorio, abora vemos el suelo cubierto
de nieve...

El ciclo de las estaciones y el carpe diem se convirtieron en dos
de los grandes temas de su obra. Mas de veinte afios después,
Thoreau escribirfa en su diario la siguiente invitacién a recuperar
ese presente total de su infancia:

iAbora o nunca! Debes vivir en el presente, langarte con cada ola, encon-
trar en cada instante tn propia eternidad. Los necios se quedan con sus opor-
tunidades como en una isla, mirando hacia la otra orilla. No hay otra orilla;
no hay mads vida que ésta, n otra semejante a ésta. La buena tierra se encuen-
tra alld donde esté el buen granjero. Toma otro rumbo y tu vida no serd mids
que una sucesion de lamentaciones.
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Trama 3: Harvard en 1833, el aflo en que Thoreau se matriculé alli.

HARVARD

(muchas ramas y ninguna raiz)

Cambridge, la ciudad universitaria separada de Boston por el
rio Charles, era en 1833 una poblacién pequefia, casi rural, con
calles flanqueadas por olmos, tilos y castafios de Indias, y bosques
y campo abierto a pocos minutos de distancia. El colegio universi-
tario de Harvard, oficialmente un centro unitatio, consistia en una
serie de modestos edificios de ladrillo rojo: residencias, aulas, una
capilla y la biblioteca que, en opinién de Thoreau, redimia todo lo
demas.

Un dia lectivo comenzaba en Harvard a las seis de la mafiana
(en invierno, media hora antes del alba), cuando todo el colegio se
reunia para rezar en la capilla sin calefaccion. Tras las plegarias, los
alumnos repasaban sus lecciones antes del desayuno, que consistia
en café, bollos calientes y mantequilla, aunque algunos conseguian
recuperar las lonchas de carne que habian dejado clavadas bajo la
mesa desde la cena. De diez a doce todos los estudiantes recitaban
o escuchaban lecciones. Después de comer, mas clases y plegarias
vespertinas a las seis, o al ponerse el sol en invierno. Se cenaba té
y bocadillos de pan duro. A las ocho o nueve sonaba el toque de
queda; quien rompiese el silencio recibia la visita del encargado vy,
en caso de ofensa grave, era amonestado en privado o en publico.
La vida académica estaba regida por un sistema inventado por el
rector Josiah Quincy: los estudiantes ganaban puntos por asisten-
cia a clase y los perdfan por mala conducta. El cémputo incentiva-
ba la competicién, la repeticiéon de memoria y la aceptacién de la
autoridad. Tanto, que en marzo de 1834 las cuatro promociones de
alumnos solicitaron al claustro su abolicién, por fomentar la envi-
dia y el aprendizaje superficial. En el curso de Thoreau treinta y
ocho estudiantes firmaron la peticién, pero no recibieron respues-
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ta alguna. El descontento crecié hasta que un incidente puso el
colegio patas arriba. El lunes 18 de mayo, el profesor de griego
informé al rector de que en la clase de Thoreau un alumno se
habia negado a recitar la traduccién que tenfa asignada. Cuando le
ordend que lo hiciera, el estudiante cerrd su libro y respondio:

No reconozeo su autoridad.

Se le exigi6 entonces que pidiese disculpas al profesor, pero se
neg6 a hacerlo y abandoné la universidad. Durante la noche del
miéreoles, el aula de griego fue desmantelada por un grupo de
estudiantes que destrozaron muebles y ventanas. Al dia siguiente,
toda clase de ruidos procedentes de los bancos del alumnado per-
turbaron las plegarias matinales y vespertinas. Por la noche, desco-
nocidos atacaron con piedras a la patrulla establecida para salva-
guardar la propiedad universitaria. En una decisién sin preceden-
tes, el rector decidié llevar a los responsables de los desérdenes
ante la administracion civil de justicia y, con sélo tres excepciones,
el segundo curso fue expulsado durante tres meses.

Thoreau no particip6 en esa revuelta. De los sesenta y tres estu-
diantes de su promocion, se encontraba entre los diecinueve que
se licenciaron sin haber sido sometidos por una razén u otra a la
disciplina académica durante los tres afios de estancia en Harvard,
que para él fueron cuatro, pues tuvo que ausentarse por enferme-
dad durante varios periodos. Durante todo ese tiempo se mantuvo
lejos de cualquier protagonismo. Aunque usaba un abrigo verde en
el campus cuando las normas estipulaban el color negro para esa
prenda, eso nunca se consideré una ofensa, pues las autoridades
sabfan que Thoreau no vestia de color verde para infringir las nor-
mas, sino porque no podia pagarse un abrigo nuevo. Cuando un
hijo de familia rica como James Russell Lowell apareci6 vestido de
marrén, Quincy le llamé de inmediato al orden. Por otra parte,
cuando no estaba en la biblioteca Thoreau se dejaba llevar por la
atraccion que ejercian sobre él las riberas del rio y los campos cer-
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canos a Cambridge; eso no mejord precisamente sus resultados
académicos y tuvo que andarse con cuidado patra conservar la beca
que le permitia estudiar. Habfa descubierto que en los alrededores
habfa mas clases de pajaros que en Concord. Quiza fuese porque
en el interior los granjeros dominaban el terreno, aunque Thoreau
se inclinaba a pensar, y asf se lo explicé mas tarde a un naturalista,
que en un entorno urbano las aves encuentran mas comida y pro-
teccién. O tal vez fuera porque el menor numero de arboles en
Cambridge trafa consigo una densidad mayor de pdjaros. O por-
que, si uno observa con atencion y tiempo suficiente, la naturaleza
salvaje puede encontrarse en los lugares mas insospechados.

Harvard le dej6 un insaciable apetito lector. Una vez que pa-
seaba con el joven Channing por Dunstable quiso leer la historia
que de esa villa habia escrito un erudito local; para satisfacer su
ansia no se le ocurri6 otra cosa que llamar a la mejor casa del pue-
blo y preguntar a la muchacha que abri6 la puerta si posefan el libro
en cuestion. Asi era; ella se lo ensefi6. Tras consultar el ejemplar, y
para no tenerla esperando en el umbral durante mas tiempo, le pre-
gunto si no se lo venderfan. La muchacha sonrié sorprendida, pero
acabo por entregarle el libro a cambio de una modesta suma, tras
lo cual los dos amigos continuaron el camino con nuevos brios.

Se dice que Thoreau llegd a rechazar su diploma de Harvard,
pero no fue el de bachiller, que atn se conserva guardado en algin
sitio, sino uno de Master of Arts que la universidad concedia auto-
maticamente a todos sus bachilleres pasados tres afios de la gra-
duacién, siempre y cuando pagasen cinco délares. Mas de la mitad
de los graduados de su promocién pagaron esa suma, pero €l dijo
que a cada oveja le basta con su propia piel, y se negd a acumular
mas pergaminos. Eso si, su expediente le permitié tomar parte en
la ceremonia de graduacién junto con otros dos estudiantes. El
titulo del discurso que prepard para la ocasién es memorable:

E[ espiritu comercial de los tiempos modernos, considerando su influencia
en el cardcter politico, moral y literario de nna nacion.
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En la parte que le tocaba del acto, subi6 al estrado y se dedico
a denunciar el creciente apego de sus conciudadanos por los bie-
nes materiales. Ante compafieros y profesores continué el discur-
so con la declaracion de intenciones que animé toda su vida:

Que los hombres sigan con antenticidad el camino que les indica su natu-
raleza y cultiven los sentimientos morales, viviendo vidas independientes y vir-
tuosas; que hagan de las rignezas medios para la existencia, nunca fines, y no
volveremos a escuchar una palabra sobre el espiritu comercial. El mar no va a
detener su movimiento; la tierra seguird siendo tan verde y el aire tan puro
como siempre. Este curioso mundo que habitamos es mds maravilloso que con-
veniente, mds hermoso que 4itil; estd mds para ser admirado y disfrutado que
para ser utilizado. El orden social de las cosas deberia invertirse en cierto
modo: el séptimo deberia ser el dia de labor en que el hombre se gane el pan
con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso dominical para el alma y
los sentidos, para poder recorrer este amplio jardin y beber de los sutiles influ-
Jos y las sublimes revelaciones de la naturaleza.

Cierto es que pudo poner en practica ese credo durante sus
afios de universidad gracias a las becas que recibia a cambio de
buenos resultados académicos. También pasé sus apuros cuando
éstos fueron malos, y tuvo que pedir ayuda al influyente Emerson
para que abogase a su favor ante el rector. Quincy respondié a su
solicitud con una carta en la que describia la conducta general de
Thoreau como satisfactoria, atribuyendo los baches en su rendi-
miento a la enfermedad que comenzaba a aquejatle. Pero los ins-
tructores debfan de haberle advertido de cierta indiferencia en su
actitud, pues afladié que Thoreau habfa desarrollado ciertas opi-
niones propias acerca del sistema de emulacién y calificaciones, y
que eso podia haber causado cierta disminucién en su empefio y
hasta en sus ejercicios. No obstante, Emerson insisti6 hasta que
Quincy present6 el caso ante una instancia superior que finalmen-
te renové la ayuda. Asi y todo, cuando Emerson dijo con orgullo
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que Harvard impartia todas las ramas del saber, Thoreau le contes-

té con cierta arrogancia:
82, muchas ramas y ninguna rasz,.

Emerson podria haber respondido a su vez que al menos
Harvard le habia dado la oportunidad de conocerle a él, un verda-
dero pensador radical, alguien que planta semillas. En su lugar, le
hizo una pregunta:

cQué estas haciendo ahora?

Y luego otra:

¢Llevas un diario?

Era un 22 de octubre de 1837. Ese mismo dfa Thoreau se hizo
con un cuaderno y redacto la primera entrada transcribiendo aque-
lla breve conversacion. Asi comenzd su diario, con una llamada a
la aventura de poner en practica y por escrito lo que ya estaba
aprendiendo con Emerson. Afios mas tarde, un amigo de ambos,
Frank Sanborn, afiadié que la amistad nacié gracias a Lucy Brown,
y es cierto que la relacion se hizo menos académica y mas familiar
cuando, tras ser abandonada por su marido, esta cufiada de
Emerson se alojé en la pensién de los Thoreau. Henry tenfa vein-
te afios y Lucy le doblarfa en edad, pero Emerson venia a visitarla
todos los dias a su cuarto, que también era la biblioteca de casa, y
as{ comenzaron a intimar los tres. Un dfa Henry envié a Lucy unos
versos atados a un ramo de violetas recogidas por el campo. Era
uno de sus primeros poemas, escrito en un metro ya casi olvidado.
El titulo es Sé 17ita, asi es la vida, y en él Thoreau se describia
como un manojo desarraigado de violetas y hierba. El poema con-
tinuaba desarrollando la imagen del ramo, ligaindola con el tema de
la soledad y fragilidad de lo que se sabe efimero; aqui florezco una
hora breve, escribié Thoreau, sin ser visto, absorbiendo mis pro-
pios jugos, plantado en un jarrén vacio...

Yo soy un hag de esfuerzos vanos

que en un ramo al azar atados

47



van de agui para alld; su trama

es tan liviana que, me temo,

solo se hizo para el buen tiempo.

Emerson le dijo que sus versos mejorarfan si se tomase la tarea

de corregir con mas paciencia, pero para entonces Thoreau ya esta-
ba inmerso en otros experimentos, en prosa y también en amores.
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Trama 4: Ellen Sewall hacia 1840.

ELLEN

(el amor sin remedio)

Un licenciado por Harvard podia escoger su futuro entre cua-
tro carreras: la religiosa, la juridica, la médica o la docente. Cuando
todavia era un estudiante, Thoreau pregunté a su madre cudl esco-
ger. Ya puedes hacer el petate, le respondi6, y marchar por el
mundo para hacer fortuna. La broma le hizo saltar las ldgrimas,
pero su hermana Helen le consolé:

No, te quedards en casa y vivirds con nosotros.

Y asi fue. En cuanto regresé de la universidad, la escuela pabli-
ca de Concord le ofrecié trabajo como maestro. No todos sus
compafieros de promocién tuvieron tanta suerte, ya que el pafs
estaba sufriendo una grave crisis econémica. Sus hermanos habian
impartido clases para pagarle los estudios; Henry no pudo menos
que aceptar la oferta. Tampoco le faltaba experiencia, pues en 1835
habfa pasado mds de un trimestre dando clases en Canton, una
pequefia poblacién de Massachusetts donde vivié con Orestes
Brownson, un trascendentalista con quien aprendié aleman.

Todo fue bien durante las dos primeras semanas del curso, pero
cuando un miembro del consejo escolar visit6 su clase, la encon-
tré demasiado bulliciosa y le advirtié que, de no utilizar la correa,
los alumnos se le echarfan a perder. Thoreau rechazaba ese méto-
do desde el principio; al comprobar que no podia ejercer como
profesor segiin sus propios criterios, presenté su dimisioén una vez
terminada la semana lectiva. No serfa nada facil volver a conseguir
un puesto de trabajo como ése, de modo que comenzé a trabajar
en la pequefia industria familiar del grafito. Los fabricantes norte-
americanos no conseguian igualar la calidad de los lapices Faber
importados de Alemania, asi que Thoreau hizo una excursién a
Harvard y en la biblioteca descubrié la causa del problema: el gra-
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fito local era excelente, pero los alemanes utilizaban una arcilla
especial en la mina del lapiz. Como también descubri6 que la New
England Glass Company importaba esa misma arcilla para otros
propésitos, no le resulté dificil conseguir la materia prima y adap-
tar el método aleman hasta obtener los primeros lapices america-
nos de primera calidad. A consecuencia de las mejoras, la fabrica
de lapices se amplié hasta cubrir una serie de cobertizos detras de
la casa Parkman en la carretera de Sudbury. Alli los Thoreau fabri-
caban también papel de aguas y de lija, y hasta llegaron a reparar
relojes, pero el éxito de los lapices les permitié concentrar su labor
en el grafito, a pesar de que el fino polvo levantado por las maqui-
nas no podia ser muy bueno para los pulmones de la familia.

En verano de 1838, tras otro intento fallido de buscar trabajo
como maestro en Maine, Henry tomo la decisién de abrir su pro-
pia escuela privada en casa. Los alumnos afluyeron en tal cantidad
que John, su hermano mayor, tuvo que ayudarle en las tareas
docentes, y acabaron por reabrir la vieja Academia de Concord.
Cuando un niflo ingresaba en esa escuela, los hermanos le llevaban
aparte para preguntarle por qué venia a la Academia. Si respondia
que deseaba aprender latin, algebra y lo demas, le hacfan esta pro-
posicién con toda seriedad:

Si realmente quieres aprender esas cosas, nosotros te las enseniaremos, si
signes nuestras reglas y prometes entregar tn mente al estudio; pero si solo vie-
nes a_jugar y hacer el vago, o a ver como estudian los otros, no te querremos
como pupilo. s Prometes hacer lo que te pedimos? Si es asi, nos esforzaremos en
transmitirte todo lo que sabemos.

Meses antes, convencido de que podria hacer de la educacion
algo agradable tanto para el profesor como para el escolar,
Thoreau habfa explicado su método en una carta a Brownson: la
disciplina que creamos para la vida en el aula, escribid, no deberia
ser diferente en la calle; si es que queremos serles de provecho, ten-
drfamos que esforzarnos en ser compafieros de nuestros alumnos,
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y aprender no soélo con, sino también de ellos. Ademas del curri-
culum habitual, los hermanos Thoreau les ensefiaban a conocer y
apreciar el paisaje; hacfan excursiones por tierra y en bote, y bus-
caban vestigios de los indios que antafo habitaban la zona. No
habfa castigos fisicos, pero la disciplina no fue problema, y ademas
la actividad educadora de Thoreau nunca se limit6 a las clases, ya
que impartié al menos setenta y cinco conferencias publicas. Segin
un pequeflo esbozo autobiografico, la primera tuvo lugar el 11 de
abril de 1838 ante el Liceo de Concord, que se reunia en el Templo
Masoénico. Titulada Soczety, de esta conferencia no quedan mas que
los fragmentos que aun permanecen en el diario. En esas notas
Thoreau recuerda las ensefianzas de Channing, el viejo unitario, y
comienza a describir la suya como una sociedad de masas. E1 18 de
octubre le eligieron secretario del Liceo, cargo que ocup6 hasta el
final de 1840, y participé6 mucho en la vida puiblica de Concord
durante todos esos afios. El 27 de enero de 1841 defendié con
John y contra Alcott la posicién afirmativa en un debate sobre si
es adecuado ofrecer resistencia activa. Los dos hermanos ganaron
la partida a Alcott, que era pacifista por naturaleza. A las pocas
semanas Thoreau tuvo que interrumpir su actividad publica; con-
finado en casa por la bronquitis hasta el mes de marzo, le invitaron
a la granja de Brook Farm, un experimento comunitario de corta
vida, pero decliné la oferta: para toser a gusto, dijo, mejor un piso
de soltero en el infierno que una pension llena de angeles. Se rea-
firmaba en su vocacion de solidario solitatio.

Dos afios antes, el 17 de junio de 1839, en la pension regenta-
da por su madre, la viuda de Joseph Ward y su hija Prudence espe-
raban la visita de su nieto y sobrino Edmund Sewall, de once afios.
Cuando llegd, Henry se encargé de llevarle de excursion a los
Cliffs, unos riscos pedregosos sobre el hermoso ensanchamiento
del rio Sudbury conocido como Fair Haven Bay. También navega-
ron por el rio Concord y visitaron Walden. Para Thoreau fue como
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verse otra vez descubriendo la belleza de los bosques y la laguna, y
se encariié con el muchacho hasta el punto de enviarle algin
poema. Entonces los padres de Edmund enviaron a Ellen Sewall,
su hija de diecisiete afios, a Concord para que pasase un par de
semanas de julio con su hermano, los Thoreau y y las sefioras
Ward. Henry tenfa veintidés afios recién cumplidos vy, al ver a
Ellen, olvidé por completo a Edmund y comenzé a escribir poe-
mas para ella desde el mismo dfa de su llegada, versos que nunca
pasaran de las paginas del diario a los anales de la literatura, pero
bastante inequivocos en la expresién de sus sentimientos. Para el
25 de julio, Thoreau se encontraba ya mas alla de la poesia y sélo
pudo escribir una frase:

No bay remedio para el amor, salvo amar miis.

La tnica ocasion en que renunci6 a complacer a Ellen fue cuan-
do ella le pidié que la acompafiase al servicio religioso. Thoreau se
nego6 en redondo y le explicé que su lugar de culto se encontraba
de puertas afuera. No obstante, Henry no habia sido el unico que
se f1j6 en Ellen; su hermano John se las arreglé para mantener
correspondencia con ella hasta el 31 de agosto, cuando los dos
Thoreau aprovecharon lo que quedaba de las vacaciones para
emprender la excursion de dos semanas en bote que mas tarde se
convertirfa en el argumento del primer libro de Henry. Durante las
vacaciones de Navidad los Thoreau y la tia visitaron a los Sewall;
siguieron regalos y mas poemas por correo, y en marzo de 1840
Edmund ingresé en la escuela, en la pension y casi en la familia de
los Thoreau. En junio, Ellen regres6é a Concord y Henry volvié a
pasear con ella. Al final de las vacaciones, John le propuso matri-
monio y Ellen aceptd, pero al llegar a casa se arrepintio y le contd
a su madre que preferfa a Henry. Su madre insistié en cancelar el
compromiso, pues romperia el corazén del sefior Sewall, un unita-
rio de la vieja escuela a quien no le gustaba el ambiente excesiva-
mente liberal de Concord. Sabedores del interés de su hija por los
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Thoreau, los padres enviaron a Ellen a pasar el resto del verano
con unos familiares de Nueva York, y Henry esperd hasta noviem-
bre de 1840 para declararse a Ellen con una carta. Esta vez ella
consult6 a su padre antes de contestar. Este le ordend por escrito
que regresara inmediatamente a su casa de Scituate, pero no sin
antes responder al seflor Thoreau de la manera mas breve, explici-
ta y fria que fuese posible. Lo hizo con premura, aunque declar6
en su descargo que jamas se habia sentido tan mal.

A la hora de rechazar a los Thoreau, quiza Ellen tuviera ya en
cuenta a Joseph Osgood, un joven pastor unitario con quien se
casarfa en 1845. Aflos mas tarde, contarfa a sus hijos que rechazé
a Henry para no aumentar el sufrimiento provocado por su error
con John; pero tal vez fuese que su corazoén, como el de muchas
mujeres de su tiempo, era una mercancia que pertenecia a papa.
Con las mujeres excluidas por completo de la vida publica y la
toma de decisiones, sélo entonces comenzaba a hablarse en favor
del sufragio femenino. Hubo que esperar a 1848 para que dos abo-
licionistas, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, proclamaran
que los derechos de las mujeres suftian casi tanto menoscabo
como los de los esclavos negros y actuasen en consecuencia.
Mientras tanto, el de 1840 fue un noviembre triste para Thoreau,
pero no tardé en rehacerse. A primeros de diciembre describe en
el diario cémo su cuerpo se llena de vigor a la vista de las pifias
y las agujas del pino en el aire helado, a pesar de que, escribio,
nuestra vida sin amor sea como carbén y cenizas. Mas adelante
Thoreau llegaria a trabar amistad con otras mujeres, pero siempre
desde la segura distancia que le daba la diferencia de edad o de
estado civil. Pensaba que el corazén es siempre inexperto, y cuan-
do le propuso matrimonio Sophia Ford, la preceptora de los hijos
de Alcott, Henry rechaz6 la oferta con determinacién, y nunca se
volvi6 a enamorar de una mujer casadera.

En julio de 1841 escribia a Lucy Brown desde las colinas, a
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donde iba para ver ponerse el sol del mismo modo, dijo, que otros
regresan a casa por la tarde. En septiembre de ese mismo afio
Thoreau consideraba en su diario la posibilidad de un poema que
tuviese por nombre Concord. Tendria como argumento, escribid, el
ro, los bosques, las lagunas, las colinas, los campos, las ciénagas y
las praderas, las calles, los edificios y los vecinos; luego la mafiana,
el mediodia y la tarde, primavera, verano, otofio e invierno, el vera-
nillo de San Martin y las montafias en el horizonte. Aunque sus ofi-
cios fueran muchos, en toda su vida Thoreau no hizo otra cosa que
intentar escribir ese poema. Tras cerrar la Academia a causa de la
mala salud de John, acept6 una oferta de los Emerson para residir
en su casa, pagandose el alojamiento como jardinero y encargado
de mantenimiento. Alli pasé dos afios leyendo y escribiendo con
entera libertad, reorganizando el diario y comenzando a compilar
su primer libro. Escribié también algunos poemas y ensayos que
publicé en The Dial, 1a revista del circulo intelectual de Emerson,
con quien iba fortaleciendo la amistad tras compartir una serie de
desgracias.

El dia de Afio Nuevo de 1842, mientras se afeitaba, su herma-
no John se rebané ligeramente un dedo con la navaja. No pensé
mas en ello hasta que la herida se hubo gangrenado, y al dia
siguiente sufrié una infeccién galopante de tétanos. El médico lle-
gado de Boston le dijo que se preparase para una muerte rapida y
dolorosa. John hijo se despidié de sus amigos y Henry se hizo
cargo de ¢l hasta que muri6 en sus brazos el 11 de enero. No llord
ni rompid la calma en ningin momento, pero se pasé dos semanas
en la cama, recuperandose de los mismos sintomas de la infeccion
que se llevé a John y sin haberse hecho un rasgufio, como si qui-
siera acompanatle en su trance. Mas tarde le escribié a Lucy que ya
no queria volver a ver al John que murid, sino a la persona en la
que él hubiera deseado convertirse. El 27 de enero, cuando comen-
zaba a recuperarse, el hijo menor de Emerson, el joven Waldo,
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muri6 de escarlatina a los cinco afios. Emerson quedé destrozado,
y Thoreau le aconsejé que actuase como lo harfa la naturaleza,
pensando como un arbol, pues ella encuentra a los suyos sin pér-
dida alguna, una y otra vez, siempre bajo nuevas formas; la muer-
te, le dijo, puede llegar a ser hermosa si se la concibe como una ley
necesaria; no un accidente, sino algo tan comun como la vida. Si la
naturaleza no conoce la muerte, afiadi6, hagamos que nuestra
queja sea semejante a los suspiros del viento sobre los campos, que
ningun arbusto interpretaria como dirigidos a su caso particular.
Tiempo después, cuando un dia de invierno los dos amigos salie-
ron juntos a patinar con el escritor Hawthorne, que también se
habfa instalado en Concord, Thoreau danzaba ditirambos y daba
saltos dionisfacos sobre el hielo mientras Hawthorne se movia
grave y majestuosamente, como una estatua griega autopropulsa-
da; Emerson, cargado de hombros y demasiado cansado como
para mantenerse erecto, cerraba el trfo con la cabeza baja y medio
flotando en el aire.
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Trama 5: Ralph Waldo Emerson.

EMERSON
(el hechicero de la tribu)

Una tarde de noviembre Emerson y Thoreau caminaron juntos
hasta los bosques de Walden, donde aquél estaba pensando en
comprar algunas tierras para salvar los arboles de la especulacién.
Henry le entretuvo quejandose de los terratenientes que cercaban
sus campos:

No respetaré ninguna cerca en cuya construccion no haya participado, pues
supongamos que antes de mi nacimiento alguien hubiese comprado todo el pla-
neta: ;habria adguirido entonces el derecho a expulsarme de la naturaleza?
No, 1o he sido informado de esos arreglos, tampoco me siento llamado a con-
sentir a ellos, y por lo tanto cortaré mis cafias de pescar sin preguntar quién
tiene mds derechos gue yo sobre el bosque. ;INo me pertenece el mundo tanto
como a cualquier otro?

Emerson no estaba tan seguro de querer saltarse las normas, o
las cercas, pero le dejé abierta la puerta de su bien dotada bibliote-
ca y le present6é a muchos de sus amigos. Asi, a finales de julio de
1842, conocié Thoreau un dia a William Ellery Channing 11, sobri-
no del pastor unitario del mismo nombre. El joven Channing fue
el mas fiel compafiero de Thoreau, pero todo Concord sabia que
era un personaje impredecible. Malcriado por un padre demasiado
indulgente, decfan, tras una breve experiencia en Harvard abando-
n6 los estudios para vivir por un tiempo en una cabafia de Illinois.
Tras casarse con una mujer de Concord, se establecié allf en 1843,
justo cuando Thoreau partia hacia Staten Island, Nueva York.
Hawthorne dijo que Concord salia perdiendo con el cambio; su
esposa, en cambio, era de la opinién contraria:

Channing tiene una manera mas agradable de decir las cosas, ya que a
diferencia del seitor Thorean las dice sin el menor asomo de tomdrselas en serio.

También en casa de Emerson se encontraron Thoreau y Frank
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Sanborn, y con él ocurrié lo mismo que con otros amigos suyos,
como Blake o Cholmondeley: acabé por pasar mas tiempo con
Henry que con Waldo. Solian cenar juntos de vez en cuando y
hablaban, entre otras cosas, de la ensefianza del griego y el latin,
que a juicio de Thoreau deberia ser obligatoria y pagada del erario.
Al parecer, a Sanborn le fastidiaba encontrar en los gestos y el tono
de voz de su amigo ciertas reminiscencias de un Emerson algo mas
rastico. De momento Thoreau se limitaba a vestir con sencillez, a
dejarse la barba en el cuello y a no preocuparse si el sol oscurecia
su tez, ya bastante morena, mientras que Emerson era el hechice-
ro mayor de esa tribu de excéntricos. Uno rara vez entraba en la
iglesia; el otro fue pastor unitario hasta 1832, cuando renuncio a su
ministerio en la Old North Church de Boston, harto de lo que a él
le parecfa la supersticiosa adoracion de tradiciones muertas. Uno,
que apenas salfa de Concord, rimaba vagones, cars, con preocupa-
ciones, cares; el otro habfa recorrido Europa y visitado a Words-
worth, Coleridge, Carlyle y Mill, y cuando se establecié en Concord
comenzd una espectacular carrera como escritor y conferenciante
en los EE.UU. e Inglaterra. Ambos descrefan de la separacion
entre teorfa y practica, pero ante todo Emerson era un tedrico y
Thoreau un practico.

Como filésofo, Emerson nunca fue un constructor de sistemas;
su forma favorita es el ensayo; su héroe, Montaigne. Sus escritos
conforman una obra abierta, llena de sentencias memorables que,
como dijo Borges, no proceden de la anterior ni preparan la que
vendra. Fue un mentor dificil, pues su genio despertaba el de otros
pero no reconocia predecesores ni sucesores; con todo, fue lo mas
parecido a un padre espiritual para la generacién de Thoreau, cuyo
magisterio no podian aceptar ni tampoco olvidar. Cuando Henry
le escuché decir que quien aspire a ser plenamente humano ha de
ser ante todo un inconformista, se limito a llevar el dicho al hecho.
Asi se convirtié en el primer hombre, y Margaret Fuller la prime-
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ra mujer, que puso en practica el programa intelectual propuesto
por Emerson a toda América. Emerson razonaba con fragmentos,
imagenes y modelos: el retrato de Hombres representativos como el
filésofo, el mistico o el poeta, o los Eusayos sobre temas generales
como experiencia, compensacion, confianza, amistad, politica, etc.
Pensaba que nadie habia sido convencido jamas por un razona-
miento y que bastaba enunciar una verdad para que ésta se impon-
ga por si sola.

Thoreau ley6é Nature, su primer libro, en 1830, a los siete meses
de su publicacion, y conservo siempre en su biblioteca el ejemplar
que mas tarde obtuvo. Leerlo fue una de las experiencias cruciales
en su vida. Emerson afirma en él que, a diferencia de las pasadas,
su propia generacion ya no contempla las cosas cara a cara, sino a
través de los ojos de los ancestros. A continuacién formula con
una pregunta el imperativo trascendentalista: ¢por qué no disfrutar
de una relacién original con el universor Nazure expresa también su
confianza en las vastas posibilidades de América para ser matriz de
una nueva cultura que esté basada en la afirmacion de la individua-
lidad. Junto a los demas trascendentalistas, Emerson crefa que el
pais s6lo cambiarfa a mejor si cambiaban sus habitantes. No por-
que ellos hayan creado el sistema y por lo tanto sean responsables
de su reforma, sino mas bien porque las personas y sus relaciones
son el sistema y, si hay que reformar algo, es eso y nada mas. Como
para ellos no existian fisuras entre naturaleza y sociedad, el tnico
modo de cambiar el mundo pasa por la reforma individual y comu-
nitaria. Para este cambio de mentalidad Emerson no ofrece rece-
tas, pues sostenia que el verdadero aprendizaje nunca tiene lugar
siguiendo férmulas, sino mediante el ejemplo de la osadia del espi-
ritu humano en permanente busqueda, la continua recuperacion de
lo que somos y buenas dosis de humildad. Buscando ofrecer un
modelo, Emerson describi6 en The American Scholar el prototipo del
intelectual americano como una fuente original: no el loro del pen-
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samiento de otros, sino una persona cuyo vocabulario fuese una
vida de accién sin cortapisas y cuya inteligencia abarcara no sélo
los clasicos, sino también la literatura popular, los sentimientos
infantiles, la filosofia de la calle o el significado de la vida domés-
tica. En la primera serie de sus ensayos, publicada en 1841,
Emerson incluy6 una pieza titulada Seff-refiance para defender la
autonomia individual y la confianza en el propio juicio por encima
de las autoridades: nada es sagrado salvo la integridad personal,
afirmé entonces. Esa integridad no tiene nada que ver con la fide-
lidad a un conjunto de mandamientos; Emerson no entiende la
integridad como la mecanica coherencia que constantemente repi-
te las mismas respuestas, sino como el amor a la verdad que, por
encima de los arreglos mundanos y del temor a los malentendidos,
siempre ha caracterizado a los grandes hombres. Las coherencias
simplonas, escribid, son la supersticion de las mentes pequenas.
En mayo de 1843 Thoreau se desplazé a Staten Island para tra-
bajar como preceptor privado y entrar, sin mucho éxito, en el mer-
cado literario neoyorquino. Allf fue también durante mas de siete
meses el tutor de los sobrinos de Emerson. Esta fue su estancia
mas prolongada fuera de Concord, y la menos agradable: Nueva
York le parecié mil veces mas ruin de lo que se temia. La estancia
le permiti6 conocer a la familia de Henry James y a Horace
Greeley, que se convirtié en su amigo y agente literario, y también
gand acceso a nuevas bibliotecas. Pero ni la mala salud ni, sobre
todo, una nostalgia brutal por Concord le dejaron libre un momen-
to. Con todo, su actividad literaria durante este periodo fue muy
intensa, aunque en proyectos de poca envergadura. Sélo en 1843
habia publicado catorce contribuciones, entre poemas, traduccio-
nes, selecciones, resefias y ensayos. Uno de ellos, titulado Un paseo
de invierno, es un buen ejemplo de la clase de relatos reales en los
que comenzaba a encontrar su voz propia. Cuando Emerson ley6
el manuscrito de esta excursién, compuesto en pleno verano, expli-
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c6 a Thoreau lo que a su juicio era su principal defecto como escri-
tor: las contradicciones sin limite. El truco de tu retorica se apren-
de rapido, le dijo, ya que consiste en sustituir cada palabra o pen-
samiento obvio por su término opuesto:

Alabas las montanias salvajes y los bosques invernales por su aire domés-
tico; el hielo y la nieve por su calor; los aldeanos y lefiadores por su nrbanidad,
y la naturaleza desierta por asemejarse a Paris y Roma. A pesar de esa cons-
tante inclinacion tuya a despreciar las cindades y la civilizacion, no puedes
encontrar otra_forma de conocer los bosques y sus habitantes que compararlos
con las cindades y los ciudadanos. Puede que a Channing la pieza le parezca
excelente; pero, con todos sus méritos, leerla me provoca malestar y nerviosismo.

Nada se sabe de la réplica de Thoreau, pero la tension entre lo
civilizado y lo natural no es un mero recurso retorico en su obra,
sino su tema principal; con toda su ambigliedad y vacilaciones, esta
excursion fue, junto con 4 Walk to Wachusett, la primera muestra de
la escritura creativa de no ficcién que Thoreau intentaba elevar a
categorifa de género literario. Al menos Uz paseo de invierno es mejor
que otro intento de esos dias, The Landlord, una pieza acerca de la
hospitalidad en la que afirma su preferencia por la taberna frente a
la iglesia. Thoreau consiguié colocar a su posadero en la Democratic
Review, pero es uno de sus retratos menos caracteristicos y memo-
rables. Al fin y al cabo, él no pasaba mucho tiempo en las tabernas.

Mientras tanto, el ferrocarril habia llegado a Concord. Lo traje-
ron miles de obreros irlandeses, trabajando dieciséis horas al dia
por un jornal de cincuenta centavos de dolar. Emerson pensé que,
en efecto, la esclavitud habia llegado a Massachusetts y comprob6
la compasion que los irlandeses despertaban entre la poblacion,
pero también se sentfa impotente ante los nuevos fenémenos. Se
preguntaba qué podria hacerse para ayudarlos, cuando todos los
dias llegaban nuevos buscadores de trabajo dispuestos a aceptar las
mismas condiciones. Cuando llegd finalmente a la estaciéon de
Concord, el billete 2 Boston costaba cincuenta centavos, tres veces
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mas barato que la diligencia, y permitfa llegar a su destino cuatro
veces mas rapido. Emerson anticipé que esta novedad lo cambia-
rfa todo. No se equivocaba.
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Trama 6: La Escuela de Filosoffa de Concord en el jardin de Alcott.

REFORMAS

(el club de los trascendentalistas)

El préximo miéreoles el club de clubes se reunird en mi casa,
solfa anunciar Emerson; ¢nos harés el favor de venir para verme y
animar nuestros espiritus de reptil? Alcott y Thoreau asistian sin
falta a las reuniones, que no tenfan nada de letargico. Entre estos
intelectuales que comenzaron a reunirse en Boston en 1836 y en
Concord por lo menos desde 1840 se encontraban Emerson y
Margaret Fuller, el sefior y la sefiora Ripley, Sarah Clark, Henry
Hedge y Theodore Parker. Alli aprendieron filosofia alemana con
Hedge, pero nunca crearon una escuela filoséfica, sino una especie
de tribu némada, mas preocupada por la vida que por la mera
especulacién; ninguno sucumbid a la tentacién de presentar sus
ideas en forma de sistema. Lo mas cercano a una definicién fue lo
que dijo Emerson a una audiencia de Boston:

Lo que entre nosotros se llama popularmente trascendentalismo es idealis-
moy el idealismo tal como se lo entiende en 1842.

Ese idealismo era, empero, bastante practico. Les preocupaba
cémo estaba cambiando el pafs, y se temfan que los EE.UU. de
1942 no llegarfan a ser mucho mejores que los de entonces.
Contemplaron la rapida desaparicién de los indios, las pésimas
condiciones laborales de los irlandeses, la expansién de la esclavi-
tud, la guerra con México y la tala masiva de 4rboles, convertidos
en casas, postes de telégrafo y traviesas para el ferrocarril. Mientras
Margaret organizaba conversaciones (asi llamaban a sus informales
tertulias) para defender los derechos de la mujer, asistieron a una
expansion de la economia y las comunicaciones que permitié unir
Maine con Texas aunque, como esctibié Thoreau, Maine y Texas
no tuvieran nada que decirse, pero también a una ampliacién de la
brecha entre Norte y Sur que paralizé el sistema politico y amena-
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zaba con dividir la nacién. La revolucién industrial, el abaratamien-
to de los transportes y los nuevos movimientos sociales transfor-
maron la sociedad del Norte, pero estos fendmenos no afectaron
mucho a los estados esclavistas contiguos y nada en absoluto al Sur
profundo. En definitiva, los trascendentalistas vieron cémo su pais
se iba convirtiendo en la avanzadilla del mundo desarrollado y pen-
saron que quizd todos esos cambios procedieran de un punto de
vista erroneo, de esa tradicion del progreso optimista que los uni-
tarios ensefiaban en Harvard.

Cuando Emerson dijo que los hombres buenos no habian de
distinguirse precisamente por su pronta obediencia de las leyes, la
tribu de los trascendentalistas comenzé a rebelarse contra la tradi-
cién unitaria, en pos de una experiencia mas directa de la realidad,
fuera buena o mala. (Vive tu vida, dijo Thoreau, no le pongas nom-
bres.) Lo que diferenciaba de sus predecesores a esta peculiar tribu
era que el éxito en esa busqueda no dependia ni de la perseveran-
cia en la ortodoxia ni del prudente ejercicio de la virtud, sino del
propio impulso individual hacia la comunién con dios o la natura-
leza. Eran, en efecto, una secta de panteistas: crefan que dios y la
naturaleza, espiritu y materia, son una y la misma cosa. Emerson
repetia que no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo
minusculo. El alma del individuo se identifica con el alma del
mundo y las leyes de la fisica se confunden con las morales. Si dios
esta en cada alma, razonaban, toda autoridad externa desaparece; a
cada uno le basta su profunda y secreta divinidad. Eran también
romanticos, y celebraban la introspeccion, la soberania del indivi-
duo, la humanidad y la belleza natural. Sus sentimientos religiosos
se expresaban tanto en la contemplacion de la naturaleza como en
la creacion artistica; como los antiguos, veneraban su buen genio,
esa pequefia divinidad personal que les dice qué hacer vy, sobre
todo, qué no hacer. Encontraban a cada momento una correspon-
dencia directa entre micro y macrocosmos, entre uno y el univer-
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so. Coleridge les ensefié que la facultad humana mas elevada es la
imaginacion, no la razén, y observaron la perfeccién de la natura-
leza hasta en sus mas pequefios detalles; cuanto mas cerca se esté
de ella, decifan, tanto mejor podra la conciencia intuir lo verdade-
ro, lo bueno y lo bello. Eran, en fin, cosmopolitas. James Elliot
Cabot y Chatles Stearns Wheeler enviaban articulos para The Dial
desde Alemania. Gracias a ellos, los demas profundizaron en la
obra de Kant, un estudio ya iniciado por Hedge y Theodore
Parker. La teorfa kantiana del conocimiento se oponia frontalmen-
te a la filosofia escocesa que ensefiaban en Harvard, pues Kant no
ahorraba sarcasmos contra esos defensores del sentido comun
que, segun él,

tendrian que baber penetrado muy profundamente en la naturaleza de la
ragon, lo cual les resultaba fastidioso. Por eso los escoceses idearon un expe-
diente mds comodo para porfiar sin ninguna comprension: a saber, la apela-
cion al sentido comdin. En verdad, resulta un gran don de los cielos poseer un
sentido recto (0, como se lo ha calificado siltimamente, un sentido de la simpli-
cidad). Pero hay que dar pruebas de é[ con hechos, con pensamientos y dichos
sensatos y prudentes, y no refiriéndose a él como a un ordculo, cnando uno no
puede alegar nada inteligente para justificarse.

En cuanto a Thoreau, escribié que nuestro sentido mas comun
es el sentido de los mediocres, los conformes y los subordinados,
frente a los cuales ningun espiritu libre dejarfa de rebelarse. Y en
aquel momento Norteamérica era el laboratorio perfecto para que
los espiritus libres pusiesen en practica nuevas ideas, como las de
Fourier y otros socialistas utépicos. Thoreau conocié una explo-
sién de movimientos comunitarios, y otros amigos ademas de
Alcott, como Hawthorne y Charles Lane, participaron en varios
experimentos de ese tenor. Su familia también era reformista y
hasta militante, en especial en lo que se refiere a la lucha contra la
esclavitud; su madre y la tia Mary eran fundadoras de la Sociedad
de Mujeres Abolicionistas de Concord, y en casa recibfan el
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Liberator, el periédico antiesclavista de William Lloyd Garrison.
Pero Henry no congeniaba demasiado con los reformadores y sus
partidarios; le repelia su gregarismo y su falta de alegria. En 1843
se le presenté una oportunidad de desarrollar sus criticas en
Paradise (To Be) Regained, resenia de un libro de cierto J. A. Etzler, un
reformador que sostenfa que los grandes logros de la humanidad
siempre han sido comunitarios. A este visionario Thoreau le res-
ponde deplorando su falta de fe en la excelencia individual:

Nada puede lograrse sin el individuo, y de abi el gran problema de nues-
tra época de masas. Debemos medrar primero en solitario para poder luego dis-
[frutar juntos de nuestro éxito.

Thoreau esperaba que los movimientos sociales de sus dias no
diesen por satisfechas sus aspiraciones a bajo precio. En este asun-
to de la reforma mundial tenfa poca fe en las sociedades y corpo-
raciones; el mundo no se ha formado ni tampoco reformado de
esa manera, decfa. La furia reformadora de Etzler le llevé a afirmar
que por medio de las mdquinas resolveria los problemas de la
humanidad en cosa de diez afios; aunque Thoreau reconocia que
ni siquiera sospechamos cuinto podria mejorar nuestra relacion
con la naturaleza por medio del ingenio, se declaraba escéptico
ante esa inminente instauracién del parafso por medio de la inge-
nierfa social. Trabajar es importante, pero a su juicio lo decisivo es
la fuerza moral necesaria para utilizar bien el poder que las maqui-
nas nos proporcionan. En su peculiar manera de ver el mundo, el
poder fisico no vale mucho en comparacion con el poder moral, y
la fuerza bruta nada puede frente a esa tremenda fiereza que, como
dijo mas adelante, preside el encuentro de los amantes y las gentes
de buena voluntad. Por eso toda reforma comienza en la mente de
los individuos, cuando deliberan y finalmente se resuelven a mejo-
rar a fondo su vida, y por eso la reforma externa no puede expli-
carse ni llevarse a cabo sin hacer algun tipo de referencia a la vida
interior de los reformadores. En ultima instancia, la Gnica reforma
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necesaria para Thoreau es un cambio de mentalidad; sin ella, escri-
bio, el parafso del ingeniero Etzler no llegara ni en diez mil afios.
Cuando, en noviembre de 1843, su hermana Helen manifest6
cierto interés en el movimiento comunitarista, Henry le respondio
por carta que los reformadores y sus comunidades deberfan curar-
se a sf mismos antes de pregonar a los cuatro vientos su evangelio.
Afirmar que la reforma bien entendida comienza por casa no quie-
re decir que Thoreau fuese un enemigo del cambio; antes bien,
pensaba que eso es lo Gnico permanente y por ello se permitia cri-
ticar por igual a conservadores que ayer eran reformadores y a
reformadores que manana seran conservadores. Eso precisamente
hizo en marzo del afio siguiente, cuando pronuncié dos conferen-
cias en el Amory Hall de Boston. Al abrazar causas colectivas,
explic6 entonces, tanto los reformadores como los conservadores
pierden su individualidad, y para él no cabe otra reforma que la
individual. El verdadero reformador no necesita cooperacion,
dinero ni consejos, dijo; ni siquiera tiempo, esa materia de la que
estan hechos los retrasos. Aunque se ha perdido el texto de esas
conferencias, queda una amalgama de borradores de .4 Week y
Walden de cuando Thoreau intentaba salvar algunos fragmentos
para incluirlos en sus obras mayores. En esos papeles insiste, como
Emerson, en que no hay mejor ensefianza que el propio ejemplo,
convertirnos en el cambio que deseamos ver a nuestro alrededor,
y propone que el objetivo de toda educacion superior sea crear
gentes de accion y no sélo de palabra. Thoreau pensaba que las
sociedades estan bien si sirven al individuo, no al contrario. Mas
adn: no sélo sostenfa que toda reforma efectiva tiene caracter indi-
vidual, sino también que es bueno que asf sea, ya que si el experi-
mento reformador fracasa, la responsabilidad sélo ha de recaer
sobre quien lo haya emprendido. Y es que el reformador se imagi-
na cuantas cosas se lograrfan si la comunidad entera arrimase el
hombro, mas para Thoreau todo podria lograrse si dos personas o
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incluso un solo individuo armonizasen sus fuerzas. A sus ojos, el
conservador que busca preservar el orden, las leyes y las institucio-
nes de la sociedad representa a una familia en decadencia, y si dice
constantemente 7osotros y nuestro es porque duda de su propia exis-
tencia como individuo. Por otra parte, si el conservador le parece
ante todo un hijo de las generaciones pasadas, en los reformado-
res encuentra la aspiracién de engendrar a las futuras. Buscan dis-
cernir el mejor de los 6rdenes posibles, el orden natural de las
cosas, pero la mayoria de los reformadores no son lo suficiente-
mente radicales para Thoreau, pues pretenden reformar el mundo
sin hacerlo ellos mismos. Al margen de cuanto tiempo lleve reco-
nocerlo, dijo, sélo cuando el reformador se decide a vivir la vida
que ha imaginado se convierte en el verdadero padre de las gene-
raciones futuras. Entonces se le hace patente que el verdadero
paraiso a recuperar no es sino la libertad, la creacién responsable
de nuestras relaciones con la naturaleza, con nosotros mismos y
con los demas. Al menos él estaba dispuesto a vivir de esa mane-
ra, pues el tiempo de preparaciéon habia terminado; se acercaba el
momento de ir al bosque.
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Mapa 1: La ruta de los hermanos Thoreau en su viaje de 1839.

MUSKETAQUID & MERRIMACK

(dos rios y un fracaso)

A comienzos de la primavera de 1845, Thoreau comenzé a talar
algunos pinos en la orilla de la laguna Walden, a tres kilémetros del
centro de Concord. Tenia veintisiete afios. Deseaba poner algo de
distancia entre el mundanal ruido y su trabajo, y esctibir un libro o
dos al tiempo que ponia en practica algunas nociones que habia
ido acumulando. Quetia

vivir deliberadamente, enfrentarme sélo a los hechos esenciales de la vida,
_y ver si puedo aprender lo que ésta tenga que enseriarme; para no tener que des-
cubrir, en la hora de mi muerte, que no he vivido.

Acababa de recibir una carta de Channing desde Nueva York
en la que su amigo le urgfa a construirse una cabafia para comen-
zar alli, le dijo, el grandioso proceso de devorarse vivo. Obtuvo
permiso de Emerson para establecerse en sus tierras al menos
hasta que completase su primer libro, y, tras cortar y limpiar los
troncos, a mediados de abril la estructura de la casita ya estaba
levantada. Entonces compré la vieja chabola de un irlandés que
trabajaba en el ferrocarril para aprovechar las tablas y los clavos.
Tras excavar un sétano en el suelo de fina arena, establecié su
nuevo hogar bajo la proteccién de un pinar que se eleva sobre la
laguna a unos sesenta metros de la orilla. Un brezal separa el lugar
del camino que va a Lincoln, y al otro lado de la laguna pasa la linea
férrea. No era un lugar apartado ni aislado, pero le proporcionaba
la tranquilidad que Thoreau buscaba. Durante el verano salia de
casa de sus padres bien temprano con el almuerzo envuelto en un
periédico. Poco a poco, fue desbrozando el brezal para tener un
huerto donde cultivar patatas y judias destinadas a la venta, asi
como algo de maiz, guisantes y nabos para consumo propio.
Finalmente, el 4 de julio de 1845, Dia de la Independencia, se esta-
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blecié en Walden. L.a casita todavia no contaba con chimenea, las
paredes no estaban revocadas aun y los huecos entre la madera
dejaban entrar el aire nocturno. La construccion tenia el aire de un
refugio de montana. Mas adelante, ya entrado el otofio, una estufa
calentaria la Gnica habitacién de doce metros cuadrados, con séta-
no y desvan, una gran ventana a cada lado y una chimenea de ladri-
llo frente a la puerta. Una letrina en el bosque y la laguna como
bafiera y nevera completaron la mansién. En cuanto a suministro
de agua corriente, Thoreau podia recurrir a un manantial cercano
o tomarla con un cacito directamente de la laguna durante buena
parte del afio. Con todo, no habfa pasado el segundo dfa de su
estancia cuando su hermana Sophia vino a visitarle con un cesto
de comida. Aunque Henry cocia arroz, pescaba en la laguna y
experiment6 con varias formas de hacer pan, ademas de recoger
toda clase de frutos y plantas silvestres, para evitar mds insomnios
en la familia aseguré a Sophia que pasaria por el pueblo con regu-
laridad. Tanto, que se llegd a decir que cada vez que Lidian
Emerson tocaba la campanilla para cenar, allf aparecfa Thoreau sal-
tando sobre cercas y campos para ser el primero en llegar a la
mesa; al saberlo, Henry respondié que si alguna vez cené fuera,
como habia gustado siempre de hacer y esperaba que no le faltase
oportunidad de repetir, a menudo lo hizo sacrificando sus habitos
domésticos. El huerto se llevaba buena parte del trabajo matutino,
y para obtener otros bienes trabajaba unas seis semanas durante
cada invierno. Asi, a los diez afios de su graduacién, cuando
Harvard se interesé por su trayectoria, respondié que su profesion
no era una, sino legion:

maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor de
brocha gorda, carpintero, albaiil, jornalero, fabricante de lipices y papel de
lija, escritor y poetastro ocasional.

Y que su unica ocupacion estable consistia en ser lo mejor que
podia llegar a ser y mantenerse listo para cualquier circunstancia.
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Como prueba, afiadié que los ultimos dos o tres afios habia vivido
en los bosques de Concord, en soledad, a algo mas de una milla de
cualquier vecino, en una casa construida enteramente por él
mismo. No obstante, y aunque en lo fundamental nunca cambiaria
las rutinas aprendidas en Walden, para 1847 comenzé a pensar que
tenfa otras vidas que vivir. Habfa pasado los altimos afios trabajan-
do en el libro sobre la excursiéon que su hermano y él habian
emprendido en 1839 por los rfos Merrimack y Concord (o Mus-
ketaguid, el rio Herbazal en la lengua de los indios que habitaron
sus orillas). Al principio se trataba de un mero relato del viaje, pero
tras la muerte de John el texto se convirtié en una elegfa. Cuando
un 6 de septiembre abandono la casa de la laguna habia logrado su
objetivo inicial con creces: no sélo tenfa A4 Week casi terminado,
sino que ademas el primer borrador de Walden estaba listo.
Comprobé que si uno avanza confiadamente en la direccion de sus
suenos, empefiandose en vivir la vida que ha imaginado, se encon-
trara con un éxito inesperado en sus horas de vigilia. Esa es la con-
clusion de Walden, el libro que mejor fama ha conocido de entre lo
publicado por los trascendentalistas, pero no hay que olvidar que
su triunfo se edificé sobre el fracaso de la primera obra de Tho-
reau: las malas ventas de 4 Week hicieron que el editor desistiese
de publicar, como habfa anunciado, el segundo libro inmediata-
mente después del primero. Esto provocé las sucesivas siete ver-
siones del manuscrito que convirtieron a Walden en lo que es.

A pesar de su fracaso, .4 Week es una obra de especial interés
para entender a Thoreau. Aunque su nombre no se menciona, el
libro esta dedicado a la memoria de John y la trama se articula alre-
dedor del viaje con él, que Henry agrup6 en siete capitulos, corres-
pondientes a cada uno de los dias de la semana que da titulo a la
obra. Hay también uno extra dedicado, a modo de introduccion, al
rfo Concord. El primer capitulo describe un sabado, 31 de agosto
de 1839, cuando los dos hermanos levan anclas en este tio a su
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paso por Concord. Al pasar junto a los estribos del viejo North
Bridge, el punto donde en abril de 1775 tuvo lugar la primera esca-
ramuza de la Revolucion americana, los dos dejan de remar mien-
tras cruzan por debajo del puente, pero Thoreau prefiere, en lugar
de batallas, describir las flores y plantas, los pescadores y los peces
que iban encontrando a lo largo de su curso fluvial. El capitulo ter-
mina con la llegada a una orilla desierta donde acampan para pasar
la noche. Sunday, el capitulo del domingo, no podia ser sino con-
templativo y dedicado a la religién; Thoreau nunca olvidé cémo un
grupo de parroquianos les miraba con desaprobacién desde la ori-
lla, ya que en la puritana Nueva Inglaterra no estaba bien visto via-
jar durante el Sabbath. Les devuelve la censura con humor: contem-
plando a los que salen del servicio religioso, se le ocurre que el dios
que adoran no es divino sino humano, demasiado humano; que su
objeto de culto es en realidad su propia autoridad y respetabilidad,
que sacan a pasear los domingos, ese dia que los hombres dedican
a hacerse reverencias los unos a los otros. En el panteén de
Thoreau todavia reinaba Pan en su pristina gloria, con su ruda faz,
su barba al viento, su cuerpo cubierto de vello, su gaita y su caya-
do, pues el gran dios Pan no ha muerto, como se rumoreaba.
Ningun dios muere jamas, escribid; pero de entre todos los tem-
plos a los dioses de Nueva Inglaterra y la Antigua Grecia, el de Pan
era el que visitaba con mayor constancia.

Mientras continta el lento avanzar de los dos hermanos tio
arriba, el capitulo del lunes comienza con una reflexién sobre los
reformadores, un grupo del que Thoreau escapa con evidente pla-
cer, especialmente si no inventaron sus doctrinas y se limitan a
repetir lo que les ha sido impuesto. A esos les dice:

Examina tus antoridades.

Y alos que le quieren reclutar para alguna noble causa:

Por supuesto que existen injusticias. Bien, sy qué? También existimos ti
V0. La reforma de la que me hablas puede llevarse a cabo cnalquier mana-
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na sin necesidad de tocar a rebato. No hace falta convocar una asamblea. ;Por
qué no lo intentas? No me permitas retrasarte.

El capitulo del martes lo dedica a rememorar una excursion en
solitario al Monadnock y otras cimas de los alrededores. Recuerda
entonces Thoreau como cruzaba las colinas a pie durante serenos
dias de verano, recolectando frambuesas al borde del camino, y
comprando de vez en cuando una hogaza de pan en alguna granja,
con su bastén en la mano y una mochila a la espalda que contenia
una muda de ropa y algunos libros de viaje. Subiendo al monte
Greylock se detuvo por un momento en la dltima casa; allf le ase-
guraron que no llegarfa a la cima antes de caer la noche, pero él
tenfa ideas propias sobre montafismo y orientacion, y lleg6 a tiem-
po para improvisar fuego y refugio con unas tablas de madera y
pasar leyendo la noche en la cumbre. Tras incluir en el capitulo
correspondiente al miércoles un ensayo sobre la amistad, en el del
jueves Thoreau comienza a describir el retorno a casa. Con el vier-
nes llega el otofio y los dos hermanos se deslizan rio abajo, reen-
contrandose con el mundo que dejaron atras hacfa una semana.

Este breve resumen no deberfa hacer pensar en .4 Week como
un relato de viajes mas o menos sentimental; es un libro tan largo
y ondulante como los rios que lo engendraron, y entre sus muchos
peces raros se esconde una de las primeras criticas internas a la
colonizacién de Norteamérica. Aunque sélo deseaba contar consi-
go mismo, Thoreau era consciente de que su libertad era produc-
to de un contexto social e histérico, y a él pertenecia sin remedio,
marcado como estaba por el choque de dos culturas radicalmente
distintas: la de los indios y la de los colonos. Recogiendo los testi-
monios que encontraron en el trayecto sobre ese choque, Thoreau
retraté la historia incivil de América, el brutal reflejo que los
EE.UU. se ocultaban a s{ mismos. Sus contemporaneos todavia no
reconocian que el orden social indio, civilizado a su manera, quedo
destruido tras su exposicion a las formas blancas de comercio y
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distribucion de la propiedad, que la aniquilacién india fue casi total
y la desmemoria absoluta. Por el contrario, Thoreau hacia notar
que cuando un indio muere, ni siquiera recordamos donde esta
enterrado, al mismo tiempo que era consciente de que este desas-
tre ocurrio sin demasiada safia o mala intencion: las transacciones
economicas entre los indios y los blancos podrian haber sido per-
fectamente voluntarias y sin traza de fraude o amenaza, y el resul-
tado serfa el mismo. Thoreau reconocia que a los colonos no les
faltaba el coraje o la honestidad, virtudes que a él le parecian mas
necesarias que nunca para encarar el pasado y reformar el presen-
te. Pero tenfa sus dudas acerca del herofsmo de su generacion, y se
temia que el territorio hubiese quedado bastante despoblado de
individuos. En cualquier caso, Thoreau no se situ6 al margen de la
historia que querfa contar, sino en su mismo centro. Era el herede-
ro de esos colonos y no temifa mirar a la cara al horror enterrado
en la fundacién politica de su pals, de todos los paises, pues para
él era imposible escapar de su pasado, de sus congéneres o de su
sociedad. Contra lo que quepa pensar, su individualismo no es des-
memoriado ni ajeno al entorno, sino sensible al denso tejido natu-
ral y social que le rodeaba. Por algo recuerda al inicio del capitulo
del miércoles que el hombre es el enemigo del hombre, pero tam-
bién su destino.

Thoreau tuvo muchos oficios, pero fue ante todo un escritor y,
como tal, preferfa los libros que cuentan una historia real sin por
ello renunciar a los recursos de la ficcién. Para él, la unica obliga-
cion del escritor es ser sincero, pues escribir una verdadera obra de
ficcion, dijo, apenas supone tomarse ciertas libertades para descri-
bir con mas exactitud como son las cosas. Su prosa aspiraba a la
densidad y concision poética. El arte de escribir para Thoreau con-
sistfa en hacer cuadrar frases que muestren mas de lo que dicen,
que tengan una atmosfera en torno a si, que no se limiten a regis-
trar una impresion vieja, sino que creen otras nuevas; frases, dijo,
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que hagan surgir tantas cosas y sean tan perdurables como un
acueducto romano. Thoreau sabia que frases as{ no salen gratis;
tras revisar varias veces el manuscrito, que no cesaba de crecer, y
negociar con varias editoriales ayudado por Emerson, en febrero
de 1849 aceptd una oferta de James Munroe & Company para
publicar A4 Week. Thoreau se comprometia a pagar a plazos los
costes de produccion, y el editor a publicar Walden en cuanto se
hubiera agotado la edicién de mil ejemplares del primer libro. Tras
mas de mil correcciones el texto fue publicado el 30 de mayo de
ese afio, pero su difusion fue mala y las criticas peores. Quiza fuese
demasiado extenso, pues Thoreau superpuso al relato del viaje lar-
gas digresiones y extractos de trabajos previamente publicados en
The Dial. Entonces muri6é su hermana Helen, que llevaba mucho
tiempo enferma de tuberculosis: el 14 de junio, a los treinta y seis
afios de edad. Aunque ella, como el resto de la familia, habia acep-
tado el final con naturalidad, durante el funeral Henry se puso en
pie antes de que levantaran el féretro y, tomando una caja de musi-
ca, la hizo sonar para todos los alli presentes. Poco después
Thoreau encontré una nueva amiga en Ellen, la hija menor de
Emerson. Tenia diez afios y paperas, y la enviaron a Staten Island
para recuperarse de la enfermedad. Recordando lo mucho que él
habia echado de menos Concord cuando vivia alli, le escribié una
carta a la nifia, a la que crefa conocer bien aunque nunca hubieran
tenido lo que se dice una larga conversacion. (Como le dijo en la
carta, mantenfan un buen numero de conversaciones cortas.) A
Thoreau le resultaba facil adivinar lo que interesa a los nifios. En
el fondo, estaba interesado en las mismas cosas, y asi se lo hizo
saber a la pequefia Ellen:

Supongo que los nirios creen que vejestorios como sus padres o yo mismo
estamos siempre pensando acerca de cosas muy serias, pero yo sé que en reali-
dad seguimos meditando los mismos vigjos temas que nos preocupaban cuando
tentamos diez anos, sélo que mas gravemente. 'Le gusta escribir, o leer un cuen-
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to de badas, y eso es lo que, de una forma u otra, siempre te gustard hacer. Con
el tiempo descubrirds, Ellen, que eso que laman las necesidades de la vida sélo
lo querrds para hacer realidad aquellos suerios.

El suefio de vivir de la literatura se le complicé a Thoreau; las
ventas del libro provocaron que, a los pocos meses de la muerte de
Helen, al llegar el otofio de 1849, se encontrase endeudado con su
editor por una suma considerable. Después de abandonar la idea
de comerciar con arandanos, fabric lapices por valor de mil ddla-
res en el taller de su padre, pero cuando los llevé a Nueva York
descubrié que el mercado estaba saturado y para librarse de ellos
tuvo que venderlos por debajo de su precio. Hubieron de pasar
mas de cuatro afos para que liquidase la deuda con Munroe, que
ademas se nego a publicar Walden, y por todo ello la relaciéon con
Emerson comenz6 a enfriarse. Después del entusiasmo inicial
escribié con amargura en su diario:

El era mi amigo, yo escribi un libro; le pedi su opinion y no obtuve mas
que alabanzas de sus partes buenas. Cuando mi amigo se apartd de mi, todo
Sueron reproches por las partes malas; asi obtuve al final esa critica que le
habia pedido. Mientras i amigo era amigo mio me adulaba y nunca decia la
verdad, pero cuando se convirtid en mi enemigo me dispard con ella una flecha
envenenada. En este mundo bay tanto odio como amor, y el odio hace un buen
critico literario.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

(una noche en prision)

En 1840, al examinar el censo municipal de Concord, Thoreau

ERDEXET: habfa observado que su nombre aparecia como David Henry. Se

apresuré a informar que tres afios antes él mismo se habfa cambia-

. Q do el nombre a Henry David (un gesto con el que se negaba a que

// 33}3:;:';{' los demas definiesen su identidad), e insisti6 hasta que el adminis-

trador modificé el registro. Aflos mas tarde todavia se quejaba de

que, a diferencia de los indios, sus vecinos no se ganasen nuevos
nombres:

Parece como si pudiéramos distinguirnos unos de otros, sin repetirnos, y,

sin embargo, no portamos nombres que expresen una distincion proporcional;

por el contrario, resultan bastante accidentales... tenemos muy pocos patroni-

micos, mny pocos nombres de pila. Los hombres dejaron de ser originales cnan-
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censo de la iglesia presentando una declaracién en los siguientes
términos:

Sepan todos por la presente que yo, Henry Thorean, no deseo que se me
considere como mienbro de ninguna sociedad a la cual no me haya unido.

Victorioso en este primer encuentro con las autoridades,
Thoreau dedicé varias paginas de su primer libro a glosar la
Antigona de Soéfocles y asi recordar la primacia de la conciencia
sobre la ley y el orden. {Todo esto por enterrar un cadaver!, excla-
moé después de traducir del griego varios pasajes de la tragedia,
dando a entender que si Antigona llevaba a tales extremos la com-
pasiéon por su hermano muerto, ¢qué deberia hacer un ciudadano
estadounidense ante la esclavitud de los negros, una muerte en
vida que ademas conducia al gobierno a emprender una guerra
contra México para anexionarse mas territorios? La respuesta de
Thoteau es clara:

Rompe la ley, hag que tn vida aynde a parar la mdquina.

La desobediencia era para él un deber, una cuestién de princi-
pios; tenia que observar, en cualquier circunstancia, que no se pres-
taba al mismo mal que condenaba. Ese mal era, por supuesto, la
esclavitud, una cuestiéon que amenazaba con fracturar el pais y pro-
vocaba enfrentamientos constantes tanto en el Norte como en el
Sur, donde los intereses econémicos de la industria del algodon
exacerbaban el creciente nacionalismo americano. Con la excusa de
que el dios de la Biblia les habia destinado para extender el Imperio
de la Libertad (asi lo llamaban los apologistas del Destino Mani-
fiesto), los creadores de opinioén habfan repetido la vieja doctrina
Monroe de Awmeérica para los americanos hasta lograr que el presiden-
te Polk ordenase la ocupacién militar de un area disputada con
México entre el rfo Nueces y el rfo Grande. En poco tiempo, la
superioridad militar de los estadounidenses se impuso de forma
aplastante sobre la numérica del ejército mejicano, pero aunque el
Congreso aprobo la declaracion de guerra el 13 de mayo de 1846,
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muchos vefan a Polk como un mero usurpador de tierras; en par-
ticular, los abolicionistas insistieron en que la guerra obedecfa a un
plan fraguado en las plantaciones de esclavos para aumentar su
poder cuando se creasen nuevos estados esclavistas en las tierras
mejicanas anexionadas. Todos los Thoreau eran abolicionistas
convencidos aunque, a diferencia de los seguidores de Harrison,
Henry no se dedicé tnicamente a la liberacion de los negros; pen-
saba que la mayoria de los blancos eran esclavos de un género de
vida mas confortable, pero no por ello menos desesperado: instru-
mentos de sus propios instrumentos, pastoreados por sus propios
rebafios, atados a campos que poseen a medias pero que ni siquie-
ra han visto.

Esta oposicion a la esclavitud y la guerra le llevé a la prision del
condado, donde pasé la noche del 23 o el 24 de julio de 1840.
Thoreau llevaba sin pagar el impuesto de capitacion desde 1842,
poco antes de que Alcott y su socio Lane se negasen a pagar ese
mismo impuesto alegando motivos ideolégicos. Ambos fueron
arrestados, pero se les dejo rapidamente en libertad cuando otra
persona pagd el impuesto por ellos. En Concord el cargo de reco-
lector de impuestos se otorgaba en subasta publica y ese afio fue
elegido Sam Staples, un amigo de Thoreau que continué desempe-
fiando esta funcién durante cuatro afios a cambio de una comisiéon
de un centavo por doélar recaudado; tal vez fuera ésa la razén por
la que se afané en hacer cuadrar las cuentas en 1846. El po// tax, o
impuesto de capitacion, era una fuente habitual de ingresos para el
estado de Massachusetts desde la época colonial. Sélo podia evitar-
se viviendo como pionero mas alld de la esfera de influencia del
gobierno; para eso la relativa autosuficiencia de Thoreau en
Walden no era suficiente, aunque el registro fiscal de Concord ates-
tigua que el impago de este impuesto era habitual, sobre todo entre
los mas pobres, y aquellos que se negaban a pagarlo perdian el
derecho al voto pero raramente eran perseguidos por la ley.
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Esa tarde de julio Thoreau habia ido al pueblo para arreglar un
zapato y se encontr6 en la calle con Staples. El alguacil le reclamé
la capitacién de los dltimos afios, ofreciéndose a pagarla por él si
es que andaba mal de dinero. También le propuso hablar con los
administradores municipales para reducir el importe si Thoreau lo
juzgase demasiado elevado, pero éste le replicé que no habia paga-
do por principios y que no tenfa ninguna intencién de hacerlo en
ese momento. Entonces Sam le pregunté qué podia hacer éL
Henry le sugirié que renunciase a su cargo. A Staples no debi6 gus-
tarle la idea, pues le condujo hasta la prision, que se encontraba en
el centro del pueblo. Thoreau dijo después que podria haberse
resistido a la fuerza, pero juzgd mejor que fuera la sociedad la que,
a la desesperada, le infligiera su castigo. Aquella noche, cuando su
compafiero de celda se fue a dormir, Thoreau todavia estaba des-
pierto y permanecié junto a la ventana durante un tiempo, mi-
rando a través de la reja y escuchando la actividad de la posada
adyacente. Algo mas tarde, el prisionero de una celda contigua
comenzd a quejarse en voz alta, repitiendo una y otra vez la misma
cantinela:

jAsi es la vida!

Esto continué hasta que Thoreau se asomé entre las rejas y
gritd a su vez:

Bien, 3y qué es la vida, pues?

El de la letania no supo responder, pero algo de la pregunta
debi6é quedar flotando en el ensayo que Thoreau escribié a peti-
cién de algunos vecinos para justificar su conducta. Presentd su
posicién en dos conferencias, la primera de las cuales tuvo lugar en
Concord el 26 de enero de 1848. Aunque no se conservan mas que
unos borradores de la chatla, el 23 de febrero Thoreau escribi6 a
Emerson para contatle su conferencia de la semana anterior, que
dedicé, dijo, a glosar los derechos y deberes del individuo en rela-
cién al gobierno. Esta segunda conferencia era muy similar a la pri-
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mera, pues Thoreau se encontraba muy ocupado corrigiendo las
pruebas de A Week. Tampoco pudo hacer muchos cambios al
texto antes de enviarlo a Elizabeth Peabody, que habia oido hablar
de las conferencias a su hermana Sophia Hawthorne y lo solicité a
Thoreau en primavera para la nueva revista que estaba preparando.
Se lo envid, quejandose de la falta de tiempo, y finalmente Resistance
to Civil Government apareci6 el 14 de mayo de 1849 impreso en el
numero primero, que también serfa el dltimo, de Asthetic Papers
(Sophia y Channing pensaron que el titulo Civi/ Disobedience cuadra-
ba mejor a este ensayo sobre el deber de la desobediencia civica, o
civil, pero tardarfa unos aflos en aparecer bajo ese nombre).
Mientras tanto, Thoreau continuaba reescribiendo Walden, cuyo
primer borrador data de septiembre de 1847. En la segunda y ter-
cera version de este su segundo libro, escritas en 1849, insistia en
la necesidad de que cada escritor presentase un relato sencillo y
sincero de su propia vida, tal y como podria enviar a sus familiares
desde una tierra lejana. Thoreau repetfa que si alguien habia con-
seguido vivir sinceramente, tenfa que haber sido lejos de Concord,
pero también declar6 haber descubierto ese pais lejano muy cerca,
en el mismo centro de la villa, durante su inesperada visita a la car-
cel. Fue un viaje nocturno al fondo de las instituciones, y tras él
sali6 a plena luz para continuar su labor.

Thoreau fue a los bosques porque deseaba vivir libre, y por eso
también su noche en prisién fue una cuestion de principios, una
pregunta que plantear a sus vecinos, que no podfan menos que
extrafiarse cuando a la mafiana siguiente Staples fue a liberarle y
Thoreau se resistié a abandonar la prisiéon. En aquel momento
estaba endiabladamente furioso y ni las diatribas que escribi6 en el
diario consiguieron calmatrle. Se aprestd a recuperar su zapato ya
remendado y regres6 a los bosques a tiempo para hacerse con su
provision de arandanos en la colina de Fair Haven. Lo que habia
sucedido mientras estaba en la carcel es que una persona descono-
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cida habia pagado el impuesto contra su voluntad. Se supone que
fue una de sus tias, que segin Thoreau nunca se habian parado a
pensar hasta qué punto permitian a sus sentimientos privados
interferir con el bien publico. En cierto sentido, la experiencia se
repitié cuando Thoreau regres6 a la vida civilizada tras sus dos
aflos y pico en la laguna. Salié de la prision porque alguien se
entrometié y pagd ese impuesto; se despidié de Walden porque
Emerson se fue a dar conferencias por Inglaterra. La invitacion a
vivir con Lidian y los nifios le parecié entonces una buena razén
para abandonar la casa de Walden; meses después no estaba tan
seguro de haber tomado el camino correcto. Thoreau habia cam-
biado tanto en la laguna que quiza esperaba que Concord, o su
relacién con el pueblo, hubiera cambiado también. Ni mucho
menos: igual que cuando sali6 de la carcel, al regresar de los bos-
ques no percibié mejora alguna en la comunidad. Al contrario, le
parecié que la amistad de sus ilustres vecinos, Emerson incluido,
era s6lo para los buenos tiempos.

Emerson deseaba ver a Thoreau fuera de la carcel y que aho-
rrase a sus vecinos ese mal trago de tratarle en contra de sus incli-
naciones. Mas, para Thoreau, la conveniencia y el quedar bien con
unos No era razon para permitir que otros sufriesen males mucho
mayores. Su desobediencia fue concebida como una apelacién
efectiva a la hora de reparar esos males. Siguiendo al cuaquero
George Fox, Emerson habia escrito que asi como el efecto ya flo-
rece en la causa y el fruto en la semilla, asi el fin preexiste en los
medios, pero después del arresto comenté que la conducta de
Thoreau era mezquina, escapista y de mal gusto, y le recomendd
no rebelarse contra el mundo, pues era cosa de fanaticos empren-
der una revolucion por un quitame de alld esas pajas. Sin embargo,
también defendfa que los abolicionistas deberfan resistir y reunir
multitudes en las carceles a causa de sus bien conocidos desacuer-
dos con el estado, as{ que sus diferencias no estaban en las convic-
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ciones, sino mas bien en la imaginacién y en la determinacién de
llevar las convicciones a los hechos. Thoreau crefa que el estado se
estaba convirtiendo en uno de esos dioses del Antiguo Testamento
y la mitologfa hindd a cuyas imagenes los devotos sacrifican seres
humanos. Por el contrario, Emerson se imaginaba el estado como
un amistoso y bienintencionado animal al que no debemos negar-
le el sustento. Un hombre con los pies sobre la tierra no iniciara
una pelea con la vaca que pasta a su lado, dijo. El estado para él era
una pobre vaca a la que no debemos escatimarle la hierba:

Mientras no albergue malas intenciones, no le niegues tu calderilla, porque
el noventa por ciento se gastard en cosas buenas y sélo el dieg en maldades.

Una vez que le dio por insistir en la necesidad de grandes poe-
tas, Thoreau le dijo que habfa topado con uno de ellos en el bos-
que. Pero resulta que tenfa plumas y no habia ido nunca a Harvard,
afiadié con sorna. Entonces deberfamos cazar ese pajaro y ence-
rrarlo en una jaula, respondié Emerson. Asi trata el mundo a sus
poetas, concluyé Thoreau. En lugar de enjaular aves y repetir abs-
tracciones, él crefa en el bosque y en la pradera y en la noche en la
que crece el mafz. Su credo era el evangelio del momento presen-
te: hacer todo con la maxima atencién, pero sin excesivo apego.
Puede que fuera un mistico, pero no precisamente uno de los que
pasan dias enteros con las piernas cruzadas. Las suyas estaban
hechas para caminar.
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Trama 7: Hoja del roble escarlata, la favorita de Thoreau.

HOJAS

(una noche al raso)

Pero regresemos a la montasia. Me parecia que el ser humano mis celes-
tial y singular seria aquel cnya morada se elevase mds sobre el valle. E true-
no me habia pisado los talones durante fodo el camino, pero la luvia se desvid
hacia otra direccion, aungue medjo creia que de no hacerlo bubiera pasado por
debajo de la cota donde me hallaba. Finalmente llegué a la peniiltima casa,
donde la senda hacia la cima divergia hacia la derecha, mientras que la pro-
pia cima se elevaba justo en frente. Pero yo me decidi a remontar el valle hasta
su nacimiento, y desde alli atinar con mi propia ruta pendiente arriba, por ser
el camino mds corto y aventurado. Tenia planes para regresar a esa casa, de
situacion tan noble como bien acondicionada, al dia signiente, y quizd quedar-
me alli una semana si es que descubria con qué entretenerme. 1.a seitora de la
casa era una joven franca y hospitalaria, que mientras hablabamos permane-
¢id ante mi en salto de cama, peinando su largo cabello negro con despreocupa-
¢idn no exenta de energia, agitando la cabeza tras cada pasada del cepillo con
ojos vivos y relucientes, llenos de interés en ese mundo inferior del que yo venia,
hablando todo el tiempo con tanta familiaridad como si me conociese de toda
la vida, y recorddndome a cierta prima mia. Al principio me habia tomado
por un estudiante de Williamstown, pues solian venir en grupo, andando y a
caballo, casi todos los dias de buen tiempo, y eran, segin me dijo, una bonita
pandilla de salvajes; pero nunca subian por el camino que yo tomaba. Al pasar
por la diltima casa, un hombre me llamd para conocer lo que yo tenia en venta,
pues al ver mi mochila me tomd por un bubonero que hubiese tomado esta
inusual ruta sobre la cresta del valle para ir a Sounth Adams. Me dijo que
todavia quedaban cuatro o cinco millas para la cima por la senda que yo habia
dejado, aungue no mdis de dos en linea recta desde donde me encontraba, pero
gue nadie habia ido por alld nunca; no habia sendero y se me baria tan empi-
nado como el tejado de una casa. Pero yo me sabia midis acostumbrado a los
bosques y las montanias, y continné a través de su establo, mientras que ¢,
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mirando al sol, me gritaba desde lejos que no llegaria a la cumbre esa noche.
Pronto alcancé el nacimiento del valle, pero como no podia ver la cima desde
ese punto, ascendi a un pequerio pico en el lado opuesto y desde alli me orienté
con la brijula. Me interné de inmediato en los bosques y comencé a trepar por
la pendiente en diagonal, tomando como referencia un drbol cada sesenta
metros para mantener la direccion. El ascenso no tenia nada de dificil o desa-
gradable, y me llevd mucho menos tiempo de lo que babria necesitado de segnir
la senda. He observado que hasta la gente de campo, con tan buen sentido para
las demds cosas, magnifica la dificnltad de viajar por los bosques, especialmen-
te en las onas montasniosas. Pero yo be ascendido a varios picos altos sin guia
ni camino y comprobado, tal como cabria esperar, que solo leva mis tiempo y
paciencia que un viaje por la mds cuidada carretera. Es muy raro que en este
mundo encuentres obsticulos que el hombre mds humilde no posea facultades
para superar. En verdad, si llegamos a un precipicio cortado a pico no tenemos
por qué saltar al vacio y rompernos la crisma. Si estd fuera de si, un hombre
puede caerse al bajar a su propio sétano o abrirse la cabeza en su propia chi-
menea. Por lo que respecta a mi experiencia, los viajeros exageran a menndo
la dificnltad de la ruta. Como muchos males, las dificultades son imaginarias,
pues sa qué viene tanta prisa? Cudnta ansiedad y cudntos peligros se desvane-
cerian si cada persona que se pierde concluyera que, después de todo, no se ha
extraviado, sino que abi se queda, bien plantada sobre sus viejos zapatos, en
ese miismo lugar donde estd, donde ha de vivir por el momento; mientras que
los perdidos son precisamente esos lugares que lo han conocido. No estgy solo
s me quedo conmigo. ;Quién sabe a dinde se dirige este globo que va girando
en el espacio? Vaya por donde vaya, nosotros no nos daremos por perdidos.
Hice mi camino rapido, directamente a través de un denso sotobosque de
laurel de montania, hasta que los arbustos comenzaron a tomar un aspecto
infernal y esquelético, como si luchasen contra los duendes de la escarcha, y
finalmente alcancé la cima justo cnando se ponia el sol. Alli se habia abierto
un claro de muchos acres de exctension, cubiertos de rocas y tocones, para ins-
talar en medio un rudo observatorio sobre los bosques. Me permiti un hernmo-
$0 vistazo de la campinia antes de la puesta de sol, pero estaba demasiado
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sediento como para desperdiciar la lug; en vistas, y me puse de inmediato a bus-
car agna. Primero, bajando media milla por un sendero bien pateado entre e/
sotobosque, hasta que llegné a donde habia agna dentro de las huellas impre-
sas por los caballos que suben a los viajeros; me tumbé cuan largo era y, una
tras otra, apuré en ellas hasta la siltima gota de un agua tan fria y pura como
la de manantial, pero no consegui llenar mi cantimplora, a pesar de haber inge-
niado pequenios acneductos en miniatura con tallos de bierbay era un proceso
demasiado lento. Entonces, recordando que al subir habia pasado por un lngar
hiimedo cerca de la cumbre, regresé para encontrarlo de nuevo, y aqui, mis
manos armadas con afiladas piedras, agoté el crepiisculo cavando un pozo de
unos dos pies de profundidad que pronto se llend con un agna puray fria que
basta los pdjaros vinieron a probar. Asi llené mi cantimplora, y ya de vuelta
hacia el observatorio, recogi algunos palos secos con los que bice fuego sobre
unas piedras planas dispuestas a tal propdsito; cociné asi en poco tiempo mi
cena de arrog, para la que ya habia tallado una cuchara de madera.

Pasé mi velada sentado, leyendo a la lug; del fuego las hojas de periddico en
las que algiin grupo habia envuelto su almuerzo; los indices de precios en
Niueva York y Boston, los anuncios y los singnlares editoriales que algunos
habian consentido en publicar sin saber las circunstancias tan criticas en que
serian leidos. Todo eso pude leerlo alli desde una perspectiva muy ventajosa, y
me parecid que los anuncios, o aquello que se denomina la seccion de negocios
del periddico, eran con diferencia su mejor parte, la mds itil, natural y respe-
table. Casi todas las opiniones y sentimientos expresados en esas hojas eran
tan poco consistentes, tan superficiales y endebles, que pensé que la propia tex-
tura del papel deberia ser mds débil en esa parte, y rasgarse mds facilmente.
Los anuncios ¢ indices de precios estaban mis estrechamente aliados con la
naturalega, y en cierta medida eran tan respetables como lo son los datos meteo-
roldgicos y las tablas de mareas; pero los textos, aquello que, por lo que yo
recordaba, era lo mds apreciado alld abajo, a no ser que fuesen algrin humilde
relato cientifico, o un extracto de algin viejo clasico, se me antojaban algo
extrafiamente crudo y caprichoso, parcial como una de esas redacciones escola-
res que los jovenes escriben_y luego queman. Las opiniones eran del tipo que
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estd condenado a aparecer manana de otra guisa, como la moda del afio pasa-
do; como si la humanidad estuviese todavia muy verde, y en los arios por venir,
tras haber superado este periodo de inmadurez, hubiera de avergonzarse de si
misma. Habia, ademds, una singular disposicion a hacerse el listo y el gracio-
50, pero que rara veg alcangaba el menor éxito real, con lo que el éxito apa-
rente se convertia en una terrible satira del intento: como si el Genio Malvado
de la humanidad se riera ruidosamente de sus mejores chistes. Los anuncios,
como ya e dicho, mientras fuesen serios y no del moderno tipo charlatin, suge-
rian pensamientos poéticos y agradables; pues el comercio realmente es tan inte-
resante como la naturaleza. Los propios nombres de los bienes eran poéticos, y
tan sugerentes como si hubieran sido insertados en un grato poema: Madera,
Algodin, Aziicar, Cueros, Guano y Caoba. Hubiera sido grato leer alli algin
pensamiento sobrio, intimo y original, tan de acuerdo con las circunstancias
como si hubiera sido escrito en la cumbre de una montasia; pues la suya es una
moda que nunca cambia, y tan respetable como el cuero y la leiia o cnalguier
otro producto natural. Qué compaiiia tan inestimable seria la de una hoja que
ast contuviese ¢l fruto de una vida en sazon. [Qué relignial jQué recetal Se
diria una invencion divina, por cuyo arte surgirian no huevos de oro, sino pen-
samientos dorados y actuales.

Como bacia ffrio, recogi una buena pila de madera y me tumbé sobre una
tabla junto al muro lateral del edificio; al no tener manta con que cubrirme,
coloqué la cabeza del lado del fuego, para asi poder atenderlo, aunque eso fuera
en contra de la costumbre india. Pero al enfriar mds, a eso de la medianoche,
acabé por rodearme completamente de tablas, arreglindomelas incluso para
colocar una sobre m, con una gran piedra encima para mantenerla en su sitio,
'y ast pude dornzir comodamente. Me acordé, es verdad, de esos nisios irlande-
ses que se preocupaban por sus vecinos, que no tenian ninguna puerta con cuya
hoja cubrirse de noche, como hacian ellos; pero abora estoy convencido de que
1o habia nada de chistoso en semejante pregunta. Aquellos gue no lo han pro-
bado no tienen ni idea de lo comoda que resulta una puerta para sujetar tn
tnica manta. Estamos hechos en buena medida como esos pollitos que, si los
separas de la clueca, piardin desconsoladamente basta morir anngue los pongas
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Junto a la chimenea en una cesta de algodon, pero que si les colocas por enci-
ma un libro, o cualguier otro objeto pesado, para que oprima la cesta de mane-
ra similar a como lo haria la gallina, entonces se duermen tranquilamente. Mi
tinica compaiiia eran los ratones, que vinieron para recoger las migas caidas
sobre esas hojas de papel; pensionistas del hombre, como siempre y en todo
Ingar, y no sin mejorar en sabiduria este elevado terreno con su presencia. Ellos
rofan lo que quedaba para ellos; yo roia lo que quedaba para mi. Durante la
noche, un par de veces miré arriba y descubri una nube blanca que se introdu-
cia por las ventanas abiertas, ocupando todo el primer piso.

Este observatorio era un edificio de considerable tamaiio, erigido por los
estudiantes de la Universidad de Williamstown, cuyos inmuebles se podian ver
brillar de dia a lo lejos en el valle. No seria ventaja pequeiia el que cada uni-
versidad estuviese situada de esta manera, en las estribaciones de una monta-
fia; una situacion como minimo tan beneficiosa como disponer de una citedra
generosamente financiada. Es tan bueno eduncarse a la sombra de una monta-
7ia como hacerlo en sombras mds cldsicas. Algunos recordardn, sin duda, no
solo que fueron a la universidad, sino que fueron a la montaia. Y con cada
visita a su cima, por asi decirlo, se generalizaria la informacion puntual reco-
gida en la planicie, sometiéndola a comprobaciones mds universales.

Me levanté temprano y me encaramé a la punta de esta torre para ver ama-
necer, pasando el tiempo leyendo los nombres inscritos en el muro antes de que
pudiese distinguir objetos mds distantes. Un tibano me rondaba tan desenvuel-
to como i yo fuera una pipa de melazas al cabo de Long Wharf. Hasta aqui
debe agnantar uno su mondtono Zumbido. Pero vengo ahora al meollo de esta
larga digresion: Al aumentar la lnz, descubri en torno a mi un océano de nie-
bla, que por azar legaba justo hasta la base de la torre del observatorio, y
borraba todo vestigio de la tierra, dejandome flotando sobre este fragmento de
mundo a la deriva, con mi plancha de madera en el pais de las nubes; una
Sitnacion que no necesitaba del auxilio de la imaginacion para volverse miis
impresionante. El rapido aumento de la luz, procedente del Este me reveld con
mds claridad este nuevo mundo en el cual me babia reencarnado durante la
noche, la nueva tierra firme de mi vida futura. No habia un resquicio por e/
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cual pudieran verse los triviales lngares que llamamos Massachusetts, 1 ermont
o Nueva York, mientras que atin podia inhalar la limpida atmdsfera de nuna
manana de julto, si es que todavia era el mes de julio por alli.

98



Trama 8: Thoreau en 1854, listo para una caminata.

CAMINANDO

(sobre lo silvestre)

Tras subir a colinas y montafias y comprobar que desde alli no
se vefa el estado, Thoreau tuvo que bajar y volver a la villa.
Después de vivir en la casa de la laguna y en la de Emerson, regre-
s6 a la de sus padres en 1848 y alli permanecié como pensionista.
Su salud empeord, y a los treinta y cuatro afios tenfa tantos proble-
mas con su dentadura que decidi6 sustituirla por una postiza. Ese
verano de 1850 la familia se mudé a la calle mayor de Concord y
Henry pasé a ocupar el espacioso atico de la nueva casa. Con el
tiempo, este centro de operaciones le permitié establecer una ruti-
na matutina y vespertina de estudio y escritura con largas camina-
tas a partir del mediodia, pero en aquel momento se sentfa perdi-
do en un compas de espera, sin poder ver més alld de los dos libros
en los que habia trabajado durante los dltimos afios. La melancolia
se acrecentd durante el mes de julio, cuando Emerson le envi6 a
Fire Island para tratar de rescatar el cuerpo y los escritos de
Margaret Fuller; junto a toda su familia, Margaret habfa muerto
ahogada al naufragar el barco que los trafa a América, y Thoreau
no pudo traer a Concord mas que un botén del abrigo de su mari-
do. A mediados de noviembre se sentfa maduro para algo, pero no
conseguia descubrir para qué. Y entonces, para pagar sus deudas
con la editorial, tuvo que ponerse a trabajar como agrimensor, una
profesiéon que al menos le permitia conocer mejor el terreno y
desarrollar su interés por la botanica. Se ingenié una especie de
andamio dentro del sombrero para guardar alli ejemplares y en sus
paseos de media tarde no se separaba de una guia de plantas. Todo
el tiempo libre lo dedicaba a escribir.

Ademis de prestarle dinero en alguna ocasién, Greeley segufa
ofreciéndole ayuda como agente literario; gracias a él Thoreau se
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animo a viajar al Québec, aprovechando una de las primeras ofer-
tas de turismo a gran escala. Rumbo a Canada, partié de Concord
en la mafana del miércoles 25 de septiembre de 1850. Tarifa de ida
y vuelta, siete dolares; distancia desde Boston, quinientas diez
millas; regreso desde Montreal no mas tarde del viernes 4 de octu-
bre, o en el plazo de diez dias. (En el relato de viaje que escribio
mas adelante, A Yankee in Canada, Thoreau no se entretuvo en
detallar los nombres de sus compafieros de viaje, pues le dijeron
que eran unos mil quinientos en el mismo tren.) Ese mismo mes
se habfa aprobado una nueva ley de esclavos fugitivos que garanti-
zaba a los amos el derecho a capturar esclavos huidos en cualquier
parte de los EE.UU.,, asi como a llevarlos de vuelta al Sur. El pri-
mer intento de extradicién basado en esta ley fracasé en febrero
del afio siguiente, cuando los abolicionistas de Boston rescataron
de sus captores a un fugitivo llamado Shadrach y lo pusieron a
buen recaudo en Canada. Menos de dos meses después, otro fugi-
tivo, Thomas Sims, fue capturado en Boston; en esta ocasion las
tropas locales, estatales y federales hicieron posible que sus amos
pudieran llevarle de vuelta a Georgia, pero el caso Sims no caerfa
en el olvido.

Tras el invierno, Thoreau comenzd a escribir su Libro de
Lugares Comunes, donde anotaba fragmentos de los libros de bio-
logia que iba leyendo cada vez en mayor nimero. Todavia no se
habfa embarcado en ningun proyecto literario a gran escala, pero a
partir de materiales del diario preparé una conferencia titulada
Walking, or the Wild, que pronuncié en Concord el 23 de abril. En
los meses sucesivos compil6 la primera de una larga serie de listas
y tablas acerca de todos los fenémenos naturales asociados a las
estaciones, como los ciclos migratorios de las aves o la floracioén de
las plantas. Habia escrito mucho sobre sus incursiones en la natu-
raleza, pero a partir de Walking sus escritos versaran sobre la na-
turaleza misma: el claro de luna, la dispersion de las semillas, la
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coloracién de las hojas o la maduracion de las bayas silvestres.
Thoreau buscaba una literatura que, como dijo en esa conferencia,
otorgase expresion a la naturaleza, intentando poner los vientos y
las corrientes a su servicio, para que hablasen por él. Este cambio
de perspectiva es tan importante que en 1852 escribié en la porta-
da de su manuscrito:

Considero esta conferencia como una suerte de introduccion a todo lo que
pueda escribir a partir de abora.

Walking es, en efecto, una de las mejores lecturas para acercar-
se a Thoreau. Aunque este ensayo no se publicarfa hasta junio de
1862, la mayor parte del texto procede de anotaciones hechas en el
diario durante 1850 y 1852. Posteriormente Thoreau dividi6 el
material en dos partes: una conferencia dedicada al arte de cami-
nar y otra sobre aquello que podria traducirse como lo salvaje o lo
silvestre. La primera parte del texto es una vigorosa exposicién de
los placeres del caminante, solitario o en pareja, que se inicia con
un analisis del verbo 7 saunter (pasear, deambular) y continta con
las virtudes derivadas de pasar una buena porcién de cada dia
caminando por montes y valles. Tras hacer una declaracién de
principios a favor de la naturaleza, a favor de la libertad absoluta y
de lo absolutamente salvaje, en contraste con una libertad y una
cultura meramente civiles, el ensayo continia con un poco de eti-
mologia creativa. Al parecer, la palabra sauntering, que podriamos
traducir como de paseo, deriva de la gente ociosa que en la Edad
Media vagaba por el campo, pidiendo por caridad bajo el pretexto
de ir d la Sainte Terre, a Tierra Santa; de ahi que se dijera:

jAld va un Sainte-Terrer!

Un saunterer, o sea, un paseante en inglés. Pero no todos los que
caminan son paseantes para Thoreau, pues aquellos que no se diri-
jan a alguna Tierra Santa del mapa o de la imaginacion, aunque asi
lo pretendan, dice, no son mas que vagos y transeuntes. Afiade otra
hipétesis: que la palabra derive de sans terre, sin tierra u hogar, lo
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cual, en el buen sentido, significa que quien no tenga ninguna casa
en particular se sentird igualmente en casa en todas partes; ése es
precisamente el secreto del buen pasear para Thoreau. Ademas de
eso, si quieres caminar bien has de simplificar tu vida, hay que estar
en paz con el mundo. El primer deber del caminante, dijo Thoreau,
es comprobar que no va a Tierra Santa sentado sobre los hombros
de otra persona. Al contrario, el caminante ideal para Thoreau
debe ser como un camello, de quien se dice que es la tnica bestia
que rumia mientras camina. Solia recordar que, cuando un viajero
solicité a la criada de Wordsworth que le ensefiase el estudio donde
trabajaba el poeta, ella le respondio:

Agqui esta su biblioteca, serior, pero su estudio estd de puertas afuera.

Caminar era una necesidad vital para él; le resultaba imposible
preservar la salud y el 4animo sin emplear como minimo cuatro
horas al dia paseando libre de toda atadura mundana. Ahora bien,
eso no tiene nada que ver con lo que se llama hacer ejercicio, sino
que era la aventura de cada dia. El paisaje de Concord estaba cam-
biando rapidamente y Thoreau temia que, con el ferrocarril, las
discretas viviendas de lujo bostoniano acabarfan por sustituir a las
granjas, que iban decayendo por la competencia que les llegaba del
Oeste. Emerson se dirigia hacia Londres; Thoreau en la direccion
opuesta, y de hecho la mayoria de sus caminatas tomaban rumbo
a poniente. Puede que esto fuese asi porque algunos de sus lugares
favoritos se encontraban al suroeste de la villa: Fair Haven,
Conantum, la laguna blanca o la vieja carretera de Marlboro. Pero
su especialidad, su estilo, consiste en tomar pequefios detalles apa-
rentemente irrelevantes y elaborarlos hasta otorgarles un nuevo
sentido que trascienda el hecho original y lo revista de universali-
dad. Asi, esta circunstancia del terreno le permite una elaboracion
literaria del Oeste como metafora del futuro, de lo original y no
exhausto, de lo libre e inocente, de lo silvestre y todavia no mano-
seado.
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En la parte central del ensayo Thoreau hace una apologfa de lo
salvaje, algo que en modo alguno equivale a una defensa de lo bru-
tal o lo cruel, sino de aquello que a su juicio mas necesita la civili-
zacion: regresar a la naturaleza para absorber de ella el sustento y
el perdido vigor. As{ el ensayo entero tiene, pese a su apariencia un
tanto deslavazada, una unidad oculta. Thoteau camina hacia el
Oeste, que es el simbolo de lo silvestre, y esa misma caminata es
también un simbolo de la moraleja del texto: hay que partir en bus-
queda de las fuentes de la vida. Lo salvaje es sinénimo de lo vivo,
porque la vida concuerda con la naturaleza virgen; lo mas vivo es
lo mas silvestre: ain no sometido a la humanidad, dice Thoreau, su
presencia la renueva. Finalmente, las altimas paginas de Walking
son una desordenada miscelanea de pasajes procedentes de varias
caminatas. Mediante anécdotas de sus labores como agrimensor
insiste en otros temas del ensayo, dispersos aqui y alla: la relacién
entre las palabras y las cosas; la importancia del tiempo atmosféri-
co; la presencia de lo silvestre en la literatura y la mitologfa, en la
vida cotidiana y en los margenes de los asentamientos humanos;
las simples maravillas con que la naturaleza recompensa a sus
observadores; su deseo de que la vida fuese una tragedia antes que
una comedia trivial.

En 1853 la Asociacion para el Avance de las Ciencias le envio
un cuestionario para conocer sus actividades cientificas. Tras com-
pletarlo, confesé su desazon ante el pobre retrato que se habia
visto obligado a componer: respondié que era, de la cabeza a los
pies, un mistico, un trascendentalista y un filésofo de la naturaleza.
Ese mismo afo regres6 la melancolia. Parecia haber perdido toda
confianza en sus congéneres, como si buscase la naturaleza para
huir de la vida mas que para celebrarla. El 3 de enero escribe que,
en parte, ama a la naturaleza porque no es humana y ninguna ins-
titucion la controla atn. El veintiuno, que no puede sobreponerse
alo podrido de las relaciones sociales. El 12 de marzo, que la gente
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elige la oscuridad antes que la luz. El 3 de abril, que ningun campo
le parece tan desolado como esas personas de quienes lo esperaba
todo y no obtenia nada. No encontraba mucho trabajo como con-
ferenciante, pero cuando al llegar la primavera Blake le invita a dar
una charla en Worcester, decide esperar hasta sentirse lleno, hasta
que el sol salga de nuevo como en la imagen que cierra Walking,
cerrando una vez miés el circulo con una velada referencia a su
comienzo:

Y asi nos paseamos bacia Tierra Santa, basta que algiin dia el sol brille
mds brillante que nunca, brille quizd basta dentro de nuestro espiritu y cora-
gones, e ilumine nuestra vida entera despertandonos con una gran lnz, tan cli-
da, serena y dorada como la que se refleja sobre un talud en otorio.

Es un final comparable con las lineas que cierran Walden:

Pues sélo amanece el dia que nos encuentra despiertos. Y quedan munchos
atin por alborear. EI sol no es sino la estrella de la maiana.
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WALDEN
(el libro)

Ticknor & Fields, una editorial de Boston, habia mostrado inte-
rés por Walden en 1849, pero no quisieron aceptar las condiciones
de Thoreau, que exigia que publicasen A Week primero para poder
brindar ese homenaje a John lo antes posible. Cinco afios después,
convertidos en los editores mas importantes del panorama litera-
rio norteamericano, adquirieron Walden a cambio de un quince por
ciento en concepto de derechos de autor, algo que reservaban sélo
para escritores de primera fila. Ansioso por ver el libro en la calle,
Thoreau estuvo tan ocupado corrigiendo las pruebas de imprenta
que por primera vez en muchos afios se perdié el deshielo de la
laguna. Cuando Walden salié a la luz, una escueta anotacién en la
pagina de su diario correspondiente al 9 de agosto otorga pareja
importancia a la publicacién y a las bayas del sadco, que acababan
de madurar; quiza con ello quisiera decir que también ¢l habfa pro-
ducido al fin su fruto, pues Emerson anoté en su diario que
Thoreau, como el indisputable rey de los leones americanos, cami-
naba Concord arriba y abajo temblando con grandes expectativas.
Cuando el libro llegd a Inglaterra, una resefia de George Eliot lo
saludé como

un fragmento de pura vida americana (no en su version del todo vale, sino
todo lo contrario) animado por esa capacidad de innovacion enérgica pero tran-
quila, y esa independencia tanto tedrica como prdctica respecto de las formulas
al uso, que son propias de las mentes mids licidas de Ameérica.

En cuanto a las ventas, no pueden compararse con las de La
letra escarlata de Hawthorne, que vendié los primeros cinco mil
ejemplares en diez dias, pero superaron con mucho las de .4 Week,
y la primera edicién de dos mil ejemplares se agoté en 1859.
Walden; or Life in the Woods (Thoreau eliminé este subtitulo, 17da en
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los bosques, en 1862) se inicia con una larga disertacién dedicada a
la economia en el sentido original de la palabra griega: las normas
de la casa. Una vez superado el escollo de esas ochenta primeras
paginas lo demas es facil, aunque nadie prohibe que los libros se
lean en el orden que mas le plazca a cada uno. En realidad, el ver-
dadero tema de Economy es la condicion vital de sus lectores, y el
retrato que de ellos hace su autor es un sombrio panorama de
ansiedad y silenciosa desesperacion. Pensando principalmente en
las masas descontentas y los estudiantes sin recursos, Thoreau se
pregunta por qué sus vecinos viven en tan malas condiciones.
Encuentra las causas en la cotidiana lucha por obtener lo necesa-
rio para la vida y, para predicar con el ejemplo, Thoreau pasa a
detallar las diferentes empresas en las que se habia embarcado para
proveer esas necesidades sin tener que entregar su alma a cambio.
Examina su necesidad de ropa, abrigo y comida, y tras algunas
paginas sobre arquitectura y mobiliario, llega a su primera conclu-
sion: mantenerse con vida en este planeta no es sino un pasatiem-
po, si vivimos con simplicidad y sabiduria. No llega a ese resulta-
do por medio de ningin silogismo, sino por fe y experiencia; en
esto es tan trascendentalista como empirista, y defiende por igual
la confianza en uno mismo y la informacién suministrada por los
sentidos. Cuando un amigo le pregunt6 por qué no ahorraba dine-
ro para poder viajar a Fitchburg y ver la campifia, Thoreau le res-
pondié:

Me encanta viajar, pero he aprendido que el viajero mds veloz, es aquel que
va a pie. Supongamos que se trata de comprobar quién llega primero; la dis-
tancia es de treinta millas y el billete de ida cuesta noventa centavos, es decir,
casi el salario de un dia. Pues bien, me pongo en camino abora, a pie, y llego
antes de la noche. Mientras tanto, tii habrds ganado el precio del pasaje, y le-
gards a destino maniana. En veg de ir a Fitchburg, te quedaris aqui traba-
Jando la mayor parte del dia.

Que nadie piense que Thoreau recomienda no tomar jamas el
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tren, irse a vivir al bosque mas cercano, o cualquier otra medida
desesperada. En los bosques de Walden los tramperos colocaban
cepos para cazar los visones que vivian al borde de la laguna; a
menudo, cuando el animal quedaba atrapado, seccionaba a dente-
lladas su propia pata para poder liberarse de la trampa, y Thoreau
conocia algin caso en el que la pobre bestia habia muerto tras
haberse amputado varios miembros; al igual que estos animales,
pensaba que nosotros también caemos una y otra vez en los mis-
mos errores. Por eso no queria que sus lectores cometieran la equi-
vocacion de adoptar a ciegas su modo de vida, pues al margen de
que él pudiera haber encontrado otro nuevo para cuando el lector
hubiera aprendido el antiguo, Thoreau deseaba que hubiese tantas
personas diferentes en el mundo como fuera posible; que cada uno
tuviera el maximo cuidado en descubrir y perseguir su propio
camino, en lugar del de su padre, su madre o su vecino. Ademas de
la voluntad de evitar las trampas que nos ponemos a NOsotros mis-
mos e ir a los hechos esenciales de la vida, hay en Walden una ten-
sion entre la soledad y la compafiia, entre la naturaleza y la urbani-
dad. El capitulo Solitude, por ejemplo, se inicia con una lirica des-
cripciéon de esas deliciosas tardes en las que, como dice Thoreau,
el cuerpo entero es un solo sentido que absorbe deleite por todos
los poros; pero no todo en el libro es soledad, pues a este capitulo
le sigue otro dedicado a la villa de Concord. Muchos dias, tras
pasar la mafana escardando, o quiza leyendo y escribiendo, solia
bafiarse de nuevo en la laguna con el objetivo de cruzar a nado
alguna de sus caletas:

Asi lavaba de mi persona el polvo del trabajo mientras alisaba la iltima
arruga provocada por el estudio en mi frente, y por la tarde gogaba de absolu-
ta libertad.

Todas las tardes, o una de cada dos, se daba un paseo hasta el
centro para escuchar algo del chismorreo que alli se cuece, circu-
lando de boca en boca o de peridédico en periddico, y que tomado
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en dosis homeopaticas le resultaba tan refrescante como el susurro
de las hojas o el croar de las ranas. Asi como Thoreau caminaba
por los bosques para ver pajaros y ardillas, as{ también lo hacia en
la aldea para ver hombres y muchachos; en lugar del viento entre
los pinos, ofa el traqueteo de los carros. En el capitulo titulado
Higher Laws, Thoreau describe de la manera mas explicita posible
para un hombre de aquel tiempo y lugar el choque entre sus pul-
siones internas. Pues en la laguna encontré dentro de si un instin-
to hacia la vida que él llamaba superior y otro instinto hacia otra
vida selvatica y primitiva, pero Thoreau reverenciaba a los dos por
igual, aunque en ultima instancia crefa en la necesidad de esforzar-
se para superar algunos rasgos de la naturaleza humana; es dificil,
reconocia, pero hay que hacerlo. Ese voluntarismo puritano con-
trasta con la tranquila aceptacioén con la que comienza The Pond in
Winter, cuando describe una silenciosa noche de invierno en la que
Thoreau despertd, como él dice, en una pregunta ya respondida,
en una naturaleza que hace ya tiempo que ha tomado su decision.
En el capitulo Baker Farm critica con cierta dureza a un granjero
inmigrante que consideraba como una ventaja de vivir en América
el que uno, si trabajaba lo suficientemente duro, pudiera consumir
té, café y carne a diario. Thoreau le respondié que la tinica América
verdadera es aquella donde tienes la libertad de poder llevar una
vida que te permita prescindir de esos articulos, es decir, donde el
estado no trate de obligarte a mantener la esclavitud y la guerra y
otros dispendios superfluos que, directa o indirectamente, provie-
nen de su uso. Relata después como unos nubarrones en el hori-
zonte trajeron un buen aguacero, pero la lluvia no duré mucho. Al
escampar, Thoreau se dijo a s{ mismo:

Ve a cazar y pescar cada veg mids lejos, un dia tras otro, y descansa sin
remordimientos junto a los arroyos y las hogueras. Levantate libre de cuidados
antes del alba y lanzate a buscar aventuras. Deja que el mediodia te encuen-
tre a la orilla de otros lagos, y que cuando la noche te sorprenda encuentres tu
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hogar por dondequiera que te halles. No hay campos mas vastos que éstos, ni
Juegos mds nobles que los que aqui practicas. Crece salvaje, de acuerdo con tn
naturaleza, como estas juncias y helechos que nunca se convertirin en heno
inglés. Los hombres son como son por falta de confianza y de espiritu empren-
dedor, por pasarse la vida vendiendo y comprando como siervos. Deja que
retumbe el trueno. Que el ganarte la vida no sea tu ocupacion, sino tu depor-
te. Goza de la tierra, pero no la poseas.

En el otofio de 1854, el aristocrata inglés Thomas Cholmonde-
ley llegé a Concord para conocer a Emerson vy, aconsejado por él,
se alojo con los Thoreau. Cuando regresé a Inglaterra pidi6 a
Henry que le acompafiase, pero éste respondié que se encontraba
demasiado apegado a su pueblo como para viajar. Al notar que
Cholmondeley usaba algunas prendas de pana, Thoreau encargd
unos pantalones de ese material, pues su textura y color arcilloso
le parecfan ideales para salir al campo. Sus amigos, en cambio, esta-
ban horrorizados ante esa ropa irlandesa que hasta los propios
inmigrantes rechazaban. Un afio después el amigo inglés le hizo
llegar un baul que contenia la mayor coleccion de clasicos orienta-
les en toda América, un regalo regio para el que Thoreau constru-
y6 un mueble a partir de madera hallada a la deriva en el rio. Con
todo, y aunque estaba encantado con ellos, los libros llegaron
demasiado tarde para influirle de manera apreciable. Cuando tenia
poco mas de veinte afios, la biblioteca oriental de Emerson le habia
fascinado, pero cercano ya a los cuarenta Thoreau sentia una leal-
tad mayor hacia sus propios habitos y pensamientos; ya no necesi-
taba confirmaciones externas. Mostraba los libros con orgullo a las
visitas, pero cuando una persona pregunté si podia leer los volu-
menes en sanscrito, le dijo que no pensaba aprender mas idioma
que el de los campos de Concord. Ademas,

abora esta caja lo contiene todo; si aprendiera sinscrito, podria acabar por
parecerme vacia.

Mientras tanto, la Ley de Esclavos Fugitivos todavia daba que
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hablar, y Thoreau escribié una pieza bajo el titulo Slavery in
Massachusetts para ser leida en un encuentro de la Sociedad Anti-
esclavista el 4 de julio de 1854. Miles de personas en el Norte esta-
ban indignadas por las violaciones por parte del gobierno federal
de los derechos garantizados por la Constitucion a los estados de
la Unién. No sélo por la abolicion del Acuerdo de Missouri de
1850, que eliminaba las limitaciones a la esclavitud en el antiguo
territorio de Louisiana, sino porque el 24 de mayo un esclavo fugi-
tivo, Anthony Burns, fue arrestado en Boston para ser devuelto a
Virginia. Cuando los abolicionistas trataron sin éxito de rescatar a
Burns, Thoreau no dudé en unirse a Garrison y los demas activis-
tas en su celebracién del Dia de la Independencia. En su discurso
Thoreau recordé la anterior extradicion de Sims en 1851 y la rela-
cioné con las celebraciones en conmemoracion del inicio de la
Revolucién americana en Concord. En ese dia tan patridtico,
Patriot’s Day, los habitantes de Concord disparan sus armas y
hacen sonar las campanas para celebrar la libertad ganada por las
armas en 1775; Thoreau argumenta que si el objeto de la celebra-
cién no incluye también a los esclavos, entonces se reduce a la irri-
soria libertad de disparar armas una vez al afio y desaparece tan
pronto como se desvanece el humo de la pélvora. Concluye enton-
ces que sus vecinos son esclavos de si mismos; tanto o mas escla-
vos que los negros.

Pensando en aprovechar la buena fama de Walden, en 1855
decidi6 embarcarse en una gira de promocion por todo el pais. No
sin temores, pues el mero proyecto de escribir conferencias y pasar
fuera el proximo invierno leyéndolas le hizo ver las grandes venta-
jas de la oscuridad y pobreza que habia disfrutado hasta ahora,
pero no tuvo que preocuparse durante mucho tiempo. A pesar de
que Greeley habia publicado un anuncio en el Tribune de Nueva
York, las ofertas fueron escasas, y nunca tuvo que desplazarse a
lugares lejanos para dar a conocer sus escritos. Para la primera con-
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ferencia de esta nueva época, que tuvo lugar en Plymouth, escogié
una reelaboracion de Walking con un tema completamente nuevo:
el claro de luna (Moonlight). Basada en sus notas de campo del vera-
no de 1851, cuando salfa para caminar cada noche de luna llena
hasta la una y media de la madrugada, en esta conferencia descri-
be los efectos que sobre el paseante provoca emplear buena parte
de la noche caminando por territorios familiares, que se vuelven
extrafios por el efecto de la luz lunar sobre el paisaje. El entusias-
mo, o tal vez la ironia, le llevé a preguntarse si esta vez sus vecinos
no le considerarfan como un benefactor, ya que reconquistaba para
ellos el territorio nocturno, mostrandoles que existia una belleza
despierta mientras ellos dormian. No recibi6 respuesta, pero con
esta conferencia consiguié demostrar, al menos a si mismo, que
tanto en sus dfas como en sus noches vivia lo que Emerson plan-
teaba en sus esctitos:
una relacion original con el universo.
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Trama 10: El Katahdin visto desde el Abol, un afluente del Penobscot.

MAINE & CAPE COD
(cumbres, playas y bosques)

En 1846, durante la estancia en Walden, Thotreau aceptd una
invitacién de su primo George Thatcher para conocer el estado de
Maine, donde trabajaba en las explotaciones madereras. Partié de
Concord en una fecha sefialada, ese mismo 31 de agosto que fue
dia de partida para otros destinos y, viajando en tren y barco, llegd
a Bangor al dfa siguiente. Ya en marcha, se les unieron dos amigos
mas. Tras contratar a un guia local y alquilar un battean, una canoa
larga especialmente disefiada para navegar por los rapidos y roco-
sos tios de esta zona, remaron hasta alcanzar el dltimo punto habi-
tado y alli asentaron el campamento. Aquella noche las chispas del
fuego prendieron en el algodén de la tienda de campafia y tuvie-
ron que dormir bajo la quilla de la embarcacién. Al dia siguiente
remaron y portearon y continuaron remando rio arriba hasta llegar
a doce millas de la cumbre del monte Katahdin o Ktzadn (que sig-
nifica /a tierra mds alta en la lengua de los indios de la regién), el
pico mas alto del estado. Allf dejaron oculto el battean y, tras pasar
la noche y colgar las provisiones de las ramas de un arbol para
impedir que los osos las robasen, hicieron la mochila para iniciar la
ascension sin mas gufa que una brdjula. Subieron y subieron
durante todo ese dia hasta acampar justo por debajo de la #reeline,
la cota donde la vegetacién deja paso a la piedra desnuda. A la
mafiana siguiente, atacaron la cumbre tras desayunar pan con toci-
no y una taza de lo que Thoreau dio en llamar nube condensada.
Pronto dejé atrds a sus compafieros y se adentrd en una fantastica
regién llena de niebla y enormes rocas. Era el cuarto o quinto
hombre blanco que entraba en esa zona, sagrada para los indios.
Impresionado por el sublime espectaculo de la cima del Katahdin,
le embargd una extrafia sensacién de no pertenecer a ese mundo.
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El paisaje no se parecfa a nada que Thoreau hubiera visto antes.
Percibir la materia dispuesta de una forma tan poco familiar le
indujo a hacerse preguntas acerca de las cosas aparentemente mas
familiares:

¢Quiénes somos?

¢Ddnde estamos?

Thoreau se apresurd a bajar y buscar a sus compafieros para
intentar contarles lo vivido en la cumbre. Fue su primera experien-
cia en una naturaleza completamente virgen; le parecié temible y
cruel, pero también fascinante y atractiva, y algo semejante le ocu-
rri6 con el mar.

El 9 de octubre de 1849 Channing y Thoreau partieron hacia
Cape Cod, ese brazo arenoso de cien millas de largo que, siempre
en guardia, protege del Atlantico la costa de Massachusetts.
Cuando llegaron a Boston supieron que una gran tormenta, ade-
mas de retrasar el barco que alli pensaban tomar, habia hundido
cerca de la costa otro navio repleto de inmigrantes irlandeses.
Movidos mas por la curiosidad que por la compasion se dirigieron
al lugar de la catastrofe, que ademas quedaba cerca del hogar de
Ellen Sewall, ahora sefiora de Joseph Osgood, a quien visitaron.
Acompafiados por Channing y su esposo, caminaron los dos por
la playa, como antafio lo hiciera ella con su hermano John, y se
asombraron ante la tranquilidad con la que los nativos buscaban
algo de valor entre las victimas y los restos del naufragio. Luego,
tras tomar el tren y la diligencia a causa de las fuertes lluvias,
Thoreau y Channing recorrieron a pie todo el cabo, durmiendo en
casas de mariscadores y pescadores tan desconfiados como entra-
fiables. Pasaron los dias curioseando y recogiendo plantas. Cuando
regresaron a casa, semanas después de vaciar de arena los zapatos
todavia oian el estruendo del océano; a Thoreau se le metié tan
dentro que se dispuso a leer todo lo que pudo encontrar sobre la
historia de Cape Cod. A mediados de diciembre tenfa lista una
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charla sobre ese viaje; como fue muy alabada por la critica y el
publico en general, regresé en junio del afio siguiente para recoger
mas material, esta vez en solitario. Descubrié entonces que el
banco de Provincetown habia sido atracado un dia antes de su pri-
mera visita, y que todas las sospechas de la policfa habfan recaido
sobre aquellos dos curiosos viajeros de Concord. Eso no impidié
un tercer viaje al cabo en julio de 1855, cuando Channing y
Thoreau pasaron alli dos semanas tratando de mejorar la salud de
éste, que habia empeorado hasta el punto de impedirle trabajar.
Esta vez se quedaron en las inmediaciones del faro de Highland
Light y se atrevieron a bafiarse en el mar, aunque alguna vez tuvie-
ron que salir del agua tras avistar un tiburén. Con esta excursion
Thoreau consiguié completar el primer borrador de su relato de
viaje, pero no pudo publicarlo por desavenencias con el editor de
la serie de articulos. El resultado, que no podia titularse mas que
Cape Cod, es un libro de viajes de lectura agil. El texto esta estruc-
turado en torno al relato de la primera excursién, que Thoreau
complementa con materiales de la segunda y tercera, y es para
muchos su obra mas amable. Qué son los manantiales y las casca-
das comparadas a esto, se preguntaba, si en la playa te enfrentas al
manantial de los manantiales, a la cascada de las cascadas. A su jui-
cio, una tormenta en otoflo o invierno es el momento ideal para
visitar este lugar; un faro o la cabafia de un pescador el mejor hotel.
Su cuarta visita fue en junio de 1857; esta vez fall6 Channing y
tuvo que ir solo. Al pasar por Boston hizo su parada habitual en la
Sociedad de Historia Natural, de la que era miembro, y se dirigi6 a
Plymouth para visitar a unos amigos. En dias como esos Thoreau
decfa sentirse como un auténtico marino, y tras abandonar
Plymouth emple6 la siguiente semana en terminar de recorrer el
cabo andando, preguntando a los nativos por el camino, y a veces
continuando la conversacién en el punto justo en el que fue inte-
rrumpida dos afios atras. En las posadas aumentaba sus conoci-
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mientos sobre las costumbres domésticas de chinches y gatos. Esta
fue una de sus visitas mas largas a Cape Cod, pero las notas nunca
han salido del diatio.

Entre una visita y otra al cabo, Thoreau habia regresado a
Maine en verano de 1853. Esta vez su primo se habia procurado
un gufa indio de confianza, Joe Aitteon, y los tres se reunieron en
el lago Moosehead, desde donde llevaron la canoa hasta el rio
Penobscot. Thatcher querfa cazar moose, el alce americano, y como
Thoreau deseaba ver estos animales en libertad les acompand en
una partida nocturna. Al dfa siguiente encontraron el primer alce,
y Thatcher lo mat6 de un disparo. Al principio Thoreau se animé
a medir el enorme animal, pero cuando Joe comenzé a desollarlo,
el espectiaculo le parecié repugnante. No habfa venido a Maine,
dijo, para matar alces, ni podia haber imaginado que su primo de-
seara hacerlo sélo por deporte, porque Joe se limité a tomar la piel
del gran animal y dejé tirado el resto. Todas las criaturas estan
mejor vivas que muertas, dijo Thoreau, sean hombres, ratones o
pinos; por eso él se dedicaba a preservar la vida en lugar de des-
truirla. Cuando llegaron al campamento por la tarde, se negé a par-
ticipar en ninguna otra cacerfa y emple6 el resto del viaje en escri-
bir, recoger plantas y tratar de aprender algo del lenguaje de los
indios. Asi continuaron un par de dias hasta que la lluvia y los mos-
quitos les hicieron regresar a la civilizacion. Menos de un mes des-
pués de su ultimo viaje a Cape Cod en 1857, volvié a partir para
visitar los bosques de Maine por ultima vez. Su compafiero era
Edward Hoar, el mismo que en 1844 le acompanaba cuando una
tarde prendieron fuego por accidente a unos bosques en la orilla
de Fair Haven Bay. Para este viaje el primo Thatcher les buscé un
gufa, que result6 ser Joseph Polis, un indio de unos cuarenta afios
que a Thoreau le pareci6 el perfecto representante de su raza. Polis
llegb a Bangor con su canoa sobre la cabeza vy, tras atarla sobre la
diligencia, partieron hacia el lago Moosehead. Alli se embarcaron
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los tres a la mafiana siguiente con mas de ochenta kilos de equipa-
je, en direccion al monte Kineo, donde acamparon. Mientras Polis
pescaba, los blancos buscaban plantas nuevas para sus colecciones
de botanica. Thoreau le pidi6 a Polis que le ensefiase mas palabras
indias, y éste les ameniz6 la noche con sus canciones; los dos pasa-
ron largo tiempo juntos cuidando del fuego. Tras la pausa domini-
cal continuaron la ruta navegando entre bosques y lagos, tormen-
tas y barro, encuentros y extravios, colicos y mosquitos, muchos
mosquitos, hasta completar mas de quinientos kilémetros y llegar
a casa de Polis en Oldtown. Esta visita a Maine resulté especial-
mente memorable para Thoreau por la amistad con Polis, quien le
llegb a dar un nombre indio que significaba gran remero. Cuando
James Russell Lowell, un antiguo compafiero de Harvard, le solici-
t6 un relato del dltimo viaje para el A#antic Monthly, Thoreau con-
testé que sus notas contenfan tantas referencias a Polis que sentfa
reparos en darlas a la imprenta, pero a cambio le envié una confe-
rencia, lista para su publicacion, que relataba su excursién a Maine
en 1835. Cuando apareci6 la parte correspondiente al numero de
julio, Thoreau comprobé que Lowell habia censurado una frase. Se
apresurd a escribirle lo siguiente:

Me ha sorprendido comprobar que la frase referida a un pino “es tan
inmortal como yo pueda serlo, y quizd vaya a un cielo tan alto como yo, para
asi continnar elevindose sobre mi” ha sido omitida, y se me ha ocurrido que
quizd debiera revisar las pruebas de imprenta. Apenas necesito anadir que no
estoy dispuesto a permitir esta clase de piadosas libertades con mi manuscrito.
En este caso, el editor no tiene mis derecho a omitir un sentimiento que a inser-
tar otro, 0 a poner palabras en mi boca. No pido a nadie que adopte mis opi-
niones, pero s espero que, cuando me las solicitan para ser impresas, o bien las
impriman o bien obtengan mi consentimiento para alterarlas u omitirlas. No
leeria muchos libros si supiera que han recibido semejante tratamiento.

A esto Lowell no se digné responder, y Thoreau no volvié a
enviarle nada nunca mas. En junio de 1859 recorrié en compafiia
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las montanas del estado de New Hampshire: con Blake, el monte
Monadnock vy, junto a Edward Hoar, las mas temibles White
Mountains. En aquellos viajes no eran muchas las cosas verdade-
ramente imprescindibles, pero esas pocas representaban una gran
diferencia en comodidad. Le gustaba vivir cerca de la naturaleza,
pero siempre dentro del entorno civilizado que la pequefia villa de
Concord representa a la perfeccién. En su relato de viaje A Yankee
in Canada escribi6é que le gustaba nombrarse, a s{ mismo y a sus
compafieros, Caballeros del Paraguas y el Hatillo, pues dondequie-
ra que fuesen siempre hatillo y paraguas iban con ellos, ya que que-
rfan estar listos para partir en cualquier momento. No tenfan su
hogar en ningtn sitio en particular, sino dondequiera que estuvie-
se el hatillo y el paraguas. Hubiera sido divertido, dijo, si por cor-
tesfa el alcalde de alguna ciudad canadiense les hubiera preguntado
dénde se alojaban; sélo podrian habetle contestado que, de
momento, se alojaban con Su Excelencia. También le divertia escu-
char, tras su retorno, a quienes preguntaban si les habia sido facil
hallar acomodo; como si saliésemos fuera para estar comodos, res-
pondi6, pudiendo tener eso en casa. Pero cuando Thoreau se
enfrent6é directamente a la espesura virgen de los bosques de
Maine, el estado de naturaleza le pareci6 algo inhumano, y aunque
el poeta deba tomar su inspiracion de él, dijo, no es un sitio que
podamos habitar durante largo tiempo, pues en él uno se enfrenta
a la verdadera fuente del mal, que a su juicio no se hallaba en el
estado o la sociedad, sino en nosotros mismos. En cierto sentido,
esto se acercaba a lo ya dicho por Emerson, y en su ensayo sobre
la desobediencia civil Thoreau comparaba a Massachusetts con
una remilgada mujer solitaria, preocupada por sus cucharas de
plata, que no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos: una
pobre vaca que pasta a tu lado. No obstante, al recordar los dlti-
mos dias de John Brown volvié a sentir mas odio que compasion
por el estado en que vivia.
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Trama 11: John Brown.

JOHN BROWN

(un rifle de mayor alcance)

Cuando su padre murié el 3 de febrero de 1859, Thoreau tuvo
que asumir adn mas responsabilidades en el negocio familiar.
Mientras trataba de perfeccionar la fabricacién de lapices, el muni-
cipio de Concord le contraté como agrimensor para un proyecto
importante, y al afio ya tenifa algo que decir en la feria de ganado
del condado de Middlesex sobre la reproduccién de las especies
forestales. El éxito de esa conferencia, The Succession of Forest Trees,
fue tal que durante mucho tiempo el piblico le considerd mas bio-
logo que otra cosa. Comenzd a escribir ese ensayo buscando res-
puesta a un granjero que le preguntaba por qué alli donde se cor-
taba un bosque de robles surgfa otro de pinos y viceversa. Era una
pregunta oportuna, ya que entre los naturalistas todavia se discutia
la generacién espontinea de los seres vivos. Thoreau respondié
que tenfa mucha confianza en la capacidad de las semillas para
encontrar suelo donde enraizar, pero que donde no llega ninguna
semilla no podra surgir planta alguna. Eso si, afiadi6, estoy dis-
puesto a esperar maravillas alli donde me cerciore de la existencia
de una semilla. Este trabajo sobre la dispersién de las semillas le
hizo interesarse por la obra de Darwin, y Thoreau fue la segunda
o tercera persona que leyd E/ origen de las especies en los EE.UU. En
1860 tomé muchas notas de ese libro, pero antes incluso de haber-
lo leido, en la conferencia ya describia en términos semejantes a los
de Darwin el mecanismo mediante el cual tiene lugar la sucesién
de las diferentes especies de arboles en su habitat. No obstante,
durante los ultimos meses de 1859 no pudo escribir sobte otro
tema que no fuera John Brown, un hombre aferrado hasta el mar-
tirio a la simple verdad de que los derechos de los negros son tan
respetables como los de los blancos.
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Una ley de 1854 dejaba la decision de convertirse en estado
libre o esclavista a cada poblacién de los nuevos territorios de la
Unién. En los afios siguientes, esto tuvo sangrientas consecuencias
en Kansas, que estaba siendo colonizado por emigrantes proce-
dentes tanto del Norte abolicionista como del Sur esclavista.
Como paso previo al referéndum, esclavistas y antiesclavistas
hicieron sus propios censos electorales y acabaron por establecer
gobiernos diferentes; el conflicto de legitimidades provocé enfren-
tamientos armados. Las escaramuzas fueron especialmente violen-
tas durante el verano de 1856, y fue entonces cuando el nombre
del lider abolicionista John Brown salt6 a las paginas de la prensa.
Brown y los suyos se hicieron famosos por sus victorias, en infe-
rioridad numérica, sobre los grupos de asi llamados rufianes que
controlaban las fronteras del Sur para hostigar a las poblaciones
antiesclavistas. Una de ellas, Lawrence, fue destruida por un ataque
de esos rufianes el veintiuno de mayo. Tres dias después, Brown se
tomo la justicia por su mano y ataco la colonia esclavista de
Pottawatomie Creek, matando a sangre frfa a cinco hombres.
Durante el invierno siguiente Brown viajo al noreste para recaudar
fondos con los que continuar su lucha y uno de sus principales
valedores en Concord fue Sanborn. Gracias a él, Thoreau se entre-
visté con Brown en al menos dos ocasiones.

El 16 de octubre de 1859, capitaneando un grupo de unos vein-
te hombres, Brown se apoder6 del arsenal federal en Harper’s
Ferry, Virginia, en un intento de iniciar una guerra de liberacion de
los esclavos. En la batalla por hacerse con el control del arsenal
hubo victimas por ambos bandos, pero finalmente los rebeldes
consiguieron su objetivo. En lugar de retirarse con el botin, Brown
permanecié dentro del arsenal en espera de que se le unieran los
negros de las plantaciones circundantes. Los unicos que llegaron,
como era previsible, fueron los soldados enviados contra élL
Brown resisti6 el ataque con indomable coraje durante un dia y una
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noche, pero con el alba un contingente de marines consigui6
entrar en el arsenal, donde le encontraron herido junto a diez de
sus hombres muertos. Fue juzgado por traicion a Virginia; se negd
a alegar demencia en su descargo y se le condend a morir ahorca-
do el 2 de diciembre. Cuando supo de su arresto, la primera reac-
cién de Thoreau fue de solidaridad con el capitan, a quien dedico
una larga anotacion en el diario. Posteriormente comenzé a dirigir
su indignacién hacia un publico imaginario, y para el 21 de octubre
ya habia concebido el plan de dar una conferencia en defensa de
Brown. La terminé el dfa treinta y asf lo hizo saber a su familia y
vecinos. Hasta Sanborn dijo que le parecia poco prudente: el
ambiente estaba demasiado crispado, incluso en zonas antiesclavis-
tas como Concord, y el miedo a manifestarse sobre este tema era
notorio. Sanborn llegd a decir que la gente temia por sus vidas, y
no precisamente por la proximidad de Halloween. Pero Thoreau
envib avisos a los hogares de Concord anunciando que por la tarde
hablarfa en el salén de actos sobre la condicién y el caracter de
John Brown, e invité a todos a asistir. El comité republicano y el
comité abolicionista insistieron en que era prematuro y poco acon-
sejable. A una hora temprana la sala ya estaba llena de gente de
todos los partidos y su ferviente elogio del héroe fue escuchado
con gran respeto por todos; segun Emerson, por muchos con una
simpatia sorprendente hasta para ellos mismos.

Con esta conferencia del 30 de octubre de 1859, publicada mas
tarde como A Plea for Captain John Brown en el periddico de Greeley,
Thoreau se convirtié en la primera persona que se atrevio a defen-
derle en puablico. En el texto criticaba la reaccion de sus vecinos al
escuchar las primeras noticias del ataque; la mayoria de la gente
pensaba que la resistencia de Brown habia malogrado su vida y la
de otros, pero Thoreau se preguntaba desde qué altura moral se
emitfa semejante opinién, a qué otras empresas se dedicaban sus
vecinos para atreverse a juzgar las de Brown. Thoreau no quiso
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ocuparse de las consecuencias de sus acciones, que ignoraba en su
mayor parte, sino en los principios que las guiaban. No estaba tan
interesado en el personaje como en lo que representaba. Insistio
también en que Brown podia pasirselas perfectamente sin armas
de fuego mientras mantuviese su capacidad discursiva: un rifle,
dijo, infinitamente mas seguro y de mayor alcance. Al margen de
su distinto final, Thoreau pensaba que la historia de Brown era
moralmente superior a la de los patriotas que en 1775 lucharon
contra los ingleses en Concord, pues estos lucharon contra sus
enemigos, pero Brown tuvo el mas raro coraje de luchar contra los
errores de su pafs. Se preguntaba, en fin, si era un fracaso liberar a
una docena de seres humanos y atravesar con ellos un estado tras
otro, como Brown hizo durante semanas y meses, a plena luz, a
paso tranquilo, al alcance de todas las facciones, con un precio
puesto sobre su cabeza, enfrentandose a un tribunal y relatando lo
que habia hecho, persuadiendo al estado de Missouri de que no era
rentable mantener la esclavitud cerca de donde él viviera; hacien-
do, en suma, lo que muchos desobedientes civiles han hecho con
posterioridad. En el mundo segiin Thoreau hay cosas que son mas
importantes que la propia vida. Al fin y al cabo, sin gentes como
Brown y los soldados nortefios que invocaban su nombre, es muy
posible que la maquinaria judicial y politica de los EE.UU. no
hubiera conseguido abolir la esclavitud jamas.
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N o

Trama 12: Henry D. Thoteau en 1861.

HENRY
(una vida de principios)

El 3 de diciembre de 1860, tras examinar bajo la lluvia unos
troncos para su estudio sobre las semillas, Thoreau regresé a casa
con un fuerte resfriado, contagiado quiza por Alcott, que acabd
por convertirse en bronquitis y algo mas. Vivir mucho de puertas
afuera le habfa conservado la salud, pero sus pulmones llevaban
expuestos a la tuberculosis tiempo suficiente como para albergar
pocas dudas acerca del diagnéstico. Tras muchas semanas confina-
do en casa decidié cambiar de aires (la dltima esperanza para los
amores y los pulmones sin remedio, como escribié Nabokov) y
organiz6 un viaje a Minnesota para intentar recuperar fuerzas, pero
al regresar se sentfa ain mds cansado que cuando partieron en
mayo de 1861. Durante los casi dos meses de viaje, la debilidad
provocada por la tuberculosis le impidié estudiar a su gusto la
fauna y flora del Medio Oeste, y los pocos contactos que mantu-
vieron con los indios de las llanuras fueron demasiado formales
como para satisfacer su curiosidad. Por si eso fuera poco, Thoreau
temia haber contagiado la tuberculosis a su compafiero de excur-
sién. Habia regresado a casa para enfrentarse a los hechos dltimos
de su vida, pero la tarea no era ficil, pues los hechos son como los
muros de una habitacién, te rodean por todas partes; si te enfren-
tas a uno tienes que dejar de lado a los demas, y tal vez por eso
Thoreau presté muy poca atencioén a la guerra civil que por fin
habfa comenzado entre el Norte y el Sur. No es que rechazase el
presente estado de cosas, pero hubiera preferido no haber oido
nada acerca del conflicto; lo poco que habia escuchado era tan
preocupante que, se temia, no recuperarfa la salud mientras no lle-
gase la paz, asf que se puso a leer a Herédoto para contrarrestar la
influencia de las ultimas noticias. Mientras tanto, sus caminatas se
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volvian més y mas cortas. Durante uno de sus tltimos paseos por
las lagunas, mientras hablaba de alguna cosita que habfa encontra-
do en el camino, mencioné que el secreto del genio es hacer gran-
de lo pequefio, y Channing pensé6 que ésa era una buena manera de
resumir su arte. A finales de septiembre le pidi6 a Sophia que le
acompafiase a Walden por ultima vez. Mientras ella dibujaba, él
recogfa bayas silvestres que iba dejando caer, una a una, sobre la
tersa superficie del agua:

[plop!

Tras aceptar la visita de algunos doctores para satisfacer a sus
amigos, renuncid a la ayuda médica. Le preocupaba mas la situa-
cién econémica en la que iba a quedar su familia, reducida a su her-
mana Sophia y su anciana madre; para asegurarles algin ingreso
extra, se dispuso a preparar la publicacién de sus ultimas conferen-
cias. Los editores de Walden, que habfan despedido a Lowell de la
revista _Atlantic Monthly, le ofrecieron una buena cantidad por cada
nueva pieza que les enviase. En estas circunstancias, la levedad que
a veces encontraba en sus manuscritos se le hacfa insoportable, y
eliminé sin piedad la mayoria de los pasajes humoristicos. Con el
frio su tos se hizo mas violenta, apenas podia salir y escribir se con-
virtié en un tormento. Guardaba los cuadernos de su diatio duran-
te estos veinticuatro aflos, pero no habia vuelto a escribir en él
desde el 3 de noviembre de 1861. Ese dia desctribe las marcas de
un fuerte aguacero en las pendientes arenosas que flanquean la
linea férrea, y deduce por su orientacion de qué lado soplaba el
viento durante la tormenta. Esto es lo ultimo que escribi6:

Todo esto es perfectamente visible para el ojo atento y, sin embargo, pasa
desapercibido para la mayoria. Asi cada viento deja su antorretrato.

Asi deja cada uno su marca personal sobre la tierra, algo simi-
lar a lo que habfa sido para él 1a literatura. El 20 de febrero de 1862
envi6 el texto de Autumnal Tints, su ensayo sobre los colores del
otofio; el veintiocho, otro que recibira el titulo de Life Without
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Principle, una critica feroz del poco fundamento que encontraba en
las vidas de sus vecinos; el 11 de marzo le toca partir a Walking y
el 2 de abril a Wild Apples, un ensayo extraido de sus extensas notas
sobre frutos silvestres.

El texto de Awutumnal Tints, sus matices otofales, forma parte de
un proyecto mayor, dedicado a la caida de la hoja, que no consi-
gui6é completar. Es un ensayo lleno de imagenes crepusculares y un
ultimo canto de amor para los arboles, esos inocentes catalizado-
res de esperanza, como los definié6 Thoreau, que toda poblacion
necesita para mantener a raya la melancolia y la supersticion. Su
hoja favorita es la del roble escarlata (Quercus coccinea), a su juicio la
mas hermosa entre todos los demas robles americanos por la com-
pleja belleza silvestre de su silueta. Al describir como estas hojas
bailan en lo alto con la luz, cuenta que se mezclan tan intimamen-
te que, con su esbelta superficie satinada, es dificil adivinar qué es
hoja y qué es luz en la danza. Y cuando no hay céfiro que las agite,
afiade Thoreau, forman una rica traceria en las ventanas del bos-
que. Es probable que al contemplar las hojas caidas pensase en su
propia muerte. En el ensayo se pregunta si llegara un tiempo en
que los hombres, que presumen de su fe en la inmortalidad, yaz-
can con tanta elegancia y perfecciéon como estas hojas. Esta es una
de sus dltimas recomendaciones:

Liévate una bhoja a casa y estridiala con atencion a tu gusto, junto a la chi-
menea. Observa qué graciosa combinacion de curvas y dngnlos, qué silueta tan
agradable como silvestre: es todo un tipo, pero no un tipo de letra Oxford, tam-
poco de esas letras vascas o de las que tienen flechas en la punta, ni de los que
se ven en la piedra de Rosetta, sino un modelo que algrin dia se copiard en las
esculturas, si es que alguna veg legan a tallar piedra por aqui.

Life Without Principle es el titulo final de una de sus conferencias
mas repetidas, y posiblemente la que mejor le retrata: le gustaba
comenzar la charla afirmando que cuando se le invitaba a hablar en
cualquier sitio daba por sentado cierto deseo de oir lo que pensa-
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ba sobre algin tema, y no de que se limitase a decir s6lo cosas
agradables para el auditorio, as{ que les entregaba una fuerte dosis
de si mismo, aunque les aburriese lo indecible. Pero no se abu-
rrian, sino que comenzaban a ponerse nerviosos y a moverse en
sus asientos cuando Thoreau declaraba que si un individuo pasea
por los bosques por amor a ellos la mitad de cada dia, corre el ries-
go de que le consideren un holgazan; pero que si se pasa todo el
dfa especulando, cortando esos bosques y dejando la tierra desnu-
da antes de tiempo, se le aprecia como ciudadano laborioso y
emprendedor, como si el tnico interés de una ciudad por sus bos-
ques estuviera en talarlos. A continuacién condenaba la obsesion
que ha convertido al mundo en un lugar de trabajo donde casi
todas las noches le despierta a uno el resoplido de la locomotora.
Pues Thoreau crefa que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mas
opuesto a la poesfa, a la filosoffa, a la vida misma, que ese trabajo
que no cesa. No es que no le gustase trabajar, sino que juzgaba que
casi nadie estaba bien empleado. En particular, las labores de poli-
ticos y periodistas le resultaban incomprensibles. Es un mundo
extraflo, decfa, éste en el que los imperios, los reinos y las republi-
cas vienen a pedir a la puerta de un ciudadano corriente y le cuen-
tan sus problemas al oido, donde si uno se niega a leer el Daily
Times el gobierno se pondra de rodillas ante él, porque esta es la
unica traiciéon en los tiempos que corren. El mundo segun Thoreau
no es un taller, pero tampoco una loteria, y la fiebre del oro le hacfa
pensar en dios como un acaudalado caballero que tira un pufiado
de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el
suelo:

[La gran rifa del mundo!

Quiza Thoreau se sintiese mas celoso de lo normal con respec-
to a su libertad; juzgaba como un éxito personal que esas peque-
fias labores con las que se ganaba la vida todavia le siguieran repos-
tando cierto placer, y que de hecho olvidase a menudo que le eran
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necesarias. Pensaba que si tuviera que vender mafianas y tardes a la
sociedad, como muchos hacen, no le quedaria nada por lo que
seguir viviendo. Debes vivir de aquello que amas, escribid, y asi
como en su cabafa de Walden tenfa los Didlogos de Platon, que
segun Thoreau contenfan lo que de inmortal habia en él, de igual
modo depositd en Walden, en sus escritos, lo mejor de si mismo.

Wild Apples es también fragmento de un proyecto mayor sobre
frutos silvestres que quedd a la espera de que alguien lo conti-
nuase. En esos manuscritos, entre muchos pasajes dedicados a las
huckleberries, las bayas de unos arbustos ericaceos similares a los
arandanos (Vaccinium myrtillus) y las gayubas (Arctostaphylos nva-ursi),
insiste Thoreau en la necesidad de establecer parques naturales y
espacios silvestres para la instruccién y el recreo de las generacio-
nes venideras, y beneficiarnos asi del potencial liberador de la natu-
raleza virgen. En uno de esos pasajes cuenta Thoreau cémo

alguien, lamémosle A, que se gana la vida como recolector profesional de
bayas, ha arrendado el campo de B y se encuentra abora, podemos suponer,
recogiendo a caballo la cosecha con un rastrillo patentade. Un cocinero profe-
sional, C, estd supervisando el horneado de una tarta hecha con parte de las
bayas, mientras el Profesor D, que es el receptor de la tarta, esta sentado en sn
biblioteca escribiendo un libro: un tratado botdnico sobre la familia de las
Gaylussacia, por supuesto. Y el resultado de este descenso a los infiernos se
podrd comprobar en ese trabajo, el fruto final del campo. No valdri para
nada. Nada habri en ¢l del espivitu de las huckleberries, y su lectura ser-
vird solo de penitencia. Yo creo en una division del trabajo diferente: una que
invite al Profesor D a dividir libremente su jornada entre el campo de bayas y
su biblioteca.

Una division del trabajo que Thoreau ya no podia practicar,
porque el invierno le habfa confinado en su habitacién, pero el
recuerdo de la naturaleza todavia le servia para entretener a las visi-
tas. Sam Staples, su amigo carcelero, se fue diciendo que nunca
habfa pasado una hora tan agradable:
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Nunca vi a un hombre morir con tanta placides,

Emerson entraba en casa con frecuencia y su antigua discordia
habfa pasado ya al olvido. Su mente tampoco era la de antes, y
pronto comenzaria a perder la memoria. Afios después le pregun-
tarfa a Lidian:

¢Como se llamaba mi mejor amigo?

Cuando su mujer respondia, él repetia el nombre con una
sontisa:

Ob si, Henry Thorean.

Recordando lo mucho que disfrutaba su amigo con la caja de
musica cuando, veinte afios antes, se establecieron en Concord, los
Hawthorne se la llevaron a casa. Tales muestras de afecto acabaron
con su famosa dureza de leflo y no le importd reconocer que a
veces la gente puede ser sinceramente generosa. A cambio de tan-
tas atenciones, y mientras pudo hacerlo, insistié6 en sentarse a la
mesa familiar durante la hora de las comidas, pues no serfa socia-
ble comer solo, dijo. La enfermedad no sélo le habia confinado
dentro de casa, sino también en el interior de si mismo. Junto a la
ventana le dijo a Channing que ya no podia ver el exterior. T4 y yo,
afladié con un guifio, nos crefamos grandes filésofos en aquellos
dias de lluvia. En la calle un musico ambulante tocaba una tonada
que le recordé su infancia. Se le llenaron los ojos de lagrimas y sélo
pudo pedir a sus acompanantes que le dieran algo de dinero. Cada
nota y cada melodia le recordaban los muchos misterios que le
quedaban por descubrir. Queriendo consolatle, una visita le dijo
que todos tenemos que partir algun dfa. Cuando era un muchacho,
respondio, supe que tenia que morir y lo acepté, asi que esto no me
toma por sorpresa; la muerte esta tan proxima para ti como para
mi. Todos los visitantes que intentaban prepararle para el final se
llevaron respuestas por el estilo. Uno le pregunté cémo estaba su
relacién con Cristo. Me importa mas cualquier tormenta de nieve
que Jesucristo, respondid, pues ya tenfa suficiente con la tia Louisa
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en casa, que no paraba de preguntarle si habfa hecho las paces con
dios; a ella le dijo que no tenfa constancia de que dios y él hubie-
sen reflido. Cuando ya le quedaban pocos amaneceres que contem-
plar, se recosté entre almohadones junto a su madre, que le alivia-
ba el calor de la mafiana con agua de colonia y un abanico. En una
mesa cercana, cubierta por sus articulos y otros papeles, se senta-
ba Sophia preparindolos para Ticknor & Fields. Un amigo les
acompafiaba. Pareces tan cerca del rio oscuro que casi me dan
ganas de preguntarte como se ve la otra orilla, le dijo. Como ascen-
diendo por una fatigosa montana, Thoreau se tomé un momento
para contestar:

Cada mundo a su tiempo.

El seis de mayo, algo antes de las nueve de la noche, la respira-
cién de Thoreau se hizo cada vez mas débil. Cuando alguien men-
cion6 a Ellen Sewall, abrié los ojos para decir que nunca habia
dejado de quererla. Luego pidié a Sophia que leyera en voz alta el
ultimo capitulo de .4 Week. Por un instante estuvo de nuevo con
su hermano de regreso a Concord, y la belleza del mundo entero,
como escribié entonces, reposaba ante quien, navegando rio abajo,
solo tiene que mover el timén para mantener su barca en el centro
del caudal y evitar los saltos de agua. Ahora navegaremos bien, le
susurré a Sophia. Ella asintié en silencio. Thoreau intenté decir
algo acerca del libro sobre los bosques de Maine, pero enseguida
se dejo llevar por el rfo sin la menor agonia. Su hermana y amigos
se encargarfan de publicarlo. Thoreau muri6 sofiando con los dias
y los dioses, Concord y Harvard, John y Ellen, Emerson y el Club,
el Musketaquid y el Merrimack, Walden y Kant, el Este y el Oeste,
Joe Polis y John Brown; con todas las cosas libres y salvajes que
habfa amado. Indio, alce: éstas fueron sus ultimas palabras.

Habia escrito que todo su talento consistia en querer pocas
cosas, pero que su amor por esa tierra a la que tanto habfa abraza-
do le llevaba a pensar con placer en la idea de que se le enterrase
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en ella. Pensarfa entonces, anadio, en esas gentes que sabran de su
amor aunque nunca se lo haya dicho. Emerson insisti6 en que el
funeral se celebrase en la First Parish Church, y lo consigui6é aun-
que hubo quien record6 que Thoreau se habfa borrado hace afios
del censo eclesiastico. Alcott hizo que los nifios tuviesen el dia libre
en la escuela para poder asistir a la ceremonia, que se celebré en un
hermoso dia de primavera, el nueve de mayo. El propio Alcott ley6
el poema Sic Vita, y otros amigos compartieron su pasaje favorito
de entre los escritos por Thoreau. Se canté un himno escrito para
la ocasiéon por Channing, el mas visiblemente afectado de todos.
Emerson ley6 una larga elegfa, mitad elogio y mitad malentendido,
que concluy6 diciendo que América no sabia aun qué hijo acababa
de perder. Mas tarde, Louisa May Alcott, una de sus antiguas alum-
nas, cont6 a Sophia Ford que el dia en que la tierra le dio abrigo
parecia como si la naturaleza se hubiera vestido con su traje mas
benigno para acoger a este diligente hijo y amante suyo, y datle asi
la bienvenida a un largo suefio entre sus brazos. Al entrar en el
patio de la iglesia cantaban los pajaros, se abrfan las primeras vio-
letas entre la hierba y los pinos susurraban suavemente su cancioén
de cuna; alli lo dejamos, dijo Louisa, entre su padre y su hermano,
sintiendo que si bien su vida nos parecfa demasiado corta, florece-
rfa y nos entregarfa su fruto largo tiempo después de su partida, y
que tal vez ahora podriamos mantener con él una relacién mas
estrecha que cuando vivia. Hay que vivir como si fuéramos a vivir
siempre, dijo Thoreau; para él, el destino de la vida era mas vida, y
sus escritos han vivido y contintian viajando y esparciéndose por
el mundo aunque sus huesos sigan en Concord, enterrados en el
Risco de los Escritores de Sleepy Hollow, en una esquina del lote
familiar, rodeado de hierba y arboles. La tumba se encuentra en los
margenes, como siempre. Tiene un pequefilo mojén y una sola ins-
cripcion:
HENRY.
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EPIiLOGO

(el mito Thoreau)

Cuenta en su diario Augusto Monterroso que un dia, en el indi-
ce de autores de un volumen de la Coleccién Austral, vio de pron-
to un nombre

Thorean, Henry de

y traté de imaginar lo que pensarfa el autor de Walden si viera
esta preposicion afiadida a su nombre, convertido en el de un autor
francés de cierto abolengo: Henry de Thoreau. La metamorfosis
(de David a de pasando por la inicial D) es todo un simbolo de las
muchas transformaciones que ha sufrido nuestra recepcion de su
vida y obra. A finales del siglo diecinueve, la critica consideraba a
Thoteau como una especie de nihilista a quien la mera idea de
debetle obediencia al estado causaba repugnancia. En 1960,
Thoreau (o al menos una efigie suya) entraba en el pantedn de los
héroes norteametricanos, la Hall of Fame for Great Americans de
la Universidad de Nueva York, junto a Washington, Franklin,
Lincoln, Edison y Emerson. En 1998, el presidente de los EE.UU.
le proponia como modelo de las mejores practicas ciudadanas,
afiadiendo que ante la injusticia no podemos olvidar sus lecciones
acerca del poder de la desobediencia civil y su superioridad moral
sobre la violencia.

En las ciencias naturales el prestigio de Thoreau es considera-
ble; por ejemplo, el bidlogo Edward O. Wilson comienza su libro
sobre E/ futuro de la vida (2002) con una sentida carta a Thoreau. En
cuanto a las ciencias sociales, aunque hoy revistas de gran tirada le
describen como representante de un individualismo indémito y
radical, Thoteau no ha recibido mucha atencién por parte de los
teéricos; cuando la recibe, éstos muestran poca paciencia con éL
Por ejemplo, unos declaran que la perspectiva de Thoreau sobre la
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vida politica carece de concrecién alguna; otros que los problemas
sociales de Norteamérica son preocupaciones secundarias para
Thoreau en comparaciéon con su obsesién por el autodescubri-
miento. Hay quien dice que esa combinacion de narcisismo y radi-
calismo politico es un rasgo comuin de la cultura norteamericana,
algo que explicarfa la permanente identificacion de Thoreau con el
excéntrico ermitafio que el cliché mas extendido nos dice que fue.
Si estas descripciones son exactas, no sorprende que otros estudio-
sos hayan concluido que o bien Thoreau tiene poco que decir
sobre la vida publica o bien lo que dice es tan erréneo que, en el
mejor de los casos, cuenta sélo como ilustracién de cierta enfer-
medad de las sociedades occidentales. Con todo, la reputaciéon de
Thoreau en la cultura popular y los movimientos sociales no pare-
ce tener relacion alguna con el juicio académico acerca del valor de
su pensamiento politico. Que los activistas si creen que Thoreau
tiene algo que decir es evidente si observamos la presencia de este
autor como icono contestatario en los EE.UU. El siguiente testi-
monio de Martin Luther King no es el unico en esa linea, pero si
de los mas conocidos:

Lei el ensayo de Thorean sobre la desobediencia civil por primera vez
durante mis primeros anos en la facultad. Fascinado por la idea de rebusar
cooperar con un sistema injusto, me conmovid tan profundamente que relei la
obra muchas veces. Quedé convencido de que la no cooperacion con el mal es
una obligacion moral en la misma medida que lo es la cooperacion con el bien.
Nadie ba logrado transmitir esta idea de forma mdis apasionada y elocuente
gue Henry David Thorean.

Otra opinién comun es que los escritos de Thoreau son inma-
duros; el mito Thoreau se convierte entonces en el paradigma de
la topica rebeldia juvenil. Hasta Emerson escribi6 en su diario que
Thoreau s a boy, & will be an old boy, y Henry James afadié que
Thoreau era, literalmente, el egofsta mas infantil, inconsciente y
desvergonzado que jamas hubiera tenido la fortuna de conocer.
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Robert Louis Stevenson encontraba algo esencialmente juvenil en
el garrotazo y tentetieso de Thoreau para con todas las opiniones
corrientes; otros lo han calificado de zncesante moralina adolescente. El
argumento suele concluir que, como Thoreau nunca fue intelec-
tualmente un adulto, no necesitamos tomarnos en serio el conte-
nido politico de su obra: era demasiado inexperto, trascencenden-
talista y misantropo como para saber nada sobre el mundo social y
la esfera publica. No obstante, Joyce Carol Oates ha escrito que el
atractivo de Thoreau hoy reside precisamente en ese instinto (ado-
lescente quiza, pero no sélo adolescente) que se resiste a caer en la
escalera de la responsabilidad, la reputacién y la hipocresia.

En 1982, el biégrafo Leon Edel publicé un ensayo en el que
denunciaba las estancias en Walden y en la prisién de Concord, los
dos hitos que segin ¢él configuraron el mito Thoreau, como una
fabricacién, mera pose, y proseguia con las descalificaciones que
siguiendo la estela de Lowell han sido vertidas contra Thoreau.
Afirmaba también que

la imagen de Thorean que hemos recibido es mayor que el personaje que
conocieron sus contemporaneos. Su mito de una vida solitaria en los bosques,
del hombre contra la sociedad, ha proporcionado a los modernos reflexiones
sobre su propia situacion en un mundo en el que los drboles desaparecen y el
aire estd contaminado: un mundo alienado, enajenado de la naturaleza.
Thorean dio forma permanente al suefio de los hombres encerrados en grandes
comunidades nrbanas y andnimas que quieren “escapar de todo”.

Estas criticas parecen restar importancia a su pensamiento
social aduciendo que Thoreau estaba demasiado apartado de la
sociedad como para saber de lo que estaba hablando; hasta Walt
Whitman mencioné el desdén por la gente corriente como el
mayor defecto de Thoreau. Aunque estas objeciones explican al
menos en parte por qué se le ha prestado tan poca atencion acadé-
mica, como tales no son convincentes ni fieles a los hechos. No
hay razén alguna para suponer que Thoreau fuese emocional o
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intelectualmente inmaduro; por otro lado, los avatares de su vida
intima no afectan a nuestra obligacion de entender sus escritos en
sus propios términos, del mismo modo que los problemas perso-
nales de Jean-Jacques Rousseau no nos eximen de la necesidad de
estudiar E/ contrato social. De hecho, Rousseau escribid sus propias
Ensoniaciones del paseante solitario (1782), y nadie se atreve a negar por
ello que sea uno de nuestros filésofos politicos mas influyentes.
(Incluso podria trazarse una conexion entre los dos a través de
Wordsworth, lector de Rousseau y a su vez lectura de Thoreau.)
En definitiva, las acusaciones de inmadurez son prueba de ese
dogmatismo que simplemente descalifica toda critica como poco
realista. Es falso que Thoreau estuviese apartado de la comunidad
de modo significativo; estaba completamente integrado en la vida
civica (o aldeana) de Concord; en particular, se hallaba muy impli-
cado en el movimiento abolicionista, en la organizacion de los
ciclos de conferencias del Liceo, en la redaccion de la revista The
Dial'y en la educacion formal e informal de los nifios de la villa. A
pesar de las criticas que dedicaba a los reformadores, Thoreau
compartfa con su época un enorme apetito por todo lo que signi-
ficase cambio, renovacion o regeneracion social. No existen funda-
mentos para sostener que fuese un ermitafio, apartado del mundo
de sus semejantes y sin conocimientos acerca de la cosa publica. Ni
siquiera durante sus dos afios de estancia en Walden dejé Thoreau
de mantener un contacto regular con sus vecinos, familiares y ami-
gos. Ciertamente, buscé clerto desapego con respecto a los asun-
tos comunes de la vida cotidiana, pero eso no significé nunca sepa-
racion de la sociedad humana. Y, por otra parte, si fuese cierto que
Thoteau vivié una vida solitatia, ello no le descalifica en modo
alguno como critico social. De hecho, cierta separaciéon podria
incluso ser una ventaja, al permitir una observaciéon mas imparcial
y desapasionada que la de quien se encuentra inmerso en las bata-

llas del dia a dia.
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Una vida cotidiana en la que, hoy, inmersos en una ruidosa
cultura de masas, cada vez es mas dificil preservar la individualidad
y la complejidad. En su colecciéon de ensayos Como estar solo (2002),
el novelista Jonathan Franzen relaciona este problema con la ero-
sion de la vida publica y la dignidad privada en la América postmo-
derna, esa que algunos llaman zzperial, hay quien le ha comparado
con Thoreau por ello. Puede que la comparacion sea exagerada,
pero en la obra de Franzen abundan las alusiones mas o menos
irénicas a Thoreau. Cuando un personaje secundario de su novela
Las correcciones declara haber aprendido a vivir deliberadamente, esta
haciendo un guifio a Walden. Pero, sobre todo, el mito Thoreau se
ha divulgado en la cultura popular gracias a una memorable esce-
na de la pelicula E/ club de los poetas muertos, cuando Robin Williams
entrega a sus jovenes alumnos una antologfa de poesfa con la
siguiente inscripcion:

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentarme solo a
los hechos esenciales de la vida, y ver si puedo aprender lo que ésta tenga que
ensenarme;

esta frase, aun a riesgo de volverse topica de tan repetida, tiene
mucho que decir sobre el mito y la filosoffa de Thoreau. Nos dice
que aunque no podemos vivir sin elegir (no elegir ya es una elec-
cién), uno puede resolverse a elegir una vida mas ética, una vida de
consciente deliberacién y eleccion. Esta resolucién pone en mar-
cha una investigacion, un proceso de educaciéon moral, cuyo motor
es la mortalidad, la anticipacién de la muerte. La cosa mas impor-
tante en la vida, la més urgente, nos dice Thoreau, es aprender a
vivir deliberadamente. Deliberar consiste en discernir entre nues-
tras opciones y elegir activamente las mejores de verdad, evitando
caer en las mas faciles. Esta definicién no es meramente teorica,
sino que se basa en la intuicion de que la vida buena no es algo
dado, sino un logro; los mitos y ritos de paso a través de los cua-
les un joven recorre el camino hacia la edad adulta son simbolos
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mas o menos obscuros de esta intuiciéon practica. Walden podria
leerse también en esa clave ética, como una ilustracién o experi-
mento de vida deliberadamente buena. El propio Thoreau consig-
n6 en su diario la siguiente admonicion:

Resuélvete a no leer ni un libro, ni a dar un paseo, ni a lanzarte a ningu-
na empresa cuya descripcion no puedas soportar contarte a ti mismo. Asi vivi-
rds deliberadamente durante la mayor parte del tiempo.

Semejante imperativo proporciona una version concisa del
fuerte vinculo entre narrativa y ética que caracteriza toda la obra de
Thoteau. Para él, escribir era una resolucién individual mediante 1a
cual dotaba de un relato a su vida, primero para si y luego para los
demis. Esto lo hizo, como esctibid, durante la mayor parte del tiempo,
pues nadie puede deliberar infinitamente. Vivir deliberadamente
siete dfas por semana es imposible; en algin momento uno tiene
que cerrar los ojos y dormir, o saltar a la accion. Vivir deliberada-
mente es una aspiracion infinita que nunca puede satisfacerse por
completo; no basta con el mero cumplimiento de una serie de pre-
ceptos. Puede que ésa sea la razon por la que el imperativo catego-
rico de Thoreau es negativo: no te dice qué hacer, sino lo que no
hay que hacer: a saber, ni libros ni paseos ni empresas que no
hagan avanzar tu propia historia, que no se integren en tu narrati-
va personal. No pretende justificar ningiin modo de vida en parti-
cular, sino que es mas bien un uperativo de antenticidad, como se
esfuerza en explicar en Walden:

Por nada del mundo quisiera que alguien adoptase mi modo de viday pues,
al margen de que yo podria haberme becho con uno nuevo para cuando el otro
bubiera aprendido el antiguo, es mi deseo que haya tantas personas diferentes
en el mundo como sea posible; que cada uno tenga el mdximo cuidado en des-
cubrir y perseguir su propio camino, en lugar del de su padre, su madre o su
vecino.

Puede que la autenticidad fuese una de las virtudes centrales
para Thoreau, pero hoy no es un concepto de moda en el merca-
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do de las ideas. El filésofo Charles Taylor ha descrito a los muchos
detractores de la autenticidad como aquellos que sospechan que
todo discurso acerca de la autorrealizacion y del encontrar el cami-
no propio es una sarta de bobadas o una forma de autocomplacen-
cia. Esta clase de detractores suele adoptar dos formas. La prime-
ra es una actitud digamos eentifica hacia el mundo: para estos el len-
guaje de la autenticidad es confuso y abstracto; la segunda es diga-
mos humanista: piensan que el énfasis en la autenticidad es un sin-
toma de relajacién moral, de rebaja en los valores e ideales que
supuestamente reinaban en alguna edad de oro perdida en nuestra
sociedad. Uno de estos criticos humanistas serfa Allan Bloom,
quien encuentra en el anarquico discurso de la autenticidad una
prueba mas de la decadencia cultural de occidente, y propone a
Rousseau y Thoreau como culpables:

Esa faceta del pensamiento de Roussean que trae consigo la nostalgia por
la naturaleza llegd a los EE.UU. bastante temprano, en la vida y escritos de
Thorean. Ha florecido y encontrado un amplio priblico recientemente, unida a
muchos otros movimientos sociales. El anarquismo, en una forma u otra, es
una expresion de este anhelo, que surge en cuanto la politica y las leyes se con-
ctben como una represion (tal veg necesaria, pero represiva al fin y al cabo) de
nuestras inclinaciones, mds que como un modo de satisfacerlas o de perfeccio-
narlas.

Contra esta critica, Taylor demuestra que la autenticidad no es
en rigor algo personal o individual, sino un logro dial6gico, comu-
nitario. Merece la pena tener esto en cuenta para hacetrle justicia a
Thoreau y superar el cliché que lo presenta como un ermitafio aso-
cial sin interés alguno para la cultura contemporanea. Resumiendo
mucho, Taylor sostiene que uno sélo puede definir su identidad
individual con referencia a un horizonte de cosas que importan.
Eliminar de ese horizonte la historia, la naturaleza, la sociedad,
todo aquello menos lo que se encuentre en el interior de uno
mismo, conllevarfa borrar del mapa a todos los candidatos para
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convertirse en cosas importantes. Uno sélo puede dotarse de una
identidad propia que no sea trivial si existe en un mundo en el que
algo tiene una importancia decisiva: las lecciones de la historia, las
constricciones de la naturaleza, las necesidades de mis congéneres,
etc. Por consiguiente, la autenticidad no es enemiga de las deman-
das que emanan del exterior del sujeto, sino que las presupone. Por
otro lado, la posicion de los detractores parece afirmar que nues-
tras narrativas personales postmodernas carecen de esas cosas
importantes, de modo que nuestras biografias se han convertido
en un centon de trivialidades, un abismo que amenaza con tragar-
se a las personas, la politica y hasta el pensamiento. Taylor recono-
ce el nucleo de verdad en esa critica, y por eso se toma en serio a
Bloom, el best-seller de los detractores, quien identifica la busqueda
de la autenticidad con un relativismo facil en el que no hay nada
que discutir, pues, como suele decirse, cada uno tiene sus valores. Mas
para eludir este falso relativismo, la solucién no es rechazar la
autenticidad como hace Bloom; eso seria arrojar al nifio con el
agua sucia del bafo. La soluciéon podria pasar mas bien por contar
historias, por vincular ética y narrativa, ya que las cosas se vuelven
importantes en la medida en que instigan y se integran en historias
que defienden esas cosas en relaciéon con nuestras vidas. De ahi la
importancia de definir a Thoreau por las cosas que le importaban,
todas sus cosas buenas, las cosas libres y salvajes. De ahi la poten-
cia del argumento de Taylor, que primero muestra la ceguera de
Bloom hacia el ideal moral decisivo que, al margen de sus expre-
siones mas triviales, se encierra en la busqueda de la autenticidad,
y luego describe ese ideal y traza su genealogfa a partir de los pri-
meros pensadores romanticos. En cierto sentido, esta posicion de
Taylor viene a coincidir con la respuesta del colectivo Wu Ming a
la pregunta acerca de como evitar que los mitos se absoluticen, vol-
viéndose en contra de la comunidad dialégica que los engendra.
Esa respuesta (que no puede ser sino una respuesta parcial si que-
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remos evitar el error absolutista del que estamos hablando) es la
siguiente:

Hace falta no parar de contar historias del pasado, del presente o del futn-
ro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le devuelvan continna-
mente ¢l sentido de la propia existencia y de la propia lucha. Historias que
no sean nunca las mismas, que representen gognes de un camino articulado a
través del espacio y el tiempo, que se conviertan en pistas transitables. Lo que
nos sirve es una mitologia abierta y nomada, en la que el héroe eponimo es la
infinita multitud de seres vivos que ha luchado y lncha por cambiar el estado
de cosas. Elegir las bistorias justas quiere decir orientarse segiin la briijula del
presente.

Thoreau, que sabia leer bien esa brdjula, quiso ser poeta y crea-
dor de mitos, y aunque no pasé a la historia por sus versos, si lo
hizo por su vida, ese poema que ¢l no quiso escribir (porque quiso
vivirlo), pero que otros si leyeron y repitieron a su vez y a su modo.
Al fin y al cabo, toda comunidad humana presenta y desarrolla
su ética en una variedad de formas retéricas que se transmiten a
través de mitos o historias, narrativas entre las que podemos
incluir la dltima pelicula de cine, el articulo de opinién o la novela
de evasion. También, por supuesto, las biograffas. Pero no sélo
podemos transmitir la tradicion; precisamente porque toda tradi-
cién es una fradicion inventada, podemos reflexionar sobre ella, cri-
ticarla y transformarla.

Este es su mito; lo que con él hagamos a partir de ahora, nues-
tra responsabilidad.

Renteria-Reykjavik-Hernani, 2000-2004.
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MATERIALES

(notas y fuentes)

El Thoreau Institute en Walden Woods y el Departamento de
Educacién del Gobierno Vasco me proporcionaron algunos medios para
iniciar este ensayo, que presenta de manera literaria la informacién bio-
grafica compilada por numerosos especialistas en Thoreau. Aunque
todas sus fuentes comparecen aqui referidas a la bibliografia final por
autor y fecha de publicacién, debo reconocer una especial deuda de gra-
titud con Walter Harding y Bradley P. Dean, cuya generosidad y entusias-
mo por Thoreau hicieron posible este trabajo. También con Juan Claudio
Acinas, Javier Aguirre, Jaime Aspiunza, José Luis Gallero, ]. M. Isasi
Urdangarin, Txemari Ortiz de Luna, Agustin Vicente y Sergi Vilard, que
leyeron sucesivas versiones del borrador. Como es natural, las cosas bue-
nas del texto son producto de mucha gente; las malas son aportacion
exclusiva mfa. A continuacién hago constar los principales pasajes de los
que me he servido a la hora de componer este retrato, sus deudas; inclu-
yo también algunas dudas, en su mayoria detalles y deshechos del texto
principal. Por partes:

PROLOGO

Para seguir las actividades de Joaquin Araujo, se puede consultar su

pagina web en la siguiente direcciéon: www.joaquinaraujo.com.

COSAS LIBRES Y SALVAJES

A prop6sito de Gabriel Celaya, tal vez no esté de mas afiadir que en
1990, sumido en la pobreza, el poeta obtuvo del gobierno espafiol una
ayuda econémica que apenas llegé a disfrutar. Estas circunstancias
recuerdan el Consejo mortal, uno de sus poemas breves:

Levanta tu edificio. Planta un drbol.

Combate si eres joven. Y hazg el amor, jab, siempre!

Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

lo que mis necesitas: Una tumba, un refugio.
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Hay cierta afinidad entre el poema y una anotacién del diario de
Thoreau (que Celaya no pudo leer, al menos en castellano), correspon-
diente al 14 de julio de 1852: “El joven redne sus materiales para cons-
truir un puente hasta la luna, o quiza un palacio o un templo sobre la tie-
rra, y al final el hombre maduro termina por construir una lefiera con
ellos.” (Thoteau 1906: IV: 227).

La cita “si un enemigo toma la ciudad” procede de Thoreau (1949b:
34), asf como las alusiones de Romain Rolland (Thoteau 1949b: 10); la
Apologia del Capitan Jobn Brown como “problema de relativa actualidad” y
el descubrimiento de Thoreau por parte de Unamuno, de Garate (1970:
1,12); el texto al que Unamuno se refiere aparece en varias ocasiones
entre los escritos de Thoreau (1849b: 129; 1854b: 94-5). La resefia de
Walden en la revista Renacimiento se encuentra recogida en su integridad en
una antologfa de escritos de Machado (1907: 254ss).

“¢Llamamos a esto la tierra de la libertad?” es una cita del ensayo 17da
sin principios (Thoreau 1995¢; 1863a: 174); las opiniones de Joyce Carol
Oates se han tomado de su introduccién a la edicion Princeton de Walden,
las de Paul Auster, del libro de entrevistas con Gérard de Cortanze (1996:
110-1) y su novela Leviatin (Auster 1992: 52, trad. cast.); la cita de Bartleby
procede de Melville (1853: 95, trad. cast.) y la de Twain sobre lo impot-
tante en una biograffa se encuentra en una de las antologfas editada por
Mauricio Bach (Twain 1998: 95); es Anténio Lobo Antunes (en entrevis-
ta con Blanco 2001: 105) quien comenta la dificultad de escribir la bio-
graffa de un escritor.

Citas de Thoreau: sobre el caracter de los grandes personajes (1990:
5); hablar sin ataduras (1854b: 324); autores de ficcién como los verdade-
ros héroes (diatio del 21/10/1857, 1906: X: 115); los acontecimientos
mas importantes del diario no suelen llevar fecha (1906: VIII: 64); gran
exagerador (carta a Blake del 10 de abril de 1853, 1958: 304); ponerse en
mi lugar (1906: VII: 197).

Sobre Thoreau y Emerson, véase Bloom ed. (1987: 1); fue Nietzsche
(1888: 94, trad. cast.) quien dijo de Emerson que podria decir de si, con
una frase de Lope de Vega: “yo me sucedo a mi mismo”. Sobre el méto-
do y propésito de Memorias de Adriano: Yourcenar (1974: 245, 247, trad.
cast.); tecnologfa del yo: Casado da Rocha (1995); opiniéon de Emerson
sobre el vivir al dia: Thoreau (1986b: 35); admiracién por Thoreau de
Skinner (1978); Thoreau como Hombre Comun: Doctorow (1993: 257,
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trad. cast.); Walden como viaje al corazon de las tinieblas: Bartra (1997:
378-9,381-5); el corazéon del hombre salvaje en la novela Heart of
Darfness: Conrad (1902: 18, trad. cast.); Thoreau e Italo Calvino: Bartra
(1997: 384-5); algo de lo que escribe Calvino (1957: 239, trad. cast.) sobre
el Barén podria también decirse de Thoreau: “Quiza, si se quiere reducir
a un Gnico impulso estas actitudes contradictorias, sea preciso pensar que
¢l era igualmente enemigo de todo tipo de convivencia humana vigente
en sus tiempos, y que por eso huia de todos, y se afanaba obstinadamen-
te por experimentar nuevos; pero ninguno de ellos le parecia justo y lo
bastante distinto de los otros; de ahi sus continuos paréntesis de esquivez
absoluta.”

Imagen de Bacon: Savater (1995: 35); Marx y Engels citados por Jorge
Riechmann en su edicién de Una ética de la tierra de Aldo Leopold (2000:
7,40); definicién de lo salvaje: Snyder (2000: 114-5).

1856

Nativo del universo: Thoreau (1906: II: 46-7); el relato de sus paseos
a primeros de diciembre de 1856 se encuentra en el diario: Thoreau
(1906: IX: 144ss); el apunte de octubre sobre los temas de escritura
corresponde a la traduccién castellana de una breve antologia de los dia-
rios de Thoreau (2002a: 101-2); el juego de palabras sobre las traviesas en
Walden (1854b: 92-3); “nunca puedes caminar demasiado pronto sobre la
nieve reciente”: Thoreau (2002b: 130).

Sobre el encuentro con Whitman, véase Thoreau (1958: 441) y
Harding (1992: 373-6); por su parte, Emerson pensaba que Thoreau mos-
traba su ejemplar de Hojas de hierba por puro afan de provocacion, que
para ¢l llevar el libro encima era como agitar un trapo rojo para atraer la
atenciéon de sus virtuosos y puritanos vecinos. Pero, si miramos al diario,
en aquel diciembre Thoreau estaba mucho mas intetesado en observar las
ventiscas y congratularse de que la nieve caida no lograse detener la acti-
vidad de los granjeros, ni la de los cazadores y los nifios. Fse era el unico
teatro, dijo, al que le gustaba acudir: el drama cotidiano de lo que pasaba
en la calle. Cuando volvié a pensar en la sensualidad de Whitman, no fue
para censurarla, sino para desear “que los hombres y mujeres de Concord
fuesen lo bastante puros como para que su poesia no les hiciera
dafio.”(Thoteau 1906: IX: 149).
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Dias y dioses: Emerson citado en The Writing Life de Annie Dillard
(1989); diario como correspondencia divina: Thoreau (1906: I: 207);
hubo quien dijo, refiriéndose a Thoreau, que no es natural escribir asi de
bien todos los dfas: Harding ed. (1954: 188); inquicto siglo diecinueve:
Thoreau (1854b: 329); el lugar mas estimable del mundo: Thoreau (1906:
IX: 160).

CONCORD

No tan sabio como el dia en que naci: Thoreau (1854b: 98); fabrica
de lapices: Harding (1992: 15); sobre la infancia de Thoreau habria que
destacar que, cuando sus hijos eran todavia pequefios, Cynthia Thoreau
aprovechaba el buen tiempo para llevarles de paseo por las colinas que
rodean Concord; Henry recordaba cémo su madre encendia una hogue-
rita y preparaba la cena mientras los nifios jugaban con las flores y los
pajaros (Harding 1992: 19). Es notorio también que a toda la familia le
gustaba la intemperie; cuando Henry tenia tres afios, su madre le dijo que,
“al igual que esos hombres buenos del libro de religién”, algun dfa ¢l tam-
bién habria de morir para ir al cielo. Pero Henry se negd a ir a semejante
lugar, aduciendo que seguramente no le dejarfan entrar con el trineo, y le
sobré tiempo para afiadir que los otros nifios despreciaban su juguete por
no tener refuerzos de metal (Salt 1993: 12).

Duefio de toda la tierra: Thoreau (1906: VIII: 94); invitacién a meren-
dar: Borst (1992: 9). Un dia le enviaron a la posada para entregar unos
pollos criados en casa y el posadero les torci6 el pescuezo, uno a uno, ante
sus ojos, pero ¢él no mudé el semblante. Hartos quizd de sus frias mane-
ras de juez, en la escuela le acusaron de robar la navaja a un compafiero.
Se limit6 a decir que no habia sido él. S6lo cuando mas tarde se descu-
brié al verdadero culpable admitié haber estado fuera del pueblo el dia
del robo. Le preguntaron por qué no habia dicho eso antes; les repitié que
porque ¢l no habia sido el ladrén. En otra ocasién un compafiero se quejé
de que no quisiera tallarle un arco con sus flechas, a pesar de que todos
conocfan su habilidad con la madera. Pero Henry no tenfa navaja propia
porque su padre no podia pagarla, y no querfa que lo supieran (Channing
1873: 12).

Fidelidad de Cynthia a su iglesia: Harding (1992: 24-5); economia fami-
liar: Harding (1992: 26); texto completo de Las estaciones en Harding (1992:
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27); “ahota o nunca”: apunte en el diatio del 24/4/1859 (1906: XII: 159-
60).

HARVARD

En aquel momento la universidad norteamericana en general, y
Harvard en particular, estaba siendo colonizada por la doctrina escocesa
del sentido comun. Esta era una filosofia de la protesta civilizada, produc-
to del escandalo de los bienpensantes ante la gran filosoffa britanica: la
del irlandés Berkeley, el inglés Locke y el escocés Hume; especialmente la
de éste ultimo, tal vez por ser escocés también Thomas Reid, el principal
representante de la oposicién. Reid pensaba que Hume nos condena a
una existencia solitaria, ya que su filosoffa nos induce a dudar de las cosas
mas evidentes. Su discipulo Dugald Stewart sostuvo también que las leyes
fundamentales de la naturaleza humana son ciertos principios de sentido
comun, tan indudables como que dos y dos son cuatro, que nos permi-
ten alcanzar la verdad si los utilizamos como premisas en los razonamien-
tos logicos. En cuestiones de moral, Reid afirmaba la existencia de juicios
éticos verdaderos por si mismos, algo que a los norteamericanos no podia
resultar indiferente, pues concuerda con las primeras palabras de la
Declaracién de Independencia de 1776. En ella, los padres fundadores
sostenfan que “las siguientes verdades son evidentes por sf mismas: que
todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su creador
de ciertos derechos inalienables, que entre éstos se encuentran el derecho
a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad”.

Para esa escuela del sentido comun, al igual que para muchas otras
escuelas filosoficas, el pensamiento es una especie de sistema deductivo,
una maquinaria bien engrasada con sus principios, medios y fines. Eso al
menos le ensefiaron a Thoreau en Harvard, aunque ya entonces barrun-
taba que los razonamientos no tienen por qué afectar necesariamente la
conducta individual. Antes bien, parece que Thoreau se acercaba a Hume
cuando éste advertia que no sirve de mucho convencer a la razén si no se
persuade también al corazén. Asilo dejé escrito Thoreau en uno de sus
ultimos trabajos académicos, un ensayo que present6 en febrero de 1837:
“Es mas facil persuadir a la raz6n de un hombre que regular o desviar sus
sentimientos. No pongo en duda la existencia de ciertos principios en
nuestro interior que, al margen de nuestra voluntad, nos informan de la
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consistencia o inconsistencia moral de las cosas cuando se las contempla
desde determinada perspectiva, desde ciertas relaciones entre si.
Tampoco que, si trabajamos a partir de esos principios mediante el uso
de ciertas proposiciones y algunos operadores logicos, obtendremos
necesariamente ciertos resultados, ciertos juicios éticos. Pero no creo que
estas conclusiones afecten invatriablemente a la conducta, pues los senti-
mientos no estan a merced de leyes bien definidas que puedan regular-

los.” (Thoteau 1975c¢: 85-6).
Thorteau entrd en la universidad y salié a los cuatro afios, como €l dijo,

sin pararse a pensar como se las habia arreglado, pues “a pesar de haber
asistido de cuerpo presente a todas las ceremonias académicas, mi alma y
mi corazon se encontraban lejos de los edificios, entre las escenas de mi
nifiez en Concord. Muchas horas que deberfa haber dedicado al estudio
las empleé mejor en escrutar bosques y explorar corrientes y lagos.”
(Harding 1992: 38).

Mayor densidad de pédjaros en Cambridge: Thoreau (1958: 175);
observar con atencién: Harding (1992: 39); diploma de B4 de Thoreau:
Harding (1948: 1); negativa a comprar titulo: Harding (1992: 50); com-
prando libros en Dunstable: Channing (1873: 26-27); “El espiritu comer-
cial...”, citado por Harding (1992: 49-50); Quincy obtiene beca para
Thoreau: Harding (1992: 47); ramas y raices: Harding (1992: 51); prime-
ra entrada del diario: Thoreau (1906: I: 3); ramo de violetas: Sanborn
(1917: 128); poema I am a parcel of vain strivings tied, en la antologia de
Thoreau (1982a: 228-9) editada por Catl Bode; juicio de Emerson sobre
la poesia de Thoreau: Sanborn (1917: 129).

ELLEN

Tras perder su trabajo como maestro de escuela, y tras una busqueda
infructuosa por los alrededores, Henry escribié a John en marzo de 1838
para proponetle el plan de viajar juntos al Oeste y trabajar alli como
maestros. Apenas podia contener la impaciencia por recibir respuesta de
su hermano; pensaba que era un buen momento para empezat, ya que los
canales estaban abiertos y el viaje era relativamente barato. Crefa que
podia pedir prestado el dinero necesario, pero el entusiasmo se fue debi-
litando y el plan cayé en olvido (Thoreau 1958: 24). Mientras tanto, seguia
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trabajando en el diario. El 27 de agosto de 1838 se sienta a escribir entre
lamentos por la pérdida de un diente; una hermosa tarde de septiembre
anota con asombro, como si fuera la primera vez, que se ha quedado
absorto contemplando la maravilla que es un rfo: un gigantesco volumen
de materia rodando sin cesar a través de los campos y praderas de esta
tierra firme (Thoreau 1981: 53,55).

“Te quedaras en casa” Channing (1873: 11); dimisién de Thoreau:
Channing (1873: 24); polvo de grafito: Harding (1992: 56-7); relato de
cuando un pupilo ingresaba en la escuela (Sanborn 1917: 203-4); carta a
Brownson sobre pedagogia (Thoreau 1958: 20); setenta y cinco conferen-
cias publicas: Dean & Hoag (1995: 127); esbozo autobiografico escrito en
el diatio el 27/12/1855 pot Thoteau (1906: VIIIL: 66); creacién del Liceo:
Casado da Rocha (2002: 117); “Society: Dean & Hoag” (1995: 139); las
masas de individuos como una cadena: diatio del 14/3/1838 (Thoreau
1906: 1: 36-7).

En este ultimo apunte del diario, Thoreau decia preferir el campo de
batalla al salén de sociedad, pues al menos en aquél no hay lugar para la
hipocresfa. La auténtica sociedad todavia esti ausente, escribid; puede
que los seres humanos se civilicen debido a un instinto natural que les
lleva a formar aldeas y ciudades, pero eso no quiere decir que se hayan
asociado: solamente se han acercado de modo que puedan ofr sus voces,
y por eso lo que tenemos es una asamblea mas que una sociedad. El his-
toriador, pensaba Thoreau, lucha en vano por hacer memorables a las
naciones, pues so6lo los individuos pueblan el mundo, y esa es otra de las
razones por las que Thoreau rechazaba las comunidades utépicas: mejor
un piso de soltero en el infierno (Richardson 1986: 101).

No hay remedio para el amor, salvo amar mas: Thoreau (1906: I: 88);
culto de puertas afuera: Harding (1992: 95-6); felicidad de Ellen en
Concord: Harding (1992: 96). Ellen confesé a su padre que no podia con-
tarle ni la mitad de lo que habia disfrutado en Concord. Lloré todo el
camino de vuelta hasta Lexington (en diligencia; el tren no llegaria a
Concord hasta 1844) y al llegar escribi6 a su tia que la visita habia sido
uno de los momentos mas felices de su vida. Mas adelante Thoreau escri-
bi6 cémo “recordaba haber llevado en mi barca a una joven dama, ado-
rable y sin ataduras; mientras yo manejaba los remos, ella se sentaba al
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timén, y no hubo nada mas que ella entre el cielo y yo. Asi de artisticas
podrian ser todas nuestras vidas si fueran lo suficientemente libres.”
(Thoreau 1906: I: 144).

Noticias de la tfa Prudence: Harding (1992: 99-101); fragante compa-
fifa: Thoreau (1981: 168); dieta para el mal de amores: Thoreau (1981:
195,199); carbén y cenizas: Thoreau (1849b: 284); decidi6 amar otras
cosas: Miller (1991: 25-6); tnico romance: Richardson (1986: 62); “el
corazén es siempre inexperto”: Thoreau (2002b: 33).

Durante todo ese periodo los libros continuaron ejerciendo una enor-
me atraccién sobre él. En 1841 se trasladé a Cambridge para pasar una
temporada con su amigo Wheeler, que a la sazén estaba empleado como
tutor de griego en Harvard. El motivo de la visita era obtener el estatuto
de Resident Graduate, que permitia a los antiguos alumnos conservar el
acceso a la biblioteca siempre que no sacasen los libros de Cambridge. Sin
embargo, la universidad se negé a consideratle como residente y, por con-
siguiente, a prestarle libros. Tras una infructuosa protesta ante el biblio-
tecario, tuvo que dirigirse al rector, quien finalmente ordend que se le per-
mitiese el préstamo en las condiciones usuales (diario del 29 de noviem-
bre de 1841, Thoreau 1981: 337).

En otra ocasién, hizo saber al bibliotecario que, debido a que habfa
elegido las letras como profesion, los libros eran hasta cierto punto sus
herramientas y materiales de trabajo. Le dijo también que, como carecia
de medios para adquiritlos, tenfa derecho a considerarse una de esas per-
sonas para cuyo servicio se han creado especialmente las bibliotecas
(Thoreau 1958: 249). Y llegb a persuadir a otro rector de Harvard para
que le permitiera llevar los libros hasta Concord. Esta vez su argumento
principal fue que el ferrocarril habfa cambiado por completo la vieja esca-
la de distancias, pero la actitud segufa siendo la misma: hay que luchar con
las personas, no con los papeles, porque los papeles y las normas los
hacen las personas. Por eso, y aunque le gustasen los libros, no deseaba
convertirse en un ratén de biblioteca ni pasarse la vida hablando de tex-
tos. Un libro verdaderamente bueno, si es auténtico, le ensefiaba algo
mejor que continuar leyendo: debo dejatlo pronto para comenzar a cami-
nar sobre sus pasos, escribié Thoreau, que en esos casos no podia con-
cebir siquiera cémo se las arreglé su autor para terminarlo: “Cuando leo
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un libro indiferente me parece que estoy haciendo lo mejor que puedo
hacer; pero el que me inspira apenas me da tiempo para alcanzar sus ulti-
mas paginas.” (19/2/1841; Thotreau 1981: 268).

Muerte de John: Harding (1992: 134); muerte de Waldo junior: Borst
(1992: 76); afios en un mes: Thoreau (1981: 365); “no quiero volver a ver
al John que murié” (Thoreau 1958: 62-3); la muerte es sélo un fenéme-
no que afecta al individuo, o a un grupo de individuos: Thoreau (1958:
064-5).

Cuando Hawthorne se instal6 en una gran casa de Concord junto a
su mujer Sophia Peabody, la hermana de Elizabeth que serfa editora de
Thoreau en 1849, Henry les ayudo con el jardin, y el 31 de agosto de 1842
cend con los recién casados. Nathaniel ley6 de su cuaderno de trabajo una
pieza que retrata la singular personalidad de Thoreau: un joven con
mucho de la naturaleza salvaje ain dentro de él. Dijo también que cuan-
do era sofisticado, lo era siempre de una manera peculiar, con un méto-
do propio; le parecié un genuino observador, algo tan escaso como un
poeta original.

Tras la cena, aprovechando la luz estival, Hawthorne y Thoreau cami-
naron hasta la orilla del rio; en cierto lugar Henry llamé a un muchacho
para que trajera su bote desde la otra orilla y montaron los dos para un
paseo vespertino. El bote, el Musketaguid que John y Henry construyeron
para su viaje rfo arriba, conocia a su duefio tan bien que, ya fuese con un
remo o con los dos, parecfa obedecetle por voluntad propia y sin reque-
rir apenas esfuerzo. Cuando afios atras algunos indios visitaron Concord,
Thoreau pudo comprobar que habia aprendido sin maestro su mismo
estilo de dirigir una canoa. Hawthorne estaba impresionado y Thoreau
necesitaba dinero, asi que le vendi6 el bote por siete dolares, esperando
que el nuevo duefio pudiera adquirir la habilidad acuatica del propietario
original a un precio tan razonable (Borst 1992: 82). Retrato de la hija de
Hawthorne: Harding (1992: 139).

EMERSON

Conversacion con Emerson: Borst (1992: 41); retrato de Henry:
Channing (1873: 25); preferencias de la Sra. Hawthorne: Harding (1992:
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170); descripcién de Henry: Sanborn (1882: 198); biografia de Emerson
(1983: 1127ss); Emerson como padre espiritual: Bloom ed. (1987: 11);
inconformista: Emerson (1841a: 261); cita de Experience: Emerson
(1844a: 490-1); autoimposicién de la verdad segiun Emerson: Borges &
Zemborain (1999: 36-7); “relacion original con el universo”: Emerson
(1836: 3); no ofrece recetas: Emerson (1836: 58); el prototipo del intelec-
tual americano: Emerson (1837: 44,60,76,78).

A pesar de su lenguaje cargado de referencias espirituales, el trascen-
dentalismo de Emerson no es tan de ultratumba como el de alguno de
sus compafieros. En cuestiones religiosas, con su Divinity Schoo! Address
acuso a la cristiandad de ser un mero culto supersticioso a la personali-
dad de Jests. En Harvard, ante sus antiguos compafieros de profesion,
declar6 que preferfa ser un pagano a que se le privase del humano dere-
cho a conocer la virtud y la verdad. Emerson continué denunciando otro
defecto basico de la religion tradicional: no estimular la exploracion de lo
que ¢él llamaba la Naturaleza Moral, esa ley de leyes que para ¢l era la fuen-
te de toda enseflanza establecida en la sociedad (Emerson 1838: 53).
Nada es sagrado salvo la integridad: Emerson (1841a: 261-2); coherencias
tontas: Emerson (1841a: 265).

En aquella época Nueva York se parecia todavia al lugar que Dickens
describié en 1842: una ciudad maritima que no se elevaba a mayor altura
que el bosque de mastiles que la rodeaba. Contaba con pocas canalizacio-
nes de agua, menos atun de luz de gas, y un servicio de recogida de basu-
ras a cargo de los cerdos que campaban por sus calles; Thoreau dejé caer
en una carta que a veces esos cerdos le parecian el sector mas respetable
de la poblacién (Thoreau 1958: 111-12). La ciudad crecia rapidamente y
se construfan por todas partes grandes edificios publicos de granito gris;
los nuevos ricos, abogados y terratenientes, adornaban sus casas de made-
ra con columnatas y frontispicios. Tiene su ironfa recordar que el paisaje
americano sélo comenzase a estimarse cuando las ciudades se expandian
a velocidad nunca vista. Se habfan construido hoteles en lugares como las
cataratas del Nidgara; alli transcurrfan las breves vacaciones de los hom-
bres de negocios, las mas largas de sus esposas. Durante esta década se
multiplicaron las villas italianas y las casas de campo goticas en las cerca-
nfas de las capitales, dando sobradas muestras de que toda una clase de
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caballeros rurales criados en la ciudad estaba adquiriendo mas riqueza
que buen gusto (segiin Morrison & Commager 1962: 494-7).

Este gusto romantico por la naturaleza era algo relativamente nuevo.
Al descender del Mayflower en 1620, el colono William Bradford describié
su encuentro con lo que él llamaba “una horrible selva llena de fieras y
salvajes”. Para los puritanos, el mundo natural era un lugar de condena-
cién; mas alla de los limites de la civilizacién, la espesura virgen tentaba a
la gente al pecado y se convertia en un {dolo salvaje, en un obstaculo entre
el pueblo elegido y su dios. No es de extrafar entonces el fervor de aque-
llos por tumbar el mayor nimero posible de arboles y de indios. Sélo en
el siglo dieciocho comenzé a contemplarse la naturaleza como algo valio-
so, aunque mas como campo de investigacion cientifica que otra cosa. Se
buscaban sus leyes universales sin mayor interés por lo particular. El sim-
bolo predilecto era el jardin bien cuidado, y apenas existia apreciacion
estética de las montafias o los manantiales, que se consideraban como
cosas irregulares y cadticas (Miller 1991: 44ss). Esa percepcion cambid
con la llegada del romanticismo europeo a América, donde se convirtié
en la fuerza cultural dominante durante estas cuatro primeras décadas del
siglo diecinueve. Para Thoreau, como para todos los trascendentalistas, la
naturaleza era algo mas que la suma de sus partes, los objetos fisicos: era
una proyeccion del espiritu divino (Emerson 1836: 22). No obstante,
mientras Emerson y los demas exhortaban a buscar el Ser Universal en
los bosques, parece que sélo Thoreau se encontraba en ellos verdadera-
mente a sus anchas.

Publicaciones de 1843: Borst (1982: 189-90); cita de Uz paseo de invier-
no: Thoreau (1843c: 55, trad. cast.); criticas de Emerson: Harding (1992:
118); respuesta de Thoreau (1843c: 62, trad. cast.); The Landlord (Thoreau
1843d: 430); condiciones laborales de los irlandeses: Thoreau (1958: 137);
economia del tren: Richardson (1986: 138-9).

REFORMAS
Anuncio de reunién en casa de Emerson: Borst (1992: 55-6); idealis-

mo en 1842: citado por Moran (1972: 479); Maine y Texas: Thoreau
(1854b: 52); obediencia a las leyes: Emerson (1983: 563); “vive tu vida, no
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le pongas nombres”: Thoreau (1854b: 328); divinidad del hombre segun
los trascendentalistas: Borges & Zemborain (1999: 35); perfeccion de la
natutaleza: diatio del 22/10/1839 (Thoreau 1906: I: 92), un pasaje apare-
ci6 publicado en Natural History of Massachusetts (Thoreau 1842); con
Hume contra la doctrina del sentido comuin: Kant (1783: 27;29, trad.
cast.); rebelién contra la mediocridad: Thoreau (1849b: 387-8); peniten-
cia para los reformadores reformados: Thoreau (1854b: 78); logros
comunitarios y reforma mundial segin Etzler: Thoreau (1843a: 41-2);
funcién del ingenio: Thoreau (1843a: 23); fiereza de los amantes: Thoreau
(1862a: 107); verdades fisicas y éticas: Thoreau (1843a: 20;46-7); prioridad
de la reforma moral: Thoreau (1843a: 45-6); necesidad de la fe: Thoreau
(1843a: 43); carta a Helen del 18/10/1843: Thoreau (1958: 147); confe-
rencias en Boston sobre reformadores y conservadores: Dean & Hoag
(1995: 145); tiempo y retrasos: Thoreau (1843a: 41); convertirnos en el
cambio que deseamos: Thoreau (1973: 184), una frase que Gandhi harfa
famosa afios después; sociedades al servicio del individuo: Thoreau
(1973: 180); si el experimento fracasa: Thoreau (1973: 183); benefactores
de la humanidad: Thoreau (1973: 185-0); retratos del reformador y el
conservador: Thoreau (1973: 181-2); falsas condiciones y relaciones:
Thoreau (1973: 183); triunfo de los principios: Emerson (1841a: 282);
recuperar el mundo perdido: Thoreau (1854b: 171).

MUSKETAQUID & MERRIMACK

En Walden, los enemigos del huerto eran las lombrices, los dias frios
y sobre todo las marmotas. Thoreau sembrando y ellas recogiendo, llega-
ron a comerse un octavo de acre entero. Al final se decidi6é a consultar
con un viejo trampero. “Sefior, chay algin modo de coger marmotas sin
usar esas trampas?” Le respondié: “Si, estupido, jde un disparo!” Thoreau
desestimé el consejo y la cosa fue a peor. Desesperado, consiguié una
trampa y capturé a la madre de todas las marmotas. La solté tras retener-
la durante varias horas e impartitle un buen sermon, pero regresé en
pocos dias. Volvid a capturatla y esta vez la solté en un lugar alejado de
la casa, mas no sin administrarle un severo correctivo con un palo. Nunca
volvié a aparecer por Walden, aunque Thoreau no quiso saber qué ocu-
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rri6 con los cultivos de ese otro lugar. Poco después, cuando una nueva
marmota aparecié por el huerto, olvidé sus preferencias vegetarianas vy,
tras su captura y pronta ejecucion, la cociné para descubrir a qué sabfa su
carne (Thoreau 1854b: 155; Harding 1992: 185).

Tras el primer verano, Thoreau decidié que “no volverfa a plantar
judfas o maiz con tanta industria, sino que sembraria, si es que no se habi-
an perdido ya, semillas de sinceridad, verdad, simplicidad e inocencia,
para comprobar si todavia podian crecer en este suelo y alimentarme”. Se
cultivaba a si mismo cuando trabajaba en su huerto de judias, “pero eso
no quita que si uno vive de manera sencilla y consume sélo lo que ha pro-
ducido, y produce no mas de lo que consume, sin canjeatlo por una can-
tidad insuficiente de cosas mas caras y lujosas, entonces tampoco necesi-
tarfa cultivar mas que unas pocas varas de terreno”. Por eso durante el
segundo verano en la laguna Thoreau planté unicamente lo necesario
para consumo personal (1854b: 55;163-4).

Sacarle todo el jugo a la vida: Thoreau (1854b: 90); “constrayete una
cabafia”: Thoreau (1958: 161); rumores sobre Thoreau cenando en casa
de los Emerson: Harding (1992: 190; 184); respuesta: Thoreau (1854b:
61); la muy repetida cita de Walden “‘si uno avanza confiadamente en la
direccién de sus suefios” continia asf: “Dejara atras algunas cosas, tras-
pasara una frontera invisible; nuevas leyes, mas universales y liberales,
comenzaran a establecerse en torno a él, y entonces podra vivir con la
libertad propia de un orden superior de cosas. En la medida en que sim-
plifique su vida, las leyes del universo le pareceran menos complejas, y ni
la soledad sera soledad, ni la pobreza sera pobreza, ni la debilidad sera
debilidad. Si has construido castillos en el aire tu empefio no tiene por
qué ser vano: ahi es donde deben estar; ahora sélo necesitas poner los
cimientos debajo.” También aprendié en la laguna que los estados men-
tales responden a los del cuerpo; que, por asf decitlo, cada parte del cuer-
po tiene sus pensamientos. Cuando conciliaba a los dioses por medio de
alguno de sus “sacramentos paganos” (como bafarse, o abstenerse de
ciertos alimentos, o levantarse temprano), estos le sonrefan inmediata-
mente, y asi lo pudo comprobar en Walden, dfa tras dia (Thoreau 1854b:
323; 1990: 4;19).

En cuanto a su primer libro, A Week, éste es su comienzo: “El
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MUSKETAQUID, o tio Herbazal para los indios, aunque probablemente sea
tan viejo como el Nilo o el Eufrates, no comenzé a tener un sitio en la
historia civilizada hasta que la fama de sus peces y herbosas praderas atra-
jo a los colonos ingleses en 1635, cuando recibi6é su nombre hermano de
CONCORD de la primera plantacion en sus orillas, que al parecer fue inau-
gurada en ambiente de paz y armonfa. Sera el rio Herbazal mientras la
hierba crezca y el agua fluya por aqui; s6lo sera el rfo Concord mientras
el hombre blanco viva apaciblemente en sus orillas. Para una raza extinta
fue el Herbazal, donde cazaban y pescaban, y todavia es un herbazal
perenne para los granjeros de Concord, que poseen las praderas llamadas
Great Meadows, de las que obtienen su heno afio tras afio.” (Thoreau
1849b: 5) Un poco mas adelante, Thoreau (1849b: 15) recoge los famo-
sos versos que Emerson escribié sobre el North Bridge:

Junto al rudo puente que se arquea

izaron al viento de abril su bandera,

aqui lucharon los granjeros iracundos

_y sus tiros se escucharon en todo el mundo.

Viajar durante el Sabbath, reverencias los unos a los otros: Thoreau
(1849b: 63, 65); Thoreau consideraba que “civilizar al indio no ha signifi-
cado mejora alguna para él, ya que la civilizacién puede volverse patética
a fuerza de dulcificar sus costumbres: el hombre mas culto es también el
mas maleable. Hay cualidades mas redentoras que la civilidad: por ejem-
plo, el amor sincero por ciertas cosas, ese territorio al que nos retiramos
cuando se nos reprende.” (1849b: 54-5, 1849a: 70, 1862a: 621) Por lo que
a ¢l se refiere, la unica cualidad que le salvaba era, a su juicio, un sincero
y singular anhelo de todo lo que fuese naturaleza virgen, algo que se
manifestaba en su culto a Pan (Thoreau 1849b: 65). A continuacién inclu-
ye en A Week (1849b: 74-5) un poema sobre la conciencia que es toda una
declaraciéon de principios:

Me gusta la vida de trama sencilla

que no se complica con fruslerias.

Un alma robusta, sin conciencias dolientes,

que no deje el mundo peor que lo encuentre.

Reforma moral: Thoreau (1849b: 124); “examina tus autoridades™
Thoreau (1849b: 70); “no me permitas retrasarte”: Thoreau (1849b: 126-
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7); tan efimero como el humo de un cigarro: Thoreau (1849b: 129); estré-
pito del gobierno: Thoreau (1849b: 129); politica sin dar por ello:
Thoreau (1863a: 120); excursiéon al Monadnock: Thoreau (1849b: 180),
Harding (1992: 171).

Ensayo sobre la amistad: Thoreau (1849b: 259-89); libertad ligada al
contexto: Taylor (1996: 17); virtudes civiles e inciviles de América:
Burbick (1987: 33), Taylor (1996: 18-9, 21); “cuando un indio muere, ni
siquiera recordamos donde esta enterrado” (1849b: 120; 53); territorio
bastante despoblado de individuos: Thoreau (1849b: 255,313); en el cen-
tro de la historia: Taylor (1996: 24-5;29); individualismo situado: Thoreau
(1849b: 235; 264).

Decir la verdad: Thoreau (1860b: 150-1); exagerar un poco: Thoreau
(1984a: 204, verano de 1845); la visién apresurada y superficial del senti-
do comun: Thoreau (1849b: 325); el arte de escribir: Thoreau (1906: II:
418-9,22/8/1851); Helen y Ellen: Harding (1992: 258) y Thoteau (1958:
245-6); causas del fracaso de A Week: Harding (1992: 244-8); deuda con
Munroe: Harding (1992: 254); consecuencias del fracaso: Harding (1992:
255); “el odio hace un buen ctitico”: Thoreau (1990: 26, posterior al
11/9/1849).

Durante 1853, el editor le estuvo escribiendo para preguntar qué se
deberfa hacer con las copias de .4 Week todavia a su disposicion, sugirién-
dole que tenia otros usos para el espacio que ocupaban en su sotano. Asf
que Thoreau hizo que se los enviasen todos a Concord, donde llegaron
en el tren expreso: setecientos seis ejemplares de una edicién de mil, que
habfa comprado a Munroe hace cuatro afios y por los que le estuvo
pagando desde entonces, y que todavia no habia terminado de pagar del
todo. Examiné su adquisicion cuando por fin llegd la mercancia.
Después, su espalda pudo dar fe de que los libros son mas tangibles que
la fama, pues los acarre6 dos pisos por la escalera hasta un lugar similar
al de su procedencia. De los restantes doscientos noventa y pico, setenta
y cinco fueron regalados y los demas vendidos. Ahora Thoreau posefa
una biblioteca de casi novecientos volumenes, de los cuales mas de sete-
cientos habfan sido escritos por él, pero, se dijo, ¢no es bueno acaso que
el autor contemple los frutos de su trabajo? A pesar del resultado, senta-
do junto a la masa inerte de su gpera omnia, esa noche tomé la pluma una

165



vez mas con el fin de anotar sus pensamientos. Lo hizo con tanta satis-
faccién como siempre. Thoreau se dijo que el resultado era mejor que si
un millar de personas hubiera comprado su mercancia, pues asi afectaba
menos a su privacidad y le dejaba mas libre (Thoreau 1906: V: 459,
28/10/1853).

DESOBEDIENCIA CIVIL

No es dificil imaginar las causas de la fascinacién de Thoreau por
Antigona: este personaje de Séfocles elige desobedecer y con ello se sitta
en una posicion imposible, literalmente tragica. La tragedia se hace mani-
fiesta en el enfrentamiento con su tio Creonte, que ocurre tras haber sido
ella descubierta cubriendo con polvo el cadaver de su hermano Polinices.
Con este modo simbdlico de llevar a cabo el rito funerario, tan importan-
te para los griegos y que el nuevo rey Creonte habia prohibido para el trai-
dor, Antigona ha desafiado la autoridad que otorgan a su tio la familia
patriarcal y la comunidad politica. Y aun asi, ¢te atreviste a transgredir esa
ley?, pregunta Creonte. Ella le responde con palabras cuyo eco resonara
durante siglos (versién correspondiente a los versos 449-457 en Thoreau
1849b: 135):

No fue Zeus quien me dio esos decretos,

ni la Justicia que habita entre los dioses de abajo

[0 tales leyes entre los hombres.

Tampoco creia yo que tuvieran tal fuerza

tus pregones como para poder transgredir las no escritas

) firmes leyes de los dioses, siendo tii mortal.

Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre,

9 nadie sabe cudndo aparecieron.

Caminar campo a través: Thoreau (1990: 23, posterior al 11 de sep-
tiembre de 1849); cambio oficial de nombre: Harding (1992: 200); pocos
nombres originales: Thoreau (1906: II: 209, 21 de mayo de 1851); decla-
racion de apostasfa: Thoreau (1849a: 79); poco después de que Thoreau
explicase su acto de desobediencia en publico, Alcott dejé la siguiente
nota en su diario: “Escuché la conferencia de Thoreau ante el Liceo sobre
la relacién del individuo con el estado; una admirable exposicion del dere-
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cho individual al autogobierno y una atenta audiencia.” Dias mas tarde, el
13 de febrero, Alcott y Thoreau mantuvieron una conversaciéon sobre
asuntos de estado en casa de Emerson. Thoreau se encontraba en esas
fechas preparando su segunda conferencia para el Liceo, y entre otras
cosas queria decir algo sobre “el caso de Rhode Island”. Mas adelante eli-
miné del texto las alusiones a este tema, pero merece la pena recordarlo,
pues se trata de un acontecimiento que ilustra a la perfeccion la clase de
problemas politicos que Thoreau tenfa en mente al sentarse para escribir.

Rhode Island es un pequefio estado de Nueva Inglaterra que fue el
escenario de un interesante caso judicial a propésito de la reforma de su
Constitucion. La ley fundamental del estado se remontaba a la carta colo-
nial de 1663. Dado su anacronismo, se intentd modificar la carta median-
te el procedimiento instituido, pero los reformadores no tuvieron éxito,
asf que su lider (Thomas Dorr, un abogado de clase alta) convocd una
asamblea constituyente en 1841 con el objeto de redactar una nueva
Constitucion. El gobierno hizo otro tanto. En el subsiguiente referéndum
sali6 elegida la version de Dorr, pero su partido no pudo tomar el poder.
Hacia finales de 1842, los votantes aprobaron otra Constitucion tan libe-
ral como la de Dorr, con lo que la crispaciéon se redujo considerablemen-
te, pero un seguidor de Dorr, Martin Luther, denunci6 a un tal Luther M.
Borden y a otros milicianos estatales por allanamiento de morada cuan-
do cumplian la ley marcial impuesta por el gobierno establecido. Esta
accion judicial planteaba la cuestién de cudl de los dos documentos, la
vieja carta o la Constitucién de Dorr, era mas legitimo, y el caso alcanzé
el tribunal supremo en enero de 1848. Daniel Webster abogd en defensa
de Borden y del gobierno establecido. Benjamin F. Hallett, el letrado
defensor de Luther, sostuvo que el pueblo de Rhode Island, al igual que
los colonos en la Revolucién americana, se habfa reunido en asamblea y
ejercido su soberanfa para adoptar una Constitucion mas democratica;
por consiguiente, el gobierno establecido habifa sido superado por un
nuevo marco y carecfa de autoridad para declarar la ley marcial. En res-
puesta a este argumento, Webster no negé que la soberanfa popular fuese
el fundamento del sistema constitucional, pero sostuvo que, aunque el
pueblo es el origen de todos los poderes, éste ha delegado su autoridad a
los representantes legislativos, que son los encargados de modificar, si
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procede, la ley fundamental. Segan Webster, el pueblo habia elegido limi-
tarse a s{ mismo para evitar los constantes peligros de la precipitacion y
la manipulacién de las pasiones politicas. Asi dio prioridad al imperio de
la ley frente a la soberanfa popular, a la democracia representativa frente
a una democracia mas directa. Afirmé que la Constitucion de Dorr care-
cia de legitimidad porque los colonos del tiempo de la Revolucién ya
habfan establecido un gobierno que protegia la libertad y la propiedad,
incluyendo un proceso concreto para reformar el gobierno. En otras
palabras, afirmaba que el poder legitimo reside en el pueblo, pero que
s6lo puede ejercerlo mediante sus representantes electos. El supremo
fall6 a favor de Webster. Sin duda, para Thoreau fue una gran decepcion
comprobar que el hombre de leyes mas capaz de los EE.UU. estaba asi
de inserto en las instituciones (Baxter 1984: 445-6; Remini 1997: 640-1).

Fecha del encarcelamiento: Harding (1992: 199), Borst (1992: 119);
no tener muchos asuntos que atender: Thoreau (1849a: 78); dialogo con
Sam: Harding (1992: 199); regreso a Fair Haven: Thoreau (1854b: 171);
carta de Thoreau (1958: 208) a Emerson sobre la segunda conferencia,
del 16 de febrero: Dean & Hoag (1995: 154-5); falta de tiempo para dejar
el ensayo listo para publicacién: Thoreau (1958: 242); Aisthetic Papers:
Thoreau (1973: 314); segunda y tercera version de Walden: Clapper (1967:
45); como viajar a un pafs lejano: Thoreau (1849a: 82); “squé es la vidar™:
Harding (1992: 203); se resiste a abandonar la prisién: Harding (1992:
204).

En su ensayo sobre la desobediencia civil, Thoreau explicé que si uno
es capaz de relacionarse no sélo con sus vecinos y compatriotas, sino
también con otros muchos millones de personas, entonces es posible la
apelacion, es posible responder a la injusticia. Thoreau no se referfa a esa
antigua “apelacion al cielo”, al estilo de Locke y de los juicios de dios. No
esperaba que llegase ningtn dios para salvarnos. Su apelacion era de ser
humano a ser humano: la apelacién propiamente politica, que se dirige
tanto al préjimo como al lejano. Su desobediencia civil fue, entonces, una
llamada a los ciudadanos, pues era consciente de que la pelea es con per-
sonas de carne y hueso, no con papeles. Son los ciudadanos activos los
que hacen la diferencia, pues si consiguen enfrentar al estado a la alterna-
tiva de mantener en prisién a todas las personas justas o acabar con la
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guerra y la esclavitud, escribié Thoreau, siempre triunfara la mas apacible
de las revoluciones (1849a: 84-5; 75-0).

Pero alguien se entrometio y pagd ese impuesto: Thoreau (1849a: 84);
amistad sélo para los buenos tiempos: Thoreau (1849a: 83); “un paso
hacia el suicidio”: Lebeaux (1993: 10-11) y Harding (1992: 205); el fin pre-
existe en los medios: Thoreau (1993b: 16), Emerson (1841b: 290); mi
credo: Thoreau (1862a: 95).

HOJAS

El texto es traduccién integra del pasaje de .4 Week (1849b: 182-8)
sobre la ascension al Greylock (ver mapa 1), ya mencionado en el capitu-
lo sobre el Musketaquid y el Merrimack.

CAMINANDO

Desde lo alto de las colinas de Fair Haven no se vefa al estado por nin-
guna parte: Thoreau (1849a: 84); su salud ya no es la que era: Thoreau
(1906: II: 306-7, 16 de julio de 1851) y Harding (1992: 295-6); rumbo a
Canada: Thoreau (1866: 13). Aunque a su juicio la mayorfa de los cana-
dienses sufrfan entre el fuego de los militares britinicos y las brasas de los
clérigos catdlicos, le parecié admirable la politica de su gobierno, que tra-
taba con extrema liberalidad a una poblacién tan heterogénea (1866: 83-
4). También se congratul6 al pasar por una villa cuyo concejo habia deci-
dido que las calles serfan el doble de anchas de lo habitual, y expres6 su
deseo que toda nueva poblacién siguiera ese ejemplo, pues “es mejor tra-
zar planes generosos durante la juventud, cuando la tierra es barata; siem-
pre resulta facil estrechar nuestras miras mas adelante. Juventudes asi
concebidas hacen senectudes hermosas y liberales.” (1866: 14-15).

Su crisis de madurez, ese sentirse maduro sin saber para qué, se resol-
vi6 en una entrada del diario escrita el 7 de septiembre de 1851. Thoreau
comenzo a escribir con la misma queja de casi un aflo atrds: se sentfa
inusualmente preparado para algin trabajo literario, pero no podia elegir
cudl; sin embargo, en lugar de romper las paginas, esta vez continué cri-
ticando el modo en que la mayoria de las personas malgastan sus vidas,
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proyectando cémo podria emplearla él para no caer en el mismo mal que
condenaba. Estaba convencido de que la mayorfa no estamos bien emple-
ados, que ésta no es manera de pasar las horas. Pero se sentfa rodeado por
un rico y fértil misterio. Se preguntaba por qué no podemos probarlo y
escudrifatlo, afanarnos en ¢él, “aunque sélo sea un poco”. “Buscar y des-
cribir todos los rasgos divinos que descubriese en la naturaleza™: ése serfa
a partir de entonces su trabajo, para el que todo lo que habfa escrito antes
suponfa una preparacién (Thoreau 1999d: ix-xvi).

Walking como una de las mejores puertas de entrada a su pensamien-
to: Harding & Meyer (1980: 60-61); invitacién de Blake a Worcester:
Thoreau (1958: 465); caminar como un camello: Thoreau (1906: 1I: 83).
En este ensayo Thoreau dice ser consciente de que pasar mucho tiempo
fuera de casa, al sol y al viento, produce cierta rudeza de caracter que
puede embotar la sensibilidad; que es necesario buscar un equilibrio entre
la biblioteca y la intemperie. Pero eso no le ofrece mayor problema, pues
crefa que la naturaleza nos proporciona un remedio con su proporcién
entre dia y noche, entre invierno y verano; esa es la medida justa que
marca el equilibrio entre la reflexién doméstica y la vivencia montaraz. En
cualquier caso, en Walking Thoreau dice preferir a los languidos dedos de
la ociosidad las manos callosas del obrero, que le parecian mas versadas
en tejidos de respeto y heroismo (1862a: 77-8).

En aquel momento todavia existfan en su vecindad millas y millas
cuadradas sin habitantes. Thoreau se consideraba afortunado, ya que
podia caminar facilmente todo lo que quisiera, saliendo desde su propia
puerta, sin pasar por ninguna casa y sin cruzar un sélo camino, excep-
tuando el del zorro y el visén: primero tfo arriba y luego por el arroyo, el
prado y el sotobosque (1862a: 80). A solas en el campo Thoreau compro-
bé un dia el efecto de una bandera alzada sobre una colina: domesticaba
el paisaje, lo dominaba. La colina parecia un puesto militar (1990: 72, pos-
terior al 12 de mayo de 1850). Aunque le entristecfa ver su paisaje de tie-
rras verdes y salvajes bajo las faldas de una bandera, desde la cima podia
todavia permitirse el lujo de ver a lo lejos la civilizacién. Los granjeros y
sus trabajos eran apenas mas visibles que las marmotas y sus madrigue-
ras. Le complacia ver qué poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y
sus mayusculas, la Iglesia, el Estado y la Escuela, el Mercado y el
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Comercio, las Manufacturas y la Agricultura, hasta la Politica (sin duda el
asunto que mas alarmaba a Thoreau: 1862a: 81).

Mistico, trascendentalista y filésofo de la naturaleza: Thoreau (1906:
V: 4,5/3/1853); poco trabajo como conferenciante: Harding (1992: 329);
decide esperar hasta sentirse mas lleno: Thoreau (1958: 304); cobra mas
como agrimensor: Harding (1992: 325); todas las cosas buenas son libres
y salvajes: Thoreau (1862a: 106-7); no se propone componer una oda a la
melancolia: Thoreau (1854b: 84); el sol no es mas que una estrella de la
mafiana: Thoreau (1854b: 333).

WALDEN

La bravura de los visones: Thoreau (1854b: 8); compra del libro por
Ticknor & Fields: Harding (1992: 331); publicacién del libro: Thoreau
(1906: VI: 429); reaccion de Thoreau a la publicacion, segin el diatio de
Emerson: Harding (1992: 332-3); resefia de George Eliot: Harding (1992:
338); la segunda edicion de Walden llegd en 1862 y desde entonces el libro
ha permanecido siempre en la calle, conociendo mas de ciento cincuenta
ediciones distintas y traducciones a practicamente todas las lenguas
modernas importantes: Harding (1992: 340-1); “si aprendiera sanscrito, la
caja tal vez me parecerfa vacia”: Harding (1992: 348); gira de promocion
por todo el pafs: Thoreau (1906: VII: 46); cancelacién del proyecto:
Harding (1992: 341); Moonlight. Harding (1992: 297).

Pensando quiza en las escasas ventas de su primer libro, Thoreau
incluy6 en Walden una anécdota sobre el indio némada que fue a vender
cestos a casa de un abogado bien conocido en Concord. “¢Desean com-
prar algin cesto?” “No, no queremos ninguno.” “jCémo!”, exclamé el
indio mientras salfa, “¢es qué piensan dejarnos morir de hambrer”
Habiendo visto que a sus industriosos vecinos blancos les iba tan bien
(que el abogado sélo tenia que tejer razonamientos para que la riqueza y
el reconocimiento llegasen como por arte de magia, explica Thoreau), el
indio se habfa dicho: “Abriré un negocio; tejeré cestos; es algo que sé
hacer”, pensando que cuando hubiera hecho los cestos habria cumplido
con su parte, y que entonces le tocarfa comprarlos al hombre blanco. No
habfa descubierto que también era necesario hacer que a los otros les
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valiera la pena comprarlos, o al menos que asf se lo pareciera a ellos, si no
queria tener que dedicarse a otra cosa. Thoreau también habia tejido un
cesto de fina textura, pero no habfa logrado convencer a nadie de que
valiese la pena comprarlo. Sin embargo, en este caso no dejé de pensar
que a él sf le valfa la pena, asi que en lugar de estudiar como hacer que los
otros quisieran comprar sus cestos, se dedic6 a estudiar coémo evitar la
necesidad de venderlos. Por eso continué escribiendo: “La vida que los
hombres alaban y consideran un éxito no es mas que una clase entre
otras. ¢Por qué deberfamos exagerar una de ellas a expensas de todas las
demds?” (1854b: 19).

Anthony Burns: Dean & Hoag (1995: 214,221); esperando el fallo del
juez Loring: Thoreau (1906: VI: 313); esclavos de si mismos: Thoreau
(1854a: 95); reaccién social ante el caso Burns: Harding (1992: 317).
Thoreau no negaba que un buen gobierno fuese buena cosa; si le mostra-
sen un estado libre y un tribunal que haga justicia, estarfa dispuesto a
luchar por ellos si fuese necesario. Pero si le mostrasen el estado de
Massachusetts, dijo, s6lo recibirfa deslealtad y desprecio hacia sus tribu-
nales (Thoreau 1854a: 106). Y eso que la enérgica reaccién social ante el
caso Burns provocé el cese del juez Loring, y Anthony Burns pudo com-
prar su libertad y hasta ir a la universidad gracias al dinero recogido por
los abolicionistas. Una vez mas el pueblo americano estuvo por encima
de sus autoridades, concluyé Thoreau mientras paseaba alrededor de una
de las lagunas de Concord y se preguntaba dénde esta la belleza de la
naturaleza cuando los hombres son ruines; iba a la laguna para ver su
serenidad reflejada en ella; cuando no estaba sosegado, de nada le sirve ir
alla, pues ¢quién puede permanecer sereno en un pais donde los gober-
nantes carecen de principios? Cuando sus pensamientos no consiguen
apartarse del estado no puede menos que desear su destruccion (Thoreau
1854a: 108).

MAINE & CAPE COD
A finales de 1857 Thoreau tenfa claro dénde queria vivir, pues “si un

escritor puede ser rico y fuerte en algun sitio ese lugar ha de ser su solar
nativo. Aquf me he pasado cuarenta afios aprendiendo el lenguaje de
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estos campos para asi mejor expresarme.” (Thoreau 1906: X: 191,
20/11/1857).

Habia tenido que trabajar mucho como agrimensor, y quiza por eso
sentfa que no le quedaba tiempo para hacerle reverencias a nadie. Como
una vez le dijo Emerson a Sanborn, no habfa adulacién alguna en
Thoreau, nunca buscaba agradar a sus oyentes o amigos (Cameron 1958:
45). Otra vez, durante una de sus excursiones, Channing se detuvo al
borde del camino, paralizado por un dolor de cabeza. Tal vez pensaba en
abandonar el viaje, o quiza s6lo deseaba obtener algo de consuelo y un
sorbo de té. Thoreau se limit6 a susurrarle antes de continuar la marcha:
“Hay personas que despiertan asf de enfermas cada mafana y se levantan
para atender sus asuntos.” (Channing 1873: 3) Pero en otra ocasién simi-
lar alguien le respondié: “Bueno, cada uno tiene sus razones para volver
a casa, ¢no tienes tu un escritorio?” (Sanborn 1905: 446) Thoreau tuvo
que reconocer que asi era, pues apenas podia escribir separado de su viejo
pupitre verde, y quiza por eso sentfa tanta satisfacciéon al regresar a
Concord tras una excursioén larga, cuando la naturaleza le mandaba de
vuelta a casa como un nifio al terminar la escuela.

Mientras estaba de viaje se limitaba a tomar notas que mas adelante
transcribiria al diario en la comodidad de su atico. Esa habia sido su ruti-
na diaria desde que terminé su primera excursion, A Walk to Wachusett,
Tal y como alli se dice, “de regreso en la dispersa vida del llano intento
con mi literatura traer una pizca de la grandeza de las montafas. Si tengo
éxito, recordaremos entonces cudles son los limites de nuestra existencia,
y comprenderemos que esta vida plana también tiene sus cimas, y por qué
desde la cumbre los valles se ven con un matiz azul; pues cada hora tiene
su elevacion, de igual modo que no hay lugar tan bajo sobre la tierra que
no puedan verse desde €l los cielos; s6lo tenemos que subir a la cima de
nuestra hora para poder abarcar un horizonte sin interrupciones.”
(Thoreau 1843b: 49).

Un mapa de Maine defectuoso en su primer viaje: Harding (1992:
208); en la cima del Katahdin: Harding (1992: 210). Las preguntas
“¢Quiénes somos?, ¢donde estamos?” estan ligadas al siguiente parrafo,
uno de los mas citados de Thoreau: “;Qué es entrar a un museo y con-
templar mil cosas particulares comparado con que te sea mostrada la
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superficie de una estrella, el mismisimo hogar de la materia mas compac-
ta? Me quedé asombrado ante mi cuerpo, tan extrafia se me habia vuelto
esta masa a la que estoy unido. Piensa en nuestra vida en la naturaleza:
materia mostrada ante ti dia tras dfa, entrando en contacto con ella; pien-
sa en rocas, arboles, el viento en nuestras mejillas. La tierra firme, el
mundo real, el sentido comun. El contacto.” (Thoreau 1864: 71).

Acerca del naufragio del St. John, un barco de Galway, Thoreau escri-
bi6 lo siguiente en Cape Cod: “son los vivos, y no los cadaveres, los que
reclaman nuestra piedad; los muertos son algo tan colectivo e impersonal
como la naturaleza; junta todos los sepulcros y siempre seran una mayo-
tfa. Unicamente lo individual y privado reclama nuestra compasién. Un
hombre sélo puede asistir a un funeral en su vida, s6lo puede velar un
cadaver.” Al parecer, el duelo por su hermano John, que a punto estuvo
de matarle, le habia dejado incapaz de mostrar mas dolor (Thoreau 1865:
9). Durante aquel primer viaje al cabo, un dia en la playa, el 13 de octu-
bre, lo emplearon entero en caminar a lo largo de la orilla, escuchando al
mar resonante, pues deseaban asociarse “con el océano hasta que perdie-
ra ese aspecto lacustre con que se aparece a las gentes de campo, que
todavia piensan que podran ver la otra orilla”. La playa mas préxima al
otro lado del mar, hacia el Este que intentaban escrutar, estd en Espafia,
en la costa de Galicia, cuya capital es Santiago, record6 Thoreau, aunque
a decir de viejos poetas deberfa haber sido en la Atlantida o las
Hespérides, pero hoy el cielo, continué, ha de encontrarse en el Oeste, o
bajo nuestros pies. Volando con la imaginacién, Thoreau llevé a
Channing hasta esa parte de Portugal entre Douro e Misio, y al avanzar, dijo,
“se nos abrié Galicia y el puerto de Pontevedra, pero no entramos, pues
la marejada era alta. Entonces el audaz promontorio del cabo de Finis-
terrae, un poco al noreste, se nos eché encima con su vano farol. Lo igno-
ramos, porque aqui esta Cape Cod, el cabo del principio de la tierra.”
(Thoreau 1865: 140).

Sospechosos de robo: Harding (1992: 270-3); un faro o la cabafia de un
pescador, el mejor hotel: Thoreau (1865: 215); estructura del libro: Harding
(1992: 359-61); admiracién por los habitantes del cabo: Taylor (1996: 55);
costumbres domésticas de chinches y gatos: Thoreau (1906: IX: 453).

La que serfa su ultima visita a Cape Cod fue en junio de 1857; el dfa
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catorce, al tratar de cruzar la costa a pie para llegar a la casa de su tio Ed
Watson, que vivia en una isla, tuvo que ser rescatado por un pescador
ante el rapido avance de la marea. El tio Ed, que acababa de leer Walden,
le salud6 con una pregunta: “En tu libro he leido que perdiste un galgo,
un caballo y una paloma. ¢Qué diablos querfas decir con eso?”
“Supongo”, respondié Thoreau, “que todos hemos tenido nuestras pér-
didas.” (Harding 1992: 383) Esa misma tarde “la pas6 contando historias
a sus cuatro primos. Siempre habia pensado que los peregrinos eran un
buen tema de conversacién: habfan colonizado un pais, tenfan cierto
derecho a la fama. Pero a los nifios les gusté aun mas su relato sobre los
vikingos. La libertad, la religién y las buenas leyes no son nada compara-
das con ese espiritu audaz y aventurero de los nérdicos. No podria recor-
dar ni una sola de sus palabras, pero la historia les atrapé y transportd con
la fuerza de un viento del Norte. Thoreau se sentaba en una silla junto a
la ventana abierta, gesticulando con los brazos mientras describia la nave-
gacion de los feroces vikingos. Uno tras otro los chicos de la isla se acer-
caron a la ventana para mirar y acabaron sentados todos en el exterior,
mirandole con sus caritas curtidas por el salitre. Ese circulo de espiritus
brillantes y aventureros escuchaba con avidez, pensando quiza que tam-
bién ellos se harfan a la vela para visitar tierras lejanas.” (Sanborn 1905:
440).

Durante la penultima visita a Maine, la primera noche de caceria con
Aitteon y Thatcher no encontraron ningun alce, pero si algo que Thoreau
jamas habfa oido antes. Asi lo describié en el diario: “Habia muy pocos
sonidos que rompieran el silencio del bosque. Escuchamos repetidamen-
te el ulular de un buho, igual que en casa, y dijimos a Joe que éste atrae-
rfa al alce, pues su sonido se parecia al del reclamo empleado por el indio;
pero Joe respondié que, habiendo escuchado ulular miles de veces, el alce
era mas listo que todo eso; mientras esperabamos nos sobresaltaban los
correteos del ratén almizclero. Justo después de que Joe hubiera llamado
al alce por segunda vez, cuando nos esforzabamos en escuchar su res-
puesta, oimos la llegada de un sonido acelerado, sordo y seco, como un
débil eco que se arrastrase desde lejos por entre los pasillos cubiertos de
musgo, con un nucleo sélido, pero como sofocado a medias por el abra-
zo del exuberante bosque fungiforme; algo similar a un portazo en lo que
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pudiera ser el distante vestibulo de la himeda y peluda naturaleza virgen.
Ningtan mortal lo hubiera oido de no haber estado nosotros alli. Le pre-
gunté en un susurro qué demonios era eso. Arbol caer, respondié Joe.
Habia algo singularmente grandioso e impresionante en el sonido de un
arbol cayendo en una noche tan perfectamente calma como aquella,
como si las potencias que lo abatieron no necesitasen ser provocadas,
sino que trabajasen con una fuerza sutil, deliberada y consciente, como
una boa constrictor, y aun mas eficazmente que en un dia ventoso. Si esa
diferencia existe, quiza se deba a que los arboles cargados con el rocio de
la noche pesan mas que durante el dia.” (Thoreau 1864: 103-4).

Final de este segundo viaje: Harding (1992: 309-12); el relato del
incendio del bosque se encuentra traducido al castellano (Thoreau 2002a:
19ss); encuentro con Joe Polis y dltimo viaje a Maine: Harding (1992:
385ss); mayor inteligencia del indio: Thoreau (1958: 491); Edward
comentd que nunca antes habia visto tanta habilidad y sangre fria como
en aquellos dfas entre las rocas y rapidos del Penobscot, con el indio con-
fiandole a Thoreau su vida y canoa (Salt 1993: 80); carta a Lowell sobre
la censura: Thoreau (1958: 515-6); por las montafias de New Hampshire:
Harding (1992: 397-402); para estar comodo mejor quedarse en casa:
Thoreau (1866:47-8); simplicidad desolada de la naturaleza virgen:
Thoreau (1864: 155); el mal no estd en la naturaleza externa: Thoreau
(1864: 16); el estado no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos:
Thoreau (1849a: 80).

En 1861 recibi6é una carta en la que le preguntaban por la clase de
equipaje necesario para una excursion semejante a las que habia efectua-
do por Maine. Thoreau estaba ya muy enfermo, pero se tomo la molestia
de contestar con una detallada lista de la comida necesaria para seis dias,
ademas de la siguiente recomendacion acerca de la ropa y otros articulos
(1958: 623-4, carta del 15 de julio): “Les diré exactamente lo que llevaria
yo en ese trance sin contar mi vestimenta, que €s vieja pero gruesa y resis-
tente, ni el contenido de mis bolsillos: Una camisa; un par de calcetines;
dos pafiuelos de bolsillo; un chaleco abrigado; otro de franela; un imper-
meable; seis cuellos de camisa; jabén y toalla; aguja, alfileres e hilo; una
manta; un gorro de dormir abrigado (a no ser que tu gorra de a diario sea
suave y ajustada); mapa de la ruta y brdjula. Ademas de otros articulos
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segun la necesidad o el gusto, un machete (para un grupo de media doce-
na mejor un hacha ligera y de mango largo), pues necesitaras hacer un
buen fuego y cortar troncos grandes; papel y sellos; navaja; cerillas, de las
cuales una parte ira siempre en el bolsillo interior dentro de un paquete
impermeable; sedal y anzuelos, un pedazo de tocino para cebo, y un poco
de sal, siempre en tu bolsillo para estar preparado en caso de que te pier-
das por el bosque; cuerda y recortes de papel; una cuchara y un tazoén de
metal, al que puede colocarse un mango de alambre para que sirva como
cazo; un cubo metalico de litro puede servir muy bien como cazuela
comun; un paraguas. Para dormir, o bien una tienda o una lona fuerte lo
suficientemente grande como para cubrir a todos. En este caso, la tienda
se construira en forma de refugio, abierta hacia el lado de menos viento;
dos ramas, plantadas o del mismo terreno, harin de postes principales
con un tercero colocado horizontalmente entre sus horquillas, a unos dos
metros del suelo, y sobre el cual descansaran los extremos de otros dos o
tres postes que caen hacia atras y proporcionan la superficie sobre la cual
extender la lona, que debe llegar con holgura hasta el suelo al fondo y a
los lados. Como es natural, se duerme sobre la tipica cama de ramaje, con
los pies mirando hacia fuera.”

JOHN BROWN

Unién de la imagen de la semilla con los ideales de justicia para todos:
Thoreau (1860c: 72,91); entusiasmo por la teorfa de Darwin: Thoreau
(1906: XIV: 147, 18/10/1860); pata €l la ciencia no era una prictica con-
templativa y alejada de cuestiones mundanas, sino la mejor herramienta
para la lucha por la vida, y admiraba por igual el valor de Darwin, el de
Tales en sus observaciones nocturnas y el de Linneo preparandose para
una expedicién a Laponia (Thoreau 1842: 4-5).

Los derechos de los negros, tan respetables como los de los blancos:
Thoreau (1860a: 114-5,125); tan indignado estaba por la tolerancia hacia
la esclavitud que pensé en plantear al Congreso la posibilidad de hacer
salchichas con carne humana: “No dudo de que la mayoria de los miem-
bros de esta institucion se sonreirfan ante la propuesta, y si alguno creye-
ra que lo decia en serio, pensatfa que eso es algo mucho peor de lo que el
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Congtreso haya hecho nunca. Pero si alguien dice que hacer salchichas de
un hombre es mucho peor, o es absolutamente peor que convertirlo en
esclavo, o que aprobar la Ley de Esclavos Fugitivos, le acusaré de nece-
dad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin haber diferen-
cias. Ambas propuestas son igualmente sensatas.” (Thoreau 1854a: 96-7).

Entrevistas con Brown: Harding (1992: 415-6); reaccién ante su arres-
to: Dean & Hoag (1995: 311); réplica a Sanborn: Harding (1992: 417);
simpatfa del auditorio: Thoreau (1995a: 53); la primera persona en defen-
der a Brown: Salt (1993: 92); Virginia Woolf asegur6 que a Thoreau no le
atrafa tanto Brown como la “brownidad”: Thoreau (1987b: xxix); negati-
va de Brown a servir en el ejército: Thoreau (1860a: 111-2,119); un rifle
infinitamente mas seguro y de mayor alcance: Thoreau (1860a: 127).

A Thoreau no le gustaban las armas de fuego, pero al pensar en
Brown tuvo que reconocer que estaban en buenas manos. Como cuando,
en el Quijote, Sancho Panza responde a su sefior, que se dispone a bajar a
la cueva de Montesinos, que “en manos esta el pandero que le sabran bien
tafier”, Thoreau preferia el tambor de Brown a ese otro que se oye en las
celebraciones patridticas en Concord, al que aludié en uno de los pasajes
mas citados de Walden: “;Por qué debemos apresurarnos tan desespera-
damente hacia el éxito, y en tan desesperadas empresas? Si un hombre no
mantiene el paso con sus compafieros, puede deberse a que escucha el
sonido de un tambor diferente. Por muy lejana o poco acompasada que
sea, dejémosle marchar al ritmo de la musica que oye.” (Thoreau 1854b:
326) Agradezco la fuente de esta posible alusiéon a Austin Meredith.

El tiempo le darfa la razén a John Brown, que a fin de cuentas no hizo
sino anticiparse a Lincoln en su ataque contra el Sur esclavista, un acto
por el cual el gobierno de los EE.UU. recuperé su legitimidad perdida a
ojos de Thoreau; para él, la legitimidad sé6lo le corresponde al poder que
administra justicia en el territorio. Si la labor que le es encomendada (pro-
teger a los débiles y hacer justicia) la tienen que hacer los ciudadanos
organizados en sociedades privadas, ese gobierno esta de mas y se con-
vierte en tiranfa, y rebelarse contra la tiranfa era para Thoreau prueba del
mas alto amor por la humanidad: “No es prudente colgar a rebeldes
como John Brown porque hombres como él ensefian a los demas a morir,
y con ello a vivir. En realidad, Brown es uno de los pocos hombres que
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han muerto en América, pues sélo unos pocos han vivido de verdad.”
(Thoreau 1860a: 133-4) No es el unico en afirmarlo: “Les bommes ne sont
»

Jamais bien morts que pour la liberté: ils ne croyaient pas alors mourir tout a fait
(Camus 1951: 363).

HENRY

La alusion a los amores y los pulmones sin remedio es un anacrénico
homenaje a Lo/ita; la metafora de los hechos como paredes de un cuarto
procede de E. M. Forster, tal como me fue citado por Stephen Neale; la
fuente del posible contagio de la tuberculosis de Thoreau a Horace Mann
jt., que morirfa a los veinticuatro afos, es Harding (1992: 450-1); el juicio
de que Thoreau no recuperarfa la salud mientras no llegase la paz, de
Channing (1873: 8-9); que ley6 durante esos ultimos dias a Herédoto
queda constatado en su correspondencia (Thoreau 1958: 611); ultima
visita a Walden: Sanborn (1917: 345,483) y Harding (1992: 454); ultimo
apunte en el diario: Thoreau (1906: XIV: 3406); ultimas publicaciones:
Harding (1992: 457-8); imagenes crepusculares en Autumnal Tints: Tho-
reau (1862b: 8-9); arboles como catalizadores de esperanza: Thoreau
(1862b: 45); compleja belleza silvestre de la hoja del roble escarlata:
Thoreau (1862b: 47-8); yacer con tanta elegancia y perfecciéon como las
hojas: Thoreau (1862b: 35); tipos de letra: Thoreau (1862b: 49); estoy dis-
puesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible: Thoreau
(1863a: 155); unico interés de una ciudad por sus bosques: Thoreau
(1863a: 157); incesante trabajar: Thoreau (1863a: 156); lanzar piedras al
otro lado del muro: Thoreau (1863a: 157); la tnica traiciéon de los tiem-
pos: Thoreau (1863a: 178); la gran rifa del mundo: Thoreau (1863a: 162-
3); debes vivir de aquello que amas: Thoreau (1863a: 160); potencial libe-
rador de la naturaleza virgen: Thoreau (1999d: xvi); una divisién del tra-
bajo diferente: Thoreau (1999d: 58); visita de Staples: Harding (1992:
460); “scomo se llamaba mi mejor amigo?”: Harding (1992: 303); la gente
puede ser generosa con sinceridad: Harding (1992: 462); confinado en el
interior de si mismo: Salt (1993: 98); musico ambulante en la calle:
Channing (1873: 323); sin peleas con dios: Harding (1992: 464); “cada
mundo a su tiempo”: Harding (1992: 465); nunca dej6é de quererla:
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Harding (1992: 104); Sophia lee el dltimo capitulo de A Week: Sayre
(1977: 215); evitar los saltos de agua: Thoreau (1849b: 317); “indio” y
“alce”, dltimas palabras de Thoreau: Harding (1992: 466); “mi mayor
habilidad ha sido querer pocas cosas”, servicio funebre: Salt (1993: 99);
carta de Louisa May Alcott: Harding (1992: 468); el destino de la vida es
mas vida: Thoreau (1990: 30).

En el funeral, Emerson ley6 del diario de Thoreau lo siguiente: “En
cualquier lugar de Inglaterra se descubren restos romanos, sus urnas
funerarias, sus campamentos, sus carreteras, sus moradas, pero afortuna-
damente Nueva Inglaterra no esta basada en ninguna de esas ruinas. No
tenemos que reposar los cimientos de nuestras casas sobre las cenizas de
una civilizacién anterior.” (Thoreau 1995a: 52-3) Quiza los que conocian
mejor a Thoreau recordasen entonces los indios y alces desaparecidos, y
pensasen que citar un fragmento del diario no basta para llegar a la ver-
dad de su autor, ni siquiera cuando es Emerson quien lo recita. A
Thoreau le gustaba considerarse parte integrante de otras civilizaciones al
margen de la nuestra, y no ignoraba que los cimientos de nuestras casas
s{ reposan sobre sus cenizas.

EPILOGO

Agradezco a Edorta Murua Zubiria la anécdota del diario de Monte-
rroso (1987: 346); sobre la critica a finales del XIX (Thoreau 1849b: 491)
y la historia del proceso de “canonizacion” de Thoreau, véase especial-
mente la monografia de Scharnhost (1993: 82ss). Las declaraciones de
Bill Clinton en la inauguracién oficial del Thoreau Institute aparecen
recogidas en The Thoreau Society Bulletin, no. 224 (verano 1998); la descrip-
cién de Thoreau como representante de un individualismo indémito y
radical, en la version espafiola del National Geographic, vol. 1, no. 2 (1997).

Una buena muestra de opinién de los teéricos de la politica sobre
Thoreau es la recogida por Taylor (1996: 2ss) en su monografia America’s
Bachelor Uncle. La cita de King procede de la biografia de Miller (1991: 88).
Entre otros estudiosos, Moller (1980) documenta la impenitente domes-
ticidad y los profundos vinculos familiares de Thoreau. Sobre el apetito
de reforma de Thoreau, véase la excelente biografia de Robert
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Richardson (1986: 104).

Alusién a Thoreau en Las correcciones: Franzen (2001: 321). Sobre la
nocion aristotélica de deliberacion, véase el capitulo 3, libro III, de la
Etica a Nicomaco. Sobre el imperativo categérico-narrativo: Thoreau
(1906: II: 421). En este capitulo final hago uso de varios pasajes de la ética
de la autenticidad de Chatles Taylor (1991: 74-5) y de E/ cierre de la mente
moderna de Allan Bloom (1987: 171). La entrevista de Amador Fernandez-
Savater con Wu Ming sobre “mitopoiesis y accién politica” fue publicada
en el periédico Moltor y puede consultarse en www.altediciones.com
t62.htm.

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES

Las #ramas de esta edicion son trabajos graficos originales elaborados
a partir de fotograffas del autor e ilustraciones publicadas por la Thoreau
Society:

Thomas Blanding y Walter Harding (1980) .4 Thorean
Iconography, Thoreau Society Booklet no. 30, Geneseo (Nueva York).

Milton Meltzer y Walter Harding (1962) A Thorean Profile, The
Thoreau Society, Lincoln (Massachusetts), 1998.

La trama 7 se inspira en un dibujo del propio Thoreau para la prime-
ra edicién de Autumnal Tints (1862a). El mapa 1 esta basado en el publi-
cado en The Book of Concord (Howarth 1982: 50); el mapa 2 en el de
Concord elaborado por Herbert W. Gleason en 1906.
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Afo

1817

1818

1819

1820

1821

CRONOLOGIA
(1817-1998)

BIBLIOGRAFIiA

Vida y obras de
Henry D. Thoreau

Nace el 12 de julio en
Concord, Massachusetts.
Tercer hijo de Cynthia
(Dunbar de soltera) y John
Thoreau. Es bautizado el 12
de octubre como David
Henry Thoreau por el Dr.
Ezra Ripley.

La familia se traslada a
Chelmsford, Mass.

Nace su hermana Sophia
Thoreau.

En Concord, el didacono
John White construye el ala
oeste de la Colonial Inn,
desde donde se dedica a
impedir que la gente viaje
durante los domingos; el
padre y abuelo de Thoreau
vivieron en el ala este.

La familia se traslada a
Boston.

Politica y sociedad
de los EEUU

James Monroe es
investido como
presidente. Se
funda la
Universidad de
Michigan.

Illinois ingresa en la
Unién. Connecticut
elimina los
requisitos religiosos
para ejercer cargos
publicos.

Alabama ingresa en
la Unién. Espafia
cede Florida a los
EE.UU. Se funda
la Universidad de
Virginia.

Reeleccion de
Monroe. Maine
ingresa en la
Uni6n.

Missouri ingresa en
la Union.

Artes e historia
universal

Revuelta contra los
britanicos en la
India. William
Cullen Bryant:
Thanatopsis.

Primeras carreteras
de asfalto. Niepce
inventa la bicicleta.
Independencia de
Chile. Pushkin:
Ruslan y Ludmila.

Republica de Gran
Colombia. Primera
navegacion
transatlantica a
vapor. Washington
Irving: Libro de los
bocetos.

Sublevacién en
Cadiz: Riego
proclama la
Constitucion de
1812. Walter Scott:
Tvanhoe.

Independencia del
Perd. Muere
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1822

1823

1824

1825

1826

1827

1828

184

Primera visita a la laguna
Walden.

En marzo, la familia regresa a
Concord, donde se establece
en una casa de ladrillo en el
cruce entre Main Street y
Walden Road. Asiste a la
Academia de Concord.

John Thoreau padre
comienza a fabricar lapices.
El Marqués de Lafayette
visita Concord.

Henry asiste a las
celebraciones del
cincuentenario de la Batalla
de Lexington y Concord,
inicio de la guerra de
independencia.

Las tfas paternas Elizabeth,
Jane y Maria abandonan la
First Parish Church para
fundar otra iglesia en
Concord (la Trinitarian
Congregational). La familia
se muda a la casa Davis en
Main Street.

Primer escrito atribuido a
Thoreau: The Seasons (podtia
haber sido escrito el afio
siguiente). Mudanza a la casa
Shattuck en Main Street.

Ingresa en la Academia de
Concord.

Inaugurado el
Chestnut Street
Theatre en
Philadelphia.

Doctrina Monroe
contra la
interferencia
europea (“América
para los
americanos”).

John Q. Adams
elegido presidente.
Gira de Lafayette
por los 24 estados
de la Unién.

Inaugurado el canal
del Erie.

Durante la
celebracion del
cincuentenario de
la independencia,
mueren los
revolucionatios
Thomas Jefferson
y John Adams.

Se completa la
construccion del
edificio principal
del Capitolio.

Andrew Jackson
elegido presidente.

Napoleén. Hegel:
Filosofia del derecho.

Independencia del
Ecuador y Brasil.
Manzoni: Adelchi.

La Santa Alianza
repone a Fernando
VII Costa Rica y
Guatemala
proclaman su
independencia.

Constitucion
federal de México.
Beethoven: Novena
Sinfonia.

Independencia de
Bolivia. Alzamiento
en Rusia.

Bolivar declarado
presidente vitalicio
del Pert.

Guerra ruso-turca.
John J. Audubon:
Aves de América.

Independencia del
Uruguay.

1829

1830

1831

1832

1833

Se crea el Liceo de Concord
y la Debating Society de la
Academia. Thoreau
protagoniza algunos debates
en esta dltima.

La tia materna Louisa se
instala con los Thoreau.

Actividad del movimiento
revivalista de Charles
Grandison Finney, cuya
influencia introdujo el
perfeccionismo moral en el
ambiente de Concord.

Se publica en Boston la
Introduccion a la historia de la

filosofia de Victor Cousin, una

traduccién que causé gran
impacto entre los unitarios
trascendentalistas (Thoreau
la leerfa en junio de 1837).
A través de Cousin, la
influencia de Dugal Stewart
en Harvard es notoria.

Durante el verano construye
su primer bote de remos.
Ingresa en la Universidad de

Primer tren de
pasajeros, tirado
por caballos.

Primera
locomotora de
vapor empleada en
el tren. Debate en
el Senado entre
Hayne y Webster.

Joseph Smith crea
la iglesia de los
mormones.

Guerra contra el
jefe indio Black
Hawk. El
abolicionista
Garrison crea la
revista The Liberator.
Insurreccion de los
esclavos en
Virginia.
Reeleccion de
Jackson. Conflicto
arancelario.

Garrison y Whittier
ponen en marcha
el movimiento

Independencia de
Grecia. Diccionatio
de Webster.

Fin de la guerra
ruso-turca. Edgar
A. Poe: Tamerlin.

Revolucion en
Francia. Ferrocarril
Liverpool-
Manchestet.
Comte: Curso de
filosofia positiva.
Stendahl: E/ rojo y
el negro.

Independencia de
Bélgica. Mazzini
funda la Joven
Italia. Leopardi:
Cantos.

Reforma electoral
en Inglaterra.
Mueren Cuviet,
Goethe y Scott.
Silvio Pellico: Mis
prisiones.

Abolicién de la
esclavitud en el
impetio britdnico.
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1834

1835

1836

1837
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Harvard, alojandose en la
residencia Hollis.

Rebelion estudiantil en
Harvard. Raph Waldo

Emerson se instala en

Concord.

Breve estancia como maestro
de escuela en Canton, Mass.
Alli estudia aleman con
Orestes Brownson. La
familia se muda a la casa de
las tias paternas Elizabeth y
Sarah en el ala oeste de la
Colonial Inn.

Lucy Brown se aloja con los
Thoreau. Ausente de
Harvard por enfermedad.

Se construye otro bote, el
“Red Jacke?”. Viaja a Nueva
York con su padre para
ayudatle en la distribucién de
los lapices. La familia se
muda a la casa Parkman.

Lee Nature, de Emerson. Se
licencia en Harvard.
Discurso de graduacion:

The Commercial Spirit

of Modern Times. Acampada
en la laguna Flint junto a
Chatles Stearns Wheeler.
Comienza su diario (primera
entrada: 22 de octubre)

abolicionista. Se
fundan los colegios
universitarios de
Haverford y
Obetlin.

McCormick
inventa la maquina
segadora.

Morse inventa el
telégrafo.

Martin Van Buren
elegido presidente.
Arkansas ingresa
en la Unidn. El
Congreso decide
no discutir mas
sobre la esclavitud.
Guerra contra los
indios seminolas.
Derrota de El
Alamo.

Ingreso de
Michigan. Crisis
financiera.

Elijah P. Lovejoy es
linchado por una
multitud
anti-abolicionista.

Primera guerra
catlista.

1838
Régimen
parlamentario en
Brasil.

Los colonos béer
fundan el estado
libre de Orange en
Sudafrica (su
marcha popularizé
la palabra trekking).
Alexis de
Tocqueville: La
democracia en Amiérica,
1. Strauss: 1Vzda de
Jesiis.

1839

1840

Disturbios en
Hungaria y las pro-
vincias eslavas de
Austria.
Colonizacién del
sur de Australia.
Ralph W. Emerson:
Naturaleza. Gogol:
E/ inspector general.

1841

Victotia, reina de
Inglaterra.
Emerson: E/
intelectual americano;
Carlyle: Historia de
la Revolucion francesa;
Hawthorne: Cuentos
contados dos veces.

1842

e invierte el orden de su
nombre. Breve experiencia
como maestro en la escuela

publica de Concord.

Primer viaje a Maine. Abre
una escuela privada en su
casa. Junto con su hermano
John, la traslada a la
Academia de Concord.
Pronuncia su primera
conferencia en el Liceo:

Society.

Ellen Sewall visita Concord.
Excursién con John en el
bote Musketaquid por los rios
Concord y Merrimack.
Ascienden a las White
Mountains.

La tuberculosis de John les
obliga a dejar la Academia de
Concord. Publica su primer
ensayo, Aulus Persius Flaccus,
y poema, Sympatly, en el
primer nimero de la revista
The Dial. Escribe The Service.
Trabaja con su padre en el
negocio de lapices. Los
Alcott se mudan a Concord.
Ruptura con Ellen.

Declara que no desea ser
considerado miembro de la
First Parish Church. Se muda
a casa de los Emerson.
Publica poemas en The Dial.

John muere el 11 de enero
tras una repentina infecciéon
de tétanos. El 27, muere
Waldo, el hijo pequefio de

Se organiza el
ferrocarril subterrdneo
para ayudar a los
esclavos fugitivos.
Crisis economica.

Primeros pasos
para la autonomia
de Canada. Francia
reconoce la
independencia de
Texas.

William Henry
Harrison elegido
presidente. Chatles
Wilkes descubre la
Antartida. Se
establece la jornada
laboral de diez
horas diatias. Se
funda la
comunidad de
Brook Farm.

Tras la muerte de
Harrison, le sucede
el vicepresidente
John Tyler. Horace
Greeley crea el New
York Tribune.

Rebelion de Rhode
Island.

Primeras colonias
en Nueva Zelanda.
Ruptura de la
federacion
centroamericana.
Poe: Aventuras de
Arthur Gordon Pym.

Primer
daguerrotipo.
Feuerbach: Critica
de la filosofia
hegeliana, Stendhal:
La cartuja de Parma.

Primer
kindergarten en
Prusia. Guerra del
opio. Proudhon:

sQué es la propiedad?

Hong Kong cedido
a la corona
britanica. Primer
patlamento en
Canada. Carlyle:
Los héroes.

Tratado Webster-
Ashburton sobre la
frontera entre
EE.UU. y Canada.
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1843

1844

1845

188

Emerson. Hawthorne se
instala en Concord. Henry
publica Natural History of
Massachusetts y varios poemas
en The Dial.

Publica A Winter Walk y
Walk to Wachusett. Ayuda a
Emerson con la ediciéon de
The Dial, donde publica
varias traducciones.
Comienza a colaborar en
otras revistas, publicando
The Landlord y Paradise (To Be)
Regained. Conferencias en
Concord: The Life and
Character of Sir Walter Raleigh
y Ancient Poets. De mayo a
diciembre trabaja en Staten
Island como tutor de los
hijos de William Emerson.
Ellery Channing se muda a
Concord.

Conferencias en Boston:
Conservatives and Reformers.
Con Edward Hoar prende
fuego por accidente a unos
bosques de Concord.
Construye con su padre la
casa familiar de la antigua
calle Texas. Mas traducciones

en The Dial.

En marzo comienza a
construirse la casita de Walden.
Se muda alli el 4 de julio.
Publica un articulo sobre
Wendell Phillips en el
periédico abolicionista

Segunda guerra
contra los
seminolas. Tension
con Inglaterra por
el trazado de la
frontera con

Canada en Oregon.

Se crea la
comunidad de
Fruitlands.

James K. Polk
elegido presidente.
Primera linea
telegrafica, entre
Washington y
Baltimore. Los
mormones huyen
de Nauvoo. John
Quincy Adams
rompe el silencio
sobre la esclavitud
en el congreso.

Texas y Florida

entran en la Union.

Gogol: Almas
muertas; Schelling:
Filosofia de la
mitologia.

Fin de la regencia
de Espartero en
Hspana. J. S. Mill:
Sistema de logica,
Kierkegaard: Diario
de un seductor.

Proclamacién de la
Republica
Dominicana.
Reinado de

Isabel II. Dumas:
Los tres mosqueteros,
Comte: Discurso
sobre el espiritu
positivo.

Expediciéon de Sir
John Franklin.
Margaret Fuller: La
mujer en el siglo XIX;
Stirner: E/ zinico y su

propiedad.

1846

1847

1848

1849

Liberator. Conferencia:
Concord Raver.

En julio es arrestado y pasa
una noche en la carcel de
Concord por impago de
impuestos. Viaja a los
bosques de Maine y asciende
a la cima del Katahdin, la
montafia més alta de este
estado. Liceo de Concord:
The Writings and Style of
Thomas Carlyle.

Abandona la casa de Walden
para pasar un afio en la de
Emerson mientras éste viaja
por Inglaterra. Primeros
trabajos como agtimensor
profesional. Comienza a
recoget especimenes para
Louis Agassiz, el naturalista
de Harvard. Thomas Carlyle
and His Works. Liceo de
Concord: A History of Myself.

Se ofrece como
conferenciante profesional.
El 26 de enero pronuncia su
primera conferencia sobre la
desobediencia civil en el
Liceo. El 22 de noviembre,
primera conferencia fuera de
Concord y Lincoln, en
Salem. Publica en varias
entregas Ktaadn and the Maine
Woods. Regresa a casa de sus

padres.

El 14 de junio muere su
hermana Helen de
tuberculosis. Publica su
primer libro, A Week on the

Towa ingresa en la
Union. Se funda la
Smithsonian
Institution.
Comienza la guerra
con México; Taylor
rechaza a los
mejicanos al otro
lado del Rio
Grande.

El ejército de
EE.UU. toma
Veracruz y Ciudad
de México.
Comienzan a
utilizarse sellos
postales.

Zachary Taylor
elegido presidente.
Ingreso de
Wisconsin. Fiebre
del oro en
California. El
tratado de paz de
Guadalupe-Hidalgo
pone fin a la guerra
con México.

Muere James K.
Polk. En Nueva
York, las protestas
contra un actor

La hambruna en
Irlanda acentia la
emigracién hacia
los EE.UU.
Rebelion de
Oporto. Marx: La
ideologia alemana,

Melville: Typee.

Crisis econémica
en Buropa.
Segunda guerra
carlista. Ch.
Bronté: Jane Eyre;
E. Bronté: Cumbres
borrascosas;
Longfellow:
Evangeline.

Louis Napoleon,
presidente de la 11
Republica. Guerra
civil en Hungtfa.
Guerra de
independencia
italiana. Caida de
Metternich. Marx y
Engels: Manifiesto
comunista; J. S. Mill:
Principios de economia
politica.

Huida de
Garibaldi.
Hawthorne: La
letra escarlata,
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1850

1851

1852

190

Concord and Merrimack Rivers
y el ensayo sobre la
desobediencia civil, Resistance
to Civil Government. Inicia su
amistad con H. G. O. Blake.
En octubre hace su primer
viaje a Cape Cod con Ellery
Channing. Conferencias en
Salem y Worcester.

En junio, segundo viaje a
Cape Cod. En julio viaja a
Fire Island para intentar
rescatar el cuerpo ahogado
de Margaret Fuller-Ossoli.
La familia se muda a la casa
amarilla de Main Street;
Henry ocupa el atico. Pasa
una semana de septiembre en
Canada con Ellery Channing,
Cambiando su método de
escritura, comienza a fechar
sus entradas del diario en
lugar de cortar y pegar
fragmentos al reescribir. En
diciembre se le elige como
miembro de la Boston
Society of Natural History.

Conferencias en Concord,
Lincoln, Clinton, Portland,
Medford, Worcester.
Durante el verano comienza
a compilar datos y lecturas
sobre biologfa. Ayuda a un
esclavo fugitivo en su huida
a Canada.

Conferencias en Lincoln,
Plymouth, Boston.
Frecuentes excursiones por
Walden y los alrededores de
Concord. Publica en varias

inglés se saldan
con 34 muertos.

Muerto Taylor,
Millard Fillmore le
sucede como
presidente.
California se
incorpora a la
Unidn. Se aprueba
la segunda ley de
esclavos fugitivos.
Acuerdo de
Missoutri entre los
politicos
moderados para
mantener el
equilibrio numérico
entre estados libres
y esclavistas.

El rebelde hungaro
Kossuth visita los
EE.UU. También
llega, para
quedarse, la
bailarina y
aventurera irlandesa
Lola Montes.

Franklin Pierce
elegido presidente.
Mueren Webster y
Clay, los artifices del
Acuerdo de 1850.

Dickens: David
Copperfield.

1853

Coélera en
Inglaterra. Muerte
de San Martin.
Emerson: Hombres
representalivos,
Wagner: Lobengrin.

1854

Fiebre del oro en
Australia. Los
béers pierden
Orange. Melville:
Moby Dick.
Schopenhauer:
Parerga y
Paralipémena.

1855

Segundo imperio:
Napoleén 111,
Derrota de Rosas
en Caseros. Harriet

Beecher Stowe: 1856

entregas los primeros
capitulos de Cape Cod.

Segundo viaje a los bosques
de Maine. Publica
fragmentos de lo que sera
A Yankee in Canada.
Activismo antiesclavista en
Concord. La fabrica de
lapices se concentra en la
preparacion de grafito.
Miembro electo de la
American Association for
the Advancement of
Science.

Lee Stavery in Massachusetts
en un encuentro de
abolicionistas el 4 de julio.
Publica su segundo libro,
Walden; or Life in the Woods.
Encuentros con Daniel
Ricketson en New Beford y
con Thomas Cholmondeley
en Concord. Conferencias en
Plymouth (Moonlight),
Philadelphia (The Wild), y
Providence, New Bedford y
Nantucket (What Shall It
Profip).

Repite What Shall It Profit en
Concord y Worcester. Recibe
un cofre de libros orientales,
regalo de Cholmondeley.
Visita Cape Cod y publica un
articulo sobre el viaje.
Franklin B. Sanborn se muda
a Concord.

Viaje botanico a Brattleboro.
Trabajos de agrimensor y

Exposicién
universal en Nueva
York. La flota
americana fuerza
su entrada en
Tokio, abriendo
Japoén al comercio
internacional. Se
funda el colegio
universitario de
Antioch.

Se aprueba la
Kansas-Nebraska
Act. Ciudadanos de
Boston intentan sin
éxito proteger al
esclavo fugitivo
Anthony Burns.

Se crea el partido
republicano.
Sangrientos
disturbios en
Kansas.

Tras un fraude
electoral, se elige
una legislatura pro
esclavista en
Kansas. Primer
cable trasatlantico.
William Walker
hace de filibustero
en Nicaragua.

James K. Buchanan
elegido presidente.

La cabaiia del tio
Tom; Marx: E/ 18
Brumario.

Guerra civil en
Colombia.
Dickens: Casa
desolada; Melville:
Bartleby, el escribiente.

Guerra de Crimea.
Dickens: Tiempos
dificiles.

Walt Whitman:
Hojas de hierba.

Congtreso de Patfs.
Gobierno liberal de
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1857

1858

1859

192

conferencias en Perth
Amboy (New Jersey). Se
encuentra con Walt Whitman
en Brooklyn y con Horace
Greeley en Chappaqua,
Nueva York. Conferencias
en Philadelphia y Amherst
(New Hampshire). Muere el
tio Charles Dunbat.

Se encuentra con John
Brown en Concord. Recorre
a pie Cape Cod. Con
Edward Hoar y el guia indio
Joe Polis, dltimo viaje a los
bosques de Maine. Publica
Chesuncook, censurado por
James Russell Lowell.
Conferencias en Fitchburg
(Mass.) y Worcester.

Recorre las White Mountains
de New Hampshire con
Edward Hoar y acampa en el
monte Monadnock con

H. G. O. Blake. Conferencias
sobre Maine en Concord y
Lynn (Mass.). Publicacién
por entregas de Chesuncook.

Su padre muere el 3 de
febrero. Nueva visita de
Cholmondeley. Conferencia
Autumnal Tints en Worcester
y Concord. Tras la captura y
ejecucion de John Brown,
pronuncia en Concord,
Worcester y Boston varias
conferencias en su defensa.
Comienza a escribir mucho
sobre frutos silvestres.

Terror en Kansas:
tras la eleccion de
una nueva
legislatura, los pro
esclavistas saquean
Lawrence; en
represalia, John
Brown asesina a
cinco de ellos en
Pottawotamie
Creck.

El Ttibunal
Supremo da a
conocer la
sentencia del caso
Dred Scott. Panico
financiero.

Minnesota entra en
la Unién. Lincoln
derrota a Douglas
en un debate.
Seward comienza a
hablar de un
“conflicto
incontenible”.

Oregon se
incorpora a la
Unién. John
Brown ataca el
arsenal de Harper’s
Ferry, con el
resultado de 16
muertos. El 2 de
diciembre Brown
es ahorcado. Se
perfora el primer
pozo de petrdleo.

Judrez en México.
Flaubert: Madame
Bovary.

Rebelion de los
cipayos en la India;
fin de la Compaififa
de Indias.
Baudelaire: Las

Slores del mal.

Guerra contra los
clericales en
Meéxico. Se fuerza
la entrada de opio
en China.
Entrevista de
Plombiéres.

Guerra en Italia.

J. S. Mill: Sobre la
libertad, Darwin: E/
origen de las especies;
Marx: Para una
critica de la economia
politica.

1860

1861

1862

1863

Acampada en Monadnock
con Ellery Channing. Se
publican A Plea for Captain
John Brown y The Last Days of
Jobn Brown. Desarrolla una
teorfa sobre la sucesion
forestal y publica su
conferencia The Succesion of
Forest Trees. Tras seis
conferencias mas, contrae
un resfriado que se convierte
en bronquitis. E1 11 de
diciembre, pronuncia su
ultima conferencia en
Waterbury, Connecticut.

Convertido en el principal
agrimensor de Concord,
trabaja en sus manusctitos
sobre frutos y semillas. La
bronquitis se convierte en
tuberculosis. Viaja a
Minnesota con Horace
Mann. Revisa sus
manuscritos con la ayuda de
Sophia. Ultima entrada en su
diario: 3 de noviembre.

Envia a la prestigiosa revista
Atlantic Monthly sus iltimos
escritos: Walking, Autumnal
Tints, Wild Apples. Muere en
Concord el 6 de mayo a los
44 afios. (Mas adelante, sus
restos seran trasladados al
cementerio de Sleepy
Hollow.)

Se publican Lfe Without
Principle y el volumen

Abraham Lincoln
elegido presidente.
Carolina del Sur
abandona la Union.
James Redpath
edita Echoes of
Harper’s Ferry.

Mississippi, Florida,
Alabama, Georgia,
Luisiana y Texas
abandonan la
Unién. Los Estados
Confederados de
América eligen a
Jefferson Davis
como presidente.
El 12 de abril
comienza la guerra
civil. Secesion de
Virginia, Arkansas,
Carolina del Norte
y Tennessee.

Lincoln llama a los
voluntatios a filas.
Primeras batallas:
Shenandoah,
Shiloh, Richmond,
Antietam.

Entran en vigor la
emancipacion de

Garibaldi en
Napoles. Agitacion
xeno6foba en Japon.
Guerra
anglofrancesa
contra China.

Abolicién de la
esclavitud en Rusia.
Proclamacion de la
monarquia italiana.
Burckhardt: La
civilizacion del
renacimiento en ltalia.

Bismarck canciller
de Prusia.
Intervencion
europea en México.
Victor Hugo:

Los miserables,
Turguéniev:

Padres e hijos.

Estados Unidos
de Colombia.

193



1864

1865

1866

1881

1893

194

Exccursions, editado por
Sophia Thoreau y Ellery
Channing, albaceas literarios
de Henry.

Publicacién de The Maine
Woods, incluyendo Ktaadn,
Chesuncook, y la hasta
entonces inédita tercera
patte, The Allegash and East
Branch.

Publicacién de Cape Cod.
Emerson edita parte de la

correspondencia de Thoreau:

Letters to Various Persons.

Al resefarla, Lowell
aprovecha para difundir una
interpretacién negativa de
su obra.

A Yankee in Canada, with
Anti-Slavery and Reform Papers,
en el que aparece por vez
primera Resistance to Civil
Government con el titulo de

Civil Disobedience.

Early Spring in Massachusetts,
primera compilacién de
fragmentos del diario,
editada por H. G. O. Blake,
albacea literario tras la
muerte de Sophia. Le siguen
Summer (1884), Winter (1887)
y Autumn (1892).

La editorial Houghton
Mifflin de Boston publica la
Riverside Edition de sus
obras en 10 volumenes.

los esclavos y el
reclutamiento
obligatorio.
Disturbios en
Nueva York. Batalla
de Gettysburg.

Ulysses S. Grant es
nombrado general
en jefe del ejército
unionista.
Reeleccion de
Lincoln. Ingreso de
Nevada en la
Unién.

Robert E. Lee,
comandante en jefe
confederado, se
rinde ante Grant.
Asesinato de
Lincoln. Fin de la
guerra civil.

El Congreso
otorga derechos
civiles a los negros
e indigenas que
paguen impuestos.

Asesinato del
presidente James
A. Garfield.

Segunda
presidencia de
Grover Cleveland.

J. S, Mill:
Utilitarismo.

Guerra de la Triple
Alianza.

Conflicto espafiol
con el Peru,
Ecuador, Bolivia y
Chile. Lewis
Carroll: Alicia en el
Puais de las
Maravillas.

Guerra austro-
prusiana. Tercera
guerra de indepen-
dencia italiana.
Dostoievski: Crimen
) castigo.

Asesinato del zar
Alejandro II.
Nietzsche: Aurora.

Bradley: Apariencia
y realidad. Blondel:
La accion.

1906

1941

1966

1971

1981

1998

Houghton Mifflin publica la
Walden Edition de 20
volimenes, 14 de los cuales
dedicados al diario.

Walter Harding crea la
Thoreau Society, la mas
antigua asociacién
norteamericana dedicada al
estudio de un autor.

Se constituye The Writings
of Henry David Thoteau,
un proyecto auspiciado por
el gobierno federal para
publicar ediciones criticas de
todos sus escritos.

Siguiendo las directrices de
The Writings, la Universidad
de Princeton publica Walden,
al que siguen otros
volumenes.

The Writings of Henry
David Thoreau publica en
Princeton el primer volumen
del diario, incluyendo seccio-
nes inéditas.

En colaboracion con la
Thoreau Society, Houghton
Mifflin anuncia una nueva
serie de antologias tematicas
de los escritos de Thoreau.

El presidente
Theodore
Roosevelt justifica
el final de la
doctrina Monroe
(politica del Big
Stick).

Ataque a Pearl
Harbour; los
EE.UU. entran en
guerra.

Recuperan en
Palomares (Espafia)
una bomba de
hidrégeno perdida
tras una colisién
aérea.

El presidente
Nixon anuncia una
nueva retirada de
tropas en Vietnam.

Atentado contra el
presidente Reagan.

El presidente
Clinton inaugura el
Thoreau Institute
en Lincoln,
Massachusetts.

Fundacién del
partido laborista.
Conferencia en
Algeciras sobre el
Norte de Africa.

Primer avion a
reaccion.

Gobierno militar
en Argentina.
Revolucion cultural
en China. Adorno:
Dialéctica negativa.

Guerra India-
Pakistan. Crece la
violencia en Irlanda
del Norte. Rawls:
Teoria de la justicia.
Potter: Bioética.

Atentado contra el
Papa Juan Pablo II.

Proceso de paz en
Irlanda del Norte.
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