Introduccion: El fin del racismo, por Barry Gifford

Cuando era pequeio, uno de mis lugares favoritos de Chicago era el Riverview, el
gigantesco parque de atracciones de la parte norte de la ciudad. El Riverview, que
durante los afios cincuenta se conocia como el Parque Polio por la enfermedad
contagiosa que marco la década, tenia docenas de atracciones, incluidas algunas de las
montafias rusas mas rapidas y terrorificas jamas disefiadas. Entre ellas se encontraban
El Rayo Plateado, El Cometa, El Raton Salvaje, El Giro Volador y El Trineo. De
entre todas, mi favorita era El Giro Volador, una atraccion sin asiento que duraba
unos treinta segundos y obligaba a los pasajeros a reclinarse sobre los demas
ocupantes de cada coche. El Giro no funcionaba sobre railes sino por una serie de
curvas tortuosas y empinadas, semejantes a las de los canales cortados a pico del
bobsleigh, que nunca fallaban a la hora de imprimirte la sensacion de que en cualquier
momento ibas a salir catapultado por encima del grupo de arboles situado al oeste del
aparcamiento. Para un chico bastante frenético como yo, no podia haber mayor
emocion y entre los siete y los dieciséis afios debi montarme mas de mil veces en el
Giro Volador.

El Trineo, no obstante, era la montafia rusa mas aterradora del parque. No pasaba un
aflo sin que muriesen o saliesen heridas unas cuantas personas de aquella atraccion.
Solia ocurrir cuando algtn chico intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el
momento en que el coche se lanzaba subitamente hacia abajo a unos ciento sesenta
kiloémetros por hora. A los chavales les gustaba especular sobre el nimero de vidas
que El Trineo se habia cobrado a lo largo de los afios.

Solo conoci a uno que se jactara de haberse levantado en mas de una ocasion de su
asiento al alcanzar la cumbre de la primera colina y siguiera vivo para contarlo: Earl
Weyerholz. Nunca dudé de Earl Weyerholz porque una vez lo vi sumergir el brazo
hasta el biceps en un acuario con dos pirafias, solo para recuperar el cuarto de dolar
que Bobby DiMarco habia dejado caer en su interior con la intencion de retarlo. Earl
tenia por entonces once afios. Fallecié en 1958, a los catorce, a causa de las mas de
doscientas picaduras de abeja que sufrio en un campamento de verano de Wisconsin.
Nunca pude explicarme el como ni el porqué de tantas picaduras. Supuse que alguien
le habria apostado un doélar, o algo asi, a que no se atrevia a meter los brazos en una
colmena.

La Lanzadera era también muy popular en el Riverview. Los pasajeros iban en unas
barcas que se deslizaban a una velocidad de vértigo hacia una piscina y todo el mundo
salia calado hasta los huesos. Aunque la verdad es que a mi, La Lanzadera, nunca me
atrajo mucho; no le encontraba la gracia a mojarse sin motivo. Otra que no me
entusiasmaba demasiado era El Paracaidas. Caer al suelo desde una altura
considerable sentado en una estrecha tabla de madera con s6lo una ridicula barra de
metal a la que poder agarrarte no era mi idea de pasarselo bien. Es mas, el mero hecho
de pensarlo me ponia los pelos de punta; ni siquiera me gustaba mirar a los demas.

Sin embargo, no creo que mi negativa a montarme en El Paracaidas signifique que
fuese acrofobico ya que por aquella época era extremadamente aficionado a subirme a
los tejados de los garajes por las cafierias de los callejones y a ir saltando de un tejado



a otro. Simplemente me parecia una locura someterse al tormento del Paracaidas, del
mismo modo que al Rotor, un artilugio circular que giraba a tal velocidad que, cuando
retiraban el suelo, los que se subian quedaban aplastados contra las paredes por la
fuerza centrifuga. Tanto El Paracaidas como El Rotor convocaban siempre
larguisimas colas de gente que esperaba ser exquisitamente torturada.

A mis amigos y a mi lo que mas nos gustaba del Riverview era el Pon al Negrata en
Remojo. Asi era al menos como nosotros llamabamos a la atraccion que consistia en
lanzar una pelota de béisbol a una diana puesta en una palanca que, al recibir el
impacto, accionaba el mecanismo del asiento de la jaula haciendo que el hombre que
estaba alli dentro se zambullera en un tanque de agua de un metro y medio de
profundidad. Todos los tios que trabajaban en el interior de las jaulas eran negros y
odiaban vernos aparecer. Entre los trece y los dieciséis afios, mis amigos y yo nos
dedicamos a aterrorizar a aquellos tipos. Se suponia que tenian que mofarse del
tirador, reirse de €l o de ella y conseguir que siguiera gastdndose sus monedas de
veinticinco centavos, una por cada tres bolas. La mayoria de los que participaban en
este juego se podian dar con un canto en los dientes si lograban golpear la diana con
la fuerza suficiente para hundir al payaso una vez de cada seis intentos; pero mis
colegas y yo nos convertimos en auténticos expertos. Nos gastdbamos unos diez
dolares en proyectiles y haciamos caer a aquellos tipos sin parar. Por supuesto, nos
odiaban a muerte. “Pequefos hijos de puta, ;no tenéis otro sitio adonde ir?”, gritaban.
“;Maldito nifio blancucho hijo de puta, en el descanso te voy a patear el culo!”.

Nosotros nos reiamos y continudbamos lanzando pelotazos a la palanca. Mi colega
Big Steve era la estrella del Pon al Negrata en Remojo; un auténtico as porque
lanzaba con mas fuerza que nadie y su brazo nunca se cansaba. “;Gordo blanquito
hijoputa!”, le gritaba uno de los negros al zambullirse por quinta vez consecutiva.
“Deja de quejarte”, le respondia Steve. “; En qué otro sitio vas a conseguir un bafio
gratis?”.

Ninguno de nosotros pensaba demasiado en el hecho de que el trabajo de mofarse y
hundirse estuviese a medio escalon por debajo del de cretino de carnaval o a uno
entero del de lavacoches. Nunca se nos pasoé por la cabeza, hace ya mas de medio
siglo, el motivo por el que todos los tios de las plataformas fuesen negros, ni la idea
de que nos estuviésemos comportando como perfectos racistas. Racistas
involuntarios, en cualquier caso; al fin y al cabo, no éramos méas que unos crios,
productos ignorantes e insensatos del Chicago blanco de los afios cincuenta.

Una tarde de verano de 1963, el afio que cumpli dieciséis, mis amigos y yo llegamos
al Riverview y fuimos directos al Pon al Negrata en Remojo. Nos quedamos de piedra
al ver a un tio blanco sentado en una de las plataformas. Nadie dijo nada pero todos
nos quedamos mirandolo. Big Steve compr6 unas cuantas bolas y empez6 a
arrojarselas a una de las dianas con negro. “;Qué pasa, paliducho?”, le grit6 el tio.
“¢No quieres darle a uno de los tuyos?”.



No recuerdo si aquel dia compré alguna pelota, pero si s¢ que fue la ultima vez que
entré en aquella barraca. De hecho, ésa fue una de las Gltimas veces que me pas¢ por
el Riverview, ya que a principios del afio siguiente nos fuimos de Chicago y, no
mucho después, Riverview fue derribado. No sé€ qué pensaran ahora Big Steve o
cualquiera de los viejos amigos que jugaron en aquel entonces conmigo al Pon al
Negrata en Remojo, ni siquiera sé si se habran parado alguna vez a pensarlo. Las
cosas eran asi, sin mas.

Mezz Mezzrow vivia en mi barrio, en la parte norte de Chicago. Su padre tenia un
drugstore, también el mio. Y como mi padre, llegd a convertirse en un conocido
contrabandista. Supongo que debid descubrir la iniquidad del racismo de forma muy
parecida a la mia. Mezzrow fue quiza mejor traficante de marihuana que musico de
jazz, pero comprendi6 tanto la musica como la raza que la engendrd. El saxofonista
Bud Freeman, que conocié a Mezz en Chicago en los afios veinte y que estuvo
implicado en su intento de organizar la primera banda mixta de Nueva York all4 por
1930 (antes de que John Hammond triunfara en la misma empresa), dijo: “Mezz era
un ser humano muy fuerte y sabia cosas sobre la gente de color, su modo de pensar y
su musica, que muy pocos blancos sabian”. De hecho, cuando pas6 dos afos en
Riker’s Island por vender marihuana, Mezz insistié en que lo clasificaran como
recluso negro y consider6 un gran honor alojarse en la seccion negra de la prision.

El hecho de que Mezzrow se casara con una negra y tuviera un hijo con ella puede
parecer algo no muy resefiable en 1990, pero haberlo hecho hace mas de medio siglo
y haber vivido en Harlem, en lo que Jack Kerouac llam¢ “La Gran Acera Negro-
Americana del Mundo”, era escupir directamente a la cara del diablo. Mezz tradujo su
experiencia para jovenes de los cuarenta y los cincuenta como Kerouac, Allen
Ginsberg, Neal Cassady y John Clellon Holmes, e inspir6 no so6lo sus vidas sino
también sus obras; un legado de un valor incalculable. Compré mi ejemplar de Really
the Blues en 1967, por diez centavos, en una libreria de viejo de la calle Clement en
San Francisco. Todavia merece la pena leerlo, no sélo por la historia, sino por el
punto de vista. La perspectiva es un animalillo que se arrastra solitario por la jungla
de la noche. Pero, tarde o temprano, como bien sabia Mezz, no le quedaria otra que
acercarse al arroyo, inclinar la cabeza y beber, como los demds animales.

Barry Gifford
Berkeley, 1990
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