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La tendencia de Kansas al martirio tiene explicaciones sociolégicas légicas, como los
antecedentes puritanos de los primeros pobladores y las tradiciones pentecostalistas de
los que llegaron en los afos cuarenta y cincuenta, pero yo personalmente prefiero la idea
mas romantica de que lo extremo de la propia tierra justifica su cosecha abundante de
tipos martirizados. La mayor parte del estado esta desierto, es un paisaje monétono capaz
de convencer rapidamente a cualquiera de su insignificancia césmica. Por eso a menudo
se le compara con la Tierra Santa, donde un paisaje vacio similar generd una corriente
interminable de profetas que invadia las ciudades para predicar “la futilidad terrenal”,
como T. E. Lawrence resumio una vez el credo del desierto: “desnudez, renuncia,
pobreza™.

Cualquier persona que viva aqui durante un tiempo se acostumbra al hecho de que el
estado es un iman para la gente increiblemente devota y toda clase de santones
cristianos, desde los herméticos hasta los proféticos pasando por los teocraticos. No por
casualidad, Sinclair Lewis se convencio alla por los afios veinte de que Kansas City era el
lugar idoneo donde observar el arte de los predicadores en vivo y en directo. jY qué bien
se lo habria pasado aqui ahora! Los fanaticos han salido en tropel de sus iglesias y se
han metido en politica, buscando una trascendencia en la tierra que hasta el momento
s6lo habian encontrado en el reino del espiritu.

Politica o no, Kansas siempre ha sido una innovadora religiosa de primer orden. Kansas
es a los temas espirituales lo que Silicon Valley a las empresas tecnolégicas o Seattle a
los grupos de rock alternativo. Topeka fue el hogar del pastor protestante que, pese a
estar a favor del evolucionismo y ser algo izquierdista en asuntos sociales, acufio la frase
que mas tarde se convertiria en el lema de los vanidosos fundamentalistas de todo el
pais: “¢ Qué habria hecho Jesus?”. Kansas City es la sede de la Church of the Nazarene,
el Unity movement y la Reorganized Church of Latter Day Saints. Tenemos nuestra propia
divisiéon cismatica de Nation of Islam? y un grupo de testigos del movimiento carismatico
conocido bajo los nombres The Kansas City Prophets [Los Profetas de Kansas City], The
Friends of the Bridegroom [Los Amigos del Novio] y Joel's Army [Ejército de Joel]. Muchos
mormones creen que uno de los suburbios ruinosos de Missouri en Kansas City fue
originalmente el jardin del Edén y el lugar donde ira Cristo cuando regrese a la Tierra. Uno
de los barrios residenciales mas selectos de Kansas es la sede de una poderosa emisora
de radio en la que se puede escuchar a los lideres del movimiento pro-vida discutir sobre
su préxima maniobra contra la “industria del aborto” y a la gente de a pie condenar a los
politicos progresistas por renunciar al calendario para el Rapto del Sefior® tratando de que
Israel haga las paces con los paises arabes. (En Topeka, mientras tanto, un grupo planea
acelerar el final de los tiempos buscando petréleo en un punto profético de Israel,
precipitando asi la guerra contra los arabes y causando el Apocalipsis.) La ciudad
suburbana de Olathe, en el condado de Johnson, alberga tal cantidad de
fundamentalistas, nifios educados en casa y comerciantes de productos divinos que sus
habitantes la llaman “la ciudad sagrada”.

Normalmente, esta gran olla rebosante de santidad tiene un inconfundible sabor
protestante, tanto en el sentido literal como en el mas amplio de la palabra. Es un
cristianismo revolucionario, que protesta contra las altivas clases dirigentes y la ortodoxia
disecada. Conecta con la parafernalia de rebelion de la cultura juvenil “alternativa” con la

1 T. E. Lawrence, Los Siete Pilares de La Sabiduria. Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2006. [N.T.: la traduccion de
las citas para este libro se ha realizado directamente del inglés en lugar de utilizar esta edicion en espafiol.]

2 N.T. Organizacion religiosa y cultural para poblacion negra fundada en 1913 que aboga por el separatismo, la
independencia economica, el estudio de la historia negra y un islamismo no ortodoxo.

3 N.T. Segun los evangélicos, fundamentalistas, baptistas y pentecostalistas, el Rapto es el momento en que todos los
cristianos vivos son arrebatados por el Cielo para estar cerca de Dios.



misma naturalidad que el mundo publicitario. “Equipados para el culto extravagante, los
estilos de vida radicales y el mandato de Cristo”, bramaba el anuncio de una iniciativa
llamada Xtremely Xian de los Kansas City Prophets en 2003. Una tienda de articulos
cristianos que visité contaba con un impresionante surtido de ropa para los
fundamentalistas que estuvieran en la onda, como camisetas que imitan el logotipo de
productos y peliculas de moda: Adidas, Matrix, S.W.A.T., Abercrombie & Fitch, e incluso
las Supernenas (esta ultima con las palabras “Chica de Jesus”).

Otras opciones religiosas expresan su insatisfaccion con el mundo moderno y progresista
aferrandose a la tradicion con mas fuerza que nunca. Cabe destacar entre ellos la
Sociedad de San Pio X, la agrupacion catélica “tradicionalista” fundada por el arzobispo
francés excomulgado Marcel Lefebvre, quien rechaza las reformas instituidas por el
Concilio Vaticano Il en los afios sesenta. Ademas de su sede nacional en Kansas City,
esta sociedad dirige una escuela universitaria y una academia en St. Marys (Kansas), lo
que ha hecho de esta diminuta ciudad al noroeste de Topeka un faro para los catolicos
alienados de todo el pais. A la Sociedad de San Pio X y el resto de asociaciones
tradicionalistas no les interesa expresarse con un lenguaje propio ni bailar al ritmo de la
calle, sino justo lo contrario: hablar latin, suprimir totalmente el baile, dejar los pantalones
para los hombres, celebrar misa exactamente igual que antes del Concilio Vaticano Il 'y
cumplir al pie de la letra las ensefianzas centenarias de tedlogos escolasticos.

Naturalmente, hay coincidencias considerables entre el tradicionalismo catdlico y la
derecha del Contragolpe. Ambos movimientos nacen como respuesta a los movimientos
liberadores de los sesenta y en lugares como St. Marys, la Sociedad de San Pio X
convive con miembros de milicias como los grupos antisemitas Posse Comitatus.* Si
fueran lo suficientemente atrevidos para enfrentarse a la poderosa Iglesia catdlica, los
conservadores de Estados Unidos podrian convertir el Concilio Vaticano Il en el ejemplo
fundamental de como la élite progresista impulsa la revolucién desde arriba: una parabola
prefabricada en la que la gente corriente es traicionada por una jerarquia cultivada mas
interesada en la ONU, la musica folk y el amor libre que en cumplir las obligaciones
decretadas por Dios.

Desde hace unas décadas, el clero estadounidense ha sido relativamente progresista,
tanto teoldgica como socialmente. Una generacion de sacerdotes —la ultima cohorte
importante alcanzé la mayoria de edad en la era del Concilio Vaticano Il y aceptd con
entusiasmo sus valores de progreso, reforma y sensibilidad hacia el cambio de los
tiempos. No obstante, la generacidén de sacerdotes de los sesenta, al igual que sus
analogos en la sociedad secular, ha sido objeto de amargas recriminaciones en la época
del Contragolpe. En los escandalos de pedofilia de los ultimos afos, podia oirse a los
catélicos conservadores echarle la culpa a la atmdsfera de progresismo que inspir6 el
Concilio. Ha surgido un nuevo movimiento para la tradicién liturgica, liderado en gran
parte por los seglares, que pide el orden y la estabilidad en lugar del cambio de direccién
que le atribuyen al Concilio. Este anhelo por la continuidad, la unidad y la ortodoxia,
conduce irénicamente a interminables discusiones por nimiedades y cismas. La Sociedad
de San Pio X (SSPX), por su parte, declara hereje al Concilio y denuncia la misa
vernacula, pero permanece nominalmente fiel al Papa (el Vaticano los considera
cismaticos). Esto choca a su vez con otros grupos tradicionalistas por no ser lo
suficientemente tradicionales; el razonamiento es que hay que decantarse o por la
organizacion del Vaticano Il (sea lo que sea) o por la verdadera Iglesia catdlica, y se han

4 Articulos recientes sobre la comunidad Sociedad de San Pio X en St. Marys, Kansas, mencionan a menudo las
concentraciones de otros grupos de derechas en la zona. Véase, por ejemplo, Dennis Farney, “Paranoia Becomes an
Article of Faith in a Kansas Town”, Wall Street Journal, 17 de agosto de 1995.



separado de la Sociedad de San Pio X formando facciones como Mount Saint Michael’s
Community o la Sociedad de San Pio V (;SSPV!). Al final de esta progresion sectaria
encontramos el sedevacantismo, la idea de que, por culpa de las multiples herejias de la
Iglesia desde los afios sesenta, no hay nadie que ocupe el trono papal®. Por la forma en
que David Bawden pronuncia la palabra con su marcado acento de Oklahoma, parece
que esté diciendo “Sadie-vaKONtist™. Seguin tengo entendido, es el modo adecuado de
hacerlo. Bawden es un experto, después de todo, el sedevacantista de los
sedevacantistas. Paso afios estudiando a fondo las opciones de un catdlico verdadero y
rechazandolas una a una. Finalmente sintié que tenia que dar el ultimo paso. Convoco
unas elecciones papales y se designé a si mismo Papa: el papa Michael I. El papa
Michael de Kansas.

El papa Michael me conto toda la historia una fria mafiana de enero en el destartalado
rancho de su familia a mas de 30 kilébmetros de St. Marys. Me recibié en medio de las
estanterias combadas y los iconos de la sala de estar, con una ves-timenta blanca hecha
a mano, con el dobladillo sucio, que llevaba puesta sobre un pantalén de chandal gris y
zapatillas de andar por casa. Fue ahi donde Bawden, acompafado por su madre, me
explicd su distanciamiento progresivo de la Iglesia Vaticana Il y lo que le llevo a reclamar
el trono papal.

Voy a detenerme un momento para rebatir la sospecha légica del lector de que este
hombre esta completamente loco. A mi no me lo parecié en absoluto. Tenia un curioso
acento rural, una manera de reirse que me recordaba a la del tipico actor de comedia que
hace de idiota y vivia en un sitio que no tenia nada que ver con la residencia papal de
Castel Gandolfo —de hecho, apestaba a salchichas la mafana que le visité—, pero era muy
inteligente e indudablemente es un tipo serio. Daba la sensacion de haber estado toda la
vida estu-diando derecho canonico y teoria catdlica de la vieja escuela —la l6gica
escolastica legalista de los principales tedricos de la Iglesia hasta el Concilio Vaticano Il-
y habia logrado entender cada perspectiva de la situacion, asi que podia explicar por

qué este asunto o aquel no tenian fundamento y por qué se descalificaba una u otra
critica.

La familia Bawden llegé a St Marys con la intencion de unirse a la Sociedad de San Pio X
alla por 1980. David estudié por un tiempo en el seminario de Lefebvre en Ecbne (Suiza),
pero no duré mucho y su familia acabé rompiendo con la Sociedad, denunciandola a un
reportero del Kansas City Star.” Sin embargo, nada de esto disuadié a Bawden de buscar
el verdadero catolicismo. Sigui6 estudiando en su biblioteca de libros religiosos hasta que
en algun momento a mediados de los noventa “se dio cuenta de que Juan Pablo |l no era
Papa”. Fue una epifania. Antes de aquel descubrimiento, a Bawden sélo le disgustaban
las practicas de la Iglesia moderna, pero en ese instante entendié que el Sumo Pontifice
tampoco era legitimo, a causa de sus multiples herejias y a las incontables herejias de

5 Sigo aqui el planteamiento del socidlogo Michael W. Cuneo, autor de un libro tan perspicaz como entretenido, The
Smoke of Satan: Conservative and Tradicional Dissent in the Contemporary American Catholicism. Baltimore, John
Hopkins University Press, capitulo 4.

6 N.T. Frank interpreta la pronunciacion como un juego de palabras con el término Con, “ultraconservador”.

7 El Star publicé una serie de articulos de portada sobre los extrafios sucesos de St. Marys en abril de 1982. En los
reportajes, los Bawden, junto con otras familias que habian sido atraidas hasta la zona, describieron sus diferencias
con la jerarquia de la SSPX. Entre otras cosas, el reverendo Hector Bolduc, entonces a cargo del campus de St.
Marys, expulso a los Bawden de las tierras y les dijo que no podrian recibir los sacramentos de ningiin otro
sacerdote que no fuera él. Cuando los Bawden organizaron una reunioén de seguidores contrariados de la SSPX, los
acosaron mediante llamadas telefonicas a medianoche y cartas anonimas ofensivas. David Bawden, mas tarde
conocido como papa Michael, dijo: “Conozco desde hace mucho al padre Bolduc, y si yo hubiera hecho la mitad de
cosas que €l ha hecho, iria derecho al infierno”. Eric Palmer, “Traditional Catholics Seek Their Eden in Kansas”,
Kansas City Star, 19 de abril de 1982.



sus predecesores Juan XXIII 'y Pablo VI. “4 Cédmo puede ser un hombre cabeza de la
Iglesia de la que ni siquiera es miembro?”, se pregunta el papa Michael.

“Porque los herejes se van de la Iglesia” (y la herejia es solo el principio: segun la web del
papa Michael, Pablo VI era el anticristo). Y la Sociedad de San Pio X no es mucho mejor.
“El problema de Lefebvre”, sefala el papa Michael, es que “acepta a Juan Pablo || como
Papa, o lo hizo al morir, y su organizacion lo sigue aceptando. Esta bien, si aceptais a un
antipapa hereje como vuestro Papa, entonces sois miembros de su Iglesia, no de la
Iglesia catdlica”. Y va mas alla. No es que Lefebvre fuera poco rebelde, sino que no era
rebelde en absoluto. Su propia sublevacion fue una farsa disefiada en ultima instancia
para reforzar a la corrupta Iglesia Vaticana Il. “Sabian que cuando introdujeran la misa
vernacula habria gente que se saldria”, conjetura el papa Michael. “Y ahi estaba Lefebvre
esperandoles”.

A finales de los ochenta, Bawden decidié plasmar sus ideas acerca de estos temas, asi
que escribio junto con un colega un tratado de casi 500 paginas titulado Will the Catholic
Church Survive the Twentieth Century? Un trabajo de l6gica medieval publicado en
Kansas en 1990 que amonesta a los catdlicos de todo el mundo por desconocer las
enrevesadas clausulas de la ley de la Iglesia. La Iglesia del Vaticano Il es, sin lugar a
dudas, la peor del grupo; esta sumida en “La Gran Apostasia”. Los tradicionalistas como
la Sociedad de San Pio X son un poco mejor vistos, pero sélo un poco. Ellos también
tropiezan con el desconocimiento de la tradicion y repiten tal o cual herejia olvidada
ignorando aparentemente la proclamacion expresada con claridad por el papa Fulano en
su infalible bula papal del afo tal y cual. Dondequiera que uno mire, las almas corren
peligro de ser condenadas debido a la erudicidén poco rigurosa del clero. En la Edad
Media, este razonamiento tenia el poder de aterrorizar a la gente. Los poderosos papas lo
empleaban para intimidar a reinos enteros: los gobernantes terrenales estaban poniendo
en peligro su alma —la suya y las de todos sus subditos— al no prestar atencion a los
detalles de esta 0 aquella ley en latin. El papa Michael se limita a mostrarnos como es
esta especie de debate cuando esta en manos de un experto autbnomo. Nadie es lo
bastante puro; todo el mundo acaba descalificandose tarde o temprano. Bawden aplica
este método a todo el mundo. ¢ Que un sacerdote, después de tantos afios de formacion
en el seminario, esta en desacuerdo con el papa Michael? Bueno, dado que es un
sacerdote, acepta las doctrinas del Concilio Vaticano I, por lo tanto es un hereje, por lo
tanto esta equivocado, por lo tanto no es una autoridad después de todo.

Por extrafio que parezca, es un estilo de argumentacién que solo le he visto utilizar a la
extrema izquierda cuando se hacen sus grandes purgas de partido o se guardan rencor
eternamente por esta o aquella herejia o equivocacion. Pero la argumentaciéon de papa
Michael proviene del extremo politico opuesto.

Esto es algo que se aprecia claramente cuando atribuye cada vez mas elementos a
teorias conspirativas. Se le expulsé del seminario de Lefebvre, segun cuenta, no porque
cometiera algun error, sino porque “conocia la fe demasiado bien. Los que se quedaron
eran los que no la conocian”. Los oscuros propoésitos del seminario se pusieron al
descubierto al verse su preferencia por los estudiantes sin caracter. Luego, sin venir a
cuento, la madre de Michael declara no estar satisfecha con la John Birch Society, la
organizacion fanatica anticomunista de los sesenta. Lo unico que hacen, asegura, es
‘reunirse, comer y encerrarse”. El papa Michael mete baza: “No hacen nada”.

Poco después, su santidad de Kansas aborda el tema de los masones y sus actividades
infames. Hago una vaga observa cién acerca de la cantidad de presidentes masones que



ha habido en Estados Unidos y los Bawden arremeten. “; Cree usted en la teoria de la
conspiracion?”

¢, Cual de ellas? Pregunto inocentemente.
“La de la historia.”

“Las cosas no ocurren por casualidad”, afiade la madre del Papa. “Quiero decir que
alguien esta tratando de hacerse con el mando del mundo, jy vaya si lo estan haciendo
bien! Y trabajan con Satan.” Sale a relucir el Consejo de Relaciones Internacionales, asi
como otros sospechosos habituales: el Club Bilderberg, la Comision Trilateral.® El Papa
aplica esta idea a la historia reciente de la Iglesia catdlica y concluye que “son
basicamente los comunistas y los masones los que estan dirigiendo la Iglesia del Vaticano
II”. Como documentos en que fundar su acusacién, muestran un himno de 1959 que
incluye un verso (una traduccion incorrecta del latin, insisten) que mas adelante fue
incorporado a la nueva misa por el Concilio Vaticano Il. También conocen a alguien al que
un jesuita le dijo en los afios cincuenta que las misas serian en inglés algun dia. Algunas
personas —la élite progresista— estaban al corriente mientras que el resto se limitaba a
acatar ordenes en silencio.

En 1990, una vez que habia averiguado todo esto, David Bawden mando invitaciones de
elecciones papales a los sedevacantistas del mundo entero. Aparecieron cinco de ellos:
sus padres, su coautor y dos amigos de la familia. Se reunieron en la tienda de segunda
mano del padre de David —tanto David como su madre adoraban las tiendas de segunda
mano Yy la venta de objetos usados en garajes—, se pusieron manos a la obra y nombraron
a David Papa. Su madre saca el album familiar y me ensefa los articulos periodisticos
sobre el evento: el St. Marys Star cubrio la noticia, asi como el Topeka Capital-Journal.
Hasta hay una pagina de un calendario de 1990, uno de esos calendarios ilustrados con
fotos de perritos saludables —lo tipico que regalan en el veterinario— con las palabras
Papa electo en cursiva en el recuadro del 16 de julio.

Que nadie se ria. Hay algo en esta conjuncién de grandiosidad espiritual y entorno
humilde que es la quintaesencia estadounidense. Es decir la de Kansas. Desde hace mas
de un siglo, la gente de esta tierra baldia ha estado pidiéndole al mundo que volviera al
camino de la rectitud abnegada y ha creido siempre estar mas cerca de Dios en virtud de
su distanciamiento de la civilizacion. Y he aqui al papa Michael, increpando al mundo
desde su apartado rancho y resolviendo él solo el gran problema que parece irritar a tanta
gente de aqui: la perdicion del mundo desde los afos sesenta. Y al abordar este tema
obsesivo no recurre a la educacion laica, la historia académica, la sociologia ni la
economia politica. La mentalidad de Kansas mantiene que éstas son inadmisibles, que se
han puesto tristemente en peligro por su progresismo o su implicacion en la conspiracion.
Por eso, las respuestas deben buscarse exclusivamente en los textos fundacionales de la
Iglesia, al igual que otra gente las busca en la Constitucién o en la Biblia. Y asi es como
hasta los mas brillantes van a parar otra vez —tanto si buscan certezas o santidad como si
buscan una explicacion de lo que le ha ocurrido a su mundo— a las teorias mas burdas
sobre la teoria de la conspiracion progresista.

De forma que el insolente papa Michael se mantiene fuera de la gran organizacion

8 En su libro de 1990, Bawden parece dar crédito a ese engaiio infame, los Protocolos de los Sabios de Sion,
comparando citas del texto con declaraciones delos lideres de la Iglesia Vaticana II, subyugados supuestamente por
la gran conspiracion. T. Stanfill y David Bawen, Will the Catholic Church Survive the Twentieth Century? (Belvue,
Kans, Christ the King Library [1990]) p. 122-123.



izquierdista y la denuncia por los crimenes mas atroces. Pero no se identifica con el
hombre corriente o el oprimido mas de lo que los dirigentes republicanos conservadores
del estado se preocupan por el destino de los granjeros y de las pequefas ciudades. Al
contrario, la postura que adopta es la de las tradiciones mas autoritarias de la propia
Iglesia, sus papas medievales, sus sacerdotes espafioles del siglo XIX. Es lo que él cree
que se ha dejado atras injustamente y que necesita ser defendido. Se alinea con los
peces gordos. Sin duda, aunque camine por los pasillos de una tienda de segunda mano
local, suefa con ser el mas importante de todos ellos.
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