Классика жизни

Прочитал… точнее, только что дослушал аудиокнигу «Три товарища» Ремарка. Помню, его книги занимали видное место на родительской книжной полке, но самому читать их в те времена желания не возникало — казалось, это все занудство для взрослых. Да и вообще художественная литература меня не особенно манила. Сейчас времена совсем иные, и в новый жизненный ритм хорошо вписываются аудиокниги, поэтому заполняю постепенно пробелы в своем литературном образовании.

Книга, безусловно, хорошая. Язык довольно простой и безыскусный. Сюжет, персонажи — тоже ничего такого выдающегося. Но история и передаваемое через нее послание — ради этого прочитать можно. Ну и, конечно, это не та книга, которую стоило бы изучать в рамках школьной программы — чтобы по-хорошему проникнуться переживаниями героев, надо накопить своего жизненного опыта, на который все это можно будет перенести и наложить.

Но сейчас не о Ремарке, а о странной параллели между литературой и жизнью. Слушая книгу, в очередной раз не мог отделаться от хорошо знакомого смущения — почему все эти люди живут такой пустой жизнью? Почему все их существование сводится к выживанию с короткими передышками на мимолетные развлечения? И, что важнее, почему автора книги — думающего и чувствующего человека — ничуть это не смущает? Почему он описывает все это, как не вызывающую вопросов данность? Более того, он словно бы даже воспевает ТАКУЮ жизнь, противопоставляя ее всем ужасам болезни и смерти.

Даже любовь, составляющая основу сюжета, выглядит в книге по-детски наивно. Герои находят в ней утешение, но их жизнь от этого не становится полнее, только чуть-чуть приятнее. Пустая-пустая жизнь людей, не знающих ничего, кроме выживания и проживания — почему автора это ничуть не смущает? Почему всю драму он выстраивает вокруг смерти, а не вокруг пустой, лишенной всякого наполнения жизни?