[Àðõèâ Ñàìèçäàòà] | [Ïîëèòèêà] | [Áèáëèîòåêà «Âѣõè»]

Àíäðåé Àìàëüðèê[i]
ÏÐÎÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ ËÈ ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÑÎÞÇ ÄÎ 1984 ÃÎÄÀ?

 

Àâòîðà ïîáóæäàþò ïèñàòü â îñíîâíîì òðè ïðè÷èíû. Âî-ïåðâûõ, èíòåðåñ ê ðóññêîé èñòîðèè. Ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ íàïèñàë ðàáîòó î Êèåâñêîé Ðóñè; ïî íåçàâèñÿùèì îò ìåíÿ ïðè÷èíàì ÿ âûíóæäåí áûë ïðåðâàòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ î íà÷àëå ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, çàòî òåïåðü ÿ íàäåþñü, ÷òî êàê èñòîðèê áóäó ñòîðèöåé âîçíàãðàæäåí çà ýòî, ñòàâ ñâèäåòåëåì åãî êîíöà. Âî-âòîðûõ, ÿ ìîã áëèçêî íàáëþäàòü çà ïîïûòêàìè ñîçäàíèÿ íåçàâèñèìîãî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíî è çàñëóæèâàåò êàêîé-òî ïðåäâàðèòåëüíîé îöåíêè. È â-òðåòüèõ, ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü è ÷èòàòü î òàê íàçûâàåìîé "ëèáåðàëèçàöèè" ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, âêðàòöå ýòè ðàññóæäåíèÿ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: ñåé÷àñ îáñòàíîâêà ëó÷øå, ÷åì äåñÿòü ëåò íàçàä, ñëåäîâàòåëüíî ÷åðåç äåñÿòü ëåò áóäåò åùå ëó÷øå. ß ïîñòàðàþñü çäåñü ïîêàçàòü, ïî÷åìó ÿ íå ñîãëàñåí ñ ýòèì.

ß õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ îñíîâàíà íå íà êàêèõ-ëèáî èññëåäîâàíèÿõ, à ëèøü íà íàáëþäåíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïóñòîé áîëòîâíåé, íî — âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ çàïàäíûõ ñîâåòîëîãîâ — ïðåäñòàâëÿåò óæå òîò èíòåðåñ, êàêîé äëÿ èõòèîëîãîâ ïðåäñòàâèëà áû âäðóã çàãîâîðèâøàÿ ðûáà[1].

 

I

 

            Êàê ìîæíî äóìàòü, â òå÷åíèå ïÿòè, ïðèáëèçèòåëüíî, ëåò — ñ 1952 ïî 1957 ãîäû — â íàøåé ñòðàíå ïðîèñõîäèëà ñâîåãî ðîäà “âåðõóøå÷íàÿ ðåâîëþöèÿ”. Îíà ïåðåæèëà òàêèå íàïðÿæåííûå ìîìåíòû, êàê ñîçäàíèå òàê íàçûâàåìîãî ðàñøèðåííîãî ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, äåëî âðà÷åé, çàãàäî÷íóþ ñìåðòü Ñòàëèíà è ëèêâèäàöèþ ðàñøèðåííîãî ïðåçèäèóìà, ÷èñòêó îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, ìàññîâóþ ðåàáèëèòàöèþ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ è ïóáëè÷íîå îñóæäåíèå Ñòàëèíà, ïîëüñêèé è âåíãåðñêèé êðèçèñû è, íàêîíåö, çàêîí÷èëàñü ïîëíîé ïîáåäîé Õðóùåâà. Âî âåñü ýòîò ïåðèîä ñòðàíà ïàññèâíî îæèäàëà ñâîåé ñóäüáû: åñëè “íàâåðõó” âñå âðåìÿ øëà áîðüáà, “ñíèçó” íå ðàçäàâàëîñü íè îäíîãî ãîëîñà, êîòîðûé ïðîçâó÷àë áû äèññîíàíñîì òîìó, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò øëî “ñâåðõó”[2]. Íî, âèäèìî, “âåðõóøå÷íàÿ ðåâîëþöèÿ”, ðàñøàòàâ ñîçäàííûé Ñòàëèíûì ìîíîëèò, ñäåëàëà âîçìîæíûì è êàêîå-òî äâèæåíèå â îáùåñòâå, è óæå ê êîíöó ýòîãî ïåðèîäà ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ íîâàÿ, íåçàâèñèìàÿ îò ïðàâèòåëüñòâà ñèëà. Åå óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü “êóëüòóðíîé îïïîçèöèåé”. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè, äî ýòîãî øåäøèå â îôèöèàëüíîì ðóñëå èëè ïðîñòî ìîë÷àâøèå, çàãîâîðèëè ïî-íîâîìó, è ÷àñòü èõ ïðîèçâåäåíèé áûëà îïóáëèêîâàíà èëè ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ðóêîïèñÿõ, ïîÿâèëîñü ìíîãî ìîëîäûõ ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ è øàíñîíüå, ñòàëè öèðêóëèðîâàòü ìàøèíîïèñíûå æóðíàëû, îòêðûâàòüñÿ ïîëóëåãàëüíûå õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, îðãàíèçîâûâàòüñÿ ìîëîäåæíûå àíñàìáëè[3]. Ýòî äâèæåíèå áûëî íàïðàâëåíî íå ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà êàê òàêîâîãî, à òîëüêî ïðîòèâ åãî êóëüòóðû, êîòîðóþ, òåì íå ìåíåå, ñàì ðåæèì ðàññìàòðèâàë êàê ñâîþ ñîñòàâíóþ ÷àñòü. Ïîýòîìó ðåæèì áîðîëñÿ ñ “êóëüòóðíîé îïïîçèöèåé”, â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå îäåðæèâàÿ ïîëíóþ ïîáåäó: ïèñàòåëè “êàÿëèñü”, èçäàòåëè ïîäïîëüíûõ æóðíàëîâ àðåñòîâûâàëèñü, âûñòàâêè çàêðûâàëèñü, ïîýòû ðàçãîíÿëèñü. Òåì íå ìåíåå ïîáåäó íàä “êóëüòóðíîé îïïîçèöèåé” â öåëîì îäåðæàòü íå óäàëîñü, íàïðîòèâ — ÷àñòè÷íî îíà ïîñòåïåííî âêëþ÷èëàñü â îôèöèàëüíîå èñêóññòâî, òåì ñàìûì ìîäèôèöèðîâàâøèñü, íî ìîäèôèöèðîâàâ è îôèöèàëüíîå èñêóññòâî, ÷àñòè÷íî æå ñîõðàíèëàñü, íî óæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû. Ðåæèì ïðèìèðèëñÿ ñ åå ñóùåñòâîâàíèåì è êàê áû ìàõíóë íà íåå ðóêîé, ëèøèâ òåì ñàìûì åå îïïîçèöèîííîñòü ïîëèòè÷åñêîé íàãðóçêè, êîòîðóþ îí ñàì ïðèäàâàë åé ñâîåé áîðüáîé ñ íåþ.

            Îäíàêî òåì âðåìåíåì èç íåäð “êóëüòóðíîé îïïîçèöèè” âûøëà íîâàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñòàëà â îïïîçèöèþ óæå íå òîëüêî îôèöèàëüíîé êóëüòóðå, íî è ìíîãèì ñòîðîíàì èäåîëîãèè è ïðàêòèêè ðåæèìà. Îíà âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå ñêðåùåíèÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òåíäåíöèé — ñòðåìëåíèÿ îáùåñòâà êî âñå áîëüøåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé èíôîðìàöèè è ñòðåìëåíèÿ ðåæèìà âñå áîëüøå ïðåïàðèðîâàòü îôèöèàëüíî äàâàåìóþ èíôîðìàöèþ — è ïîëó÷èëà íàçâàíèå “ñàìèçäàòà”. Ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, ïüåñû, ìåìóàðû, ñòàòüè, îòêðûòûå ïèñüìà, ëèñòîâêè, ñòåíîãðàììû çàñåäàíèé è ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ â äåñÿòêàõ, ñîòíÿõ è òûñÿ÷àõ ìàøèíîïèñíûõ ñïèñêîâ è ôîòîêîïèé íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ ïî ñòðàíå[4]. Ïðè÷åì ïîñòåïåííî, ïðèáëèçèòåëüíî çà ïÿòèëåòèå, ïðîèñõîäèëà ýâîëþöèÿ “ñàìèçäàòà” îò õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ê äîêóìåíòó, ïðèíèìàâøåìó âñå áîëåå îïðåäåëåííóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Åñòåñòâåííî, ÷òî â “ñàìèçäàòå” ðåæèì óâèäåë åùå áîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñåáÿ, ÷åì â “êóëüòóðíîé îïïîçèöèè”, è áîðåòñÿ ñ íèì åùå áîëåå ðåøèòåëüíî[5].

            Òåì íå ìåíåå, “ñàìèçäàò”, ïîäîáíî “êóëüòóðíîé îïïîçèöèè”, ïîñòåïåííî ïîäãîòîâèë íîâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñèëó, êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü óæå êàê íàñòîÿùóþ ïîëèòè÷åñêóþ îïïîçèöèþ ðåæèìó èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê çàðîäûø ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè. Ýòî — îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, íàçûâàþùåå ñàìî ñåáÿ Äåìîêðàòè÷åñêèì äâèæåíèåì. Êàê íîâûé ýòàï îïïîçèöèè ðåæèìó è êàê ïîëèòè÷åñêóþ îïïîçèöèþ åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, ïîæàëóé, ïî ñëåäóþùèì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, íå ïðèíèìàÿ ôîðìó ÷åòêîé îðãàíèçàöèè, îíî ñàìî îñîçíàåò è íàçûâàåò ñåáÿ äâèæåíèåì, èìååò ðóêîâîäèòåëåé, àêòèâèñòîâ è îïèðàåòñÿ íà çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ñî÷óâñòâóþùèõ; âî-âòîðûõ, îíî ñîçíàòåëüíî ñòàâèò ñåáå îïðåäåëåííûå öåëè è èçáèðàåò îïðåäåëåííóþ òàêòèêó, õîòÿ è òî è äðóãîå äîâîëüíî ðàñïëûâ÷àòî; â-òðåòüèõ, îíî õî÷åò ðàáîòàòü â óñëîâèÿõ ëåãàëüíîñòè è ãëàñíîñòè è äîáèâàåòñÿ ýòîé ãëàñíîñòè, â ÷åì åãî îòëè÷èå îò ìàëåíüêèõ èëè äàæå áîëüøèõ ïîäïîëüíûõ ãðóïï[6].

            Ïðåæäå ÷åì ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå ÿâëÿåòñÿ ìàññîâûì, íàñêîëüêî ÷åòêèå è äîñòèæèìûå öåëè îíî ñåáå ñòàâèò, ò. å. ÿâëÿåòñÿ ëè îíî äåéñòâèòåëüíî äâèæåíèåì è èìååò ëè êàêèå-ëèáî øàíñû íà óñïåõ, åñòü ñìûñë ïîñòàâèòü âîïðîñ îá èäåîëîãè÷åñêîé îñíîâå, íà êîòîðóþ ìîæåò îïèðàòüñÿ âñÿêàÿ îïïîçèöèÿ â ÑÑÑÐ.

            Êîíå÷íî, êàê ýòî õîðîøî ïîìíèò ñàì àâòîð, è â 1952-1956 ãîäàõ áûëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî íåäîâîëüíûõ è íàñòðîåííûõ îïïîçèöèîííî ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèìó ëèö. Íî, íå ãîâîðÿ äàæå î òîì, ÷òî íåäîâîëüñòâî ýòî íîñèëî “êàìåðíûé” õàðàêòåð, îíî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëîñü íà íåãàòèâíóþ èäåîëîãèþ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðåæèì ïëîõ, ïîòîìó ÷òî îí äåëàåò èëè íå äåëàåò òî-òî è òî-òî, â òî æå âðåìÿ â îáùåì-òî íå ñòàâèëîñü âîïðîñà, à ÷òî æå õîðîøî, ïîäðàçóìåâàëîñü òàêæå, ÷òî ðåæèì èëè íå îòâå÷àåò ñâîåé èäåîëîãèè èëè ÷òî ñàìà èäåîëîãèÿ íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Îäíàêî ïîèñêè ïîçèòèâíîé èäåîëîãèè, ñïîñîáíîé ïðîòèâîñòîÿòü îôèöèàëüíîé, íà÷àëèñü òîëüêî ê êîíöó ýòîãî ïåðèîäà[7]. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ âûêðèñòàëëèçîâàëèñü ïî êðàéíåé ìåðå òðè èäåîëîãèè, íà êîòîðûå îïèðàåòñÿ îïïîçèöèÿ. Ýòî “ïîäëèííûé ìàðêñèçì-ëåíèíèçì”, “õðèñòèàíñêàÿ èäåîëîãèÿ” è “ëèáåðàëüíàÿ”. “Ïîäëèííûé ìàðêñèçì-ëåíèíèçì” ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðåæèì, èçâðàòèâ â ñâîèõ öåëÿõ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ èäåîëîãèþ, íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì â ñâîåé ïðàêòèêå è ÷òî äëÿ îçäîðîâëåíèÿ íàøåãî îáùåñòâà íåîáõîäèìî âîçâðàùåíèå ê èñòèííûì ïðèíöèïàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. “Õðèñòèàíñêàÿ èäåîëîãèÿ” ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íåîáõîäèìî ïåðåéòè â îáùåñòâåííîé æèçíè ê õðèñòèàíñêèì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì, êîòîðûå òîëêóþòñÿ â íåñêîëüêî ñëàâÿíîôèëüñêîì äóõå, ñ ïðåòåíçèåé íà îñîáóþ ðîëü Ðîññèè. Íàêîíåö, “ëèáåðàëüíàÿ èäåîëîãèÿ” â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðåäïîëàãàåò ïåðåõîä ê äåìîêðàòè÷åñêîìó îáùåñòâó çàïàäíîãî òèïà ñ ñîõðàíåíèåì, îäíàêî, ïðèíöèïà îáùåñòâåííîé è ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè[8].

            Âñå ýòè èäåîëîãèè, îäíàêî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè àìîðôíû, èõ íèêòî íå ôîðìóëèðîâàë ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé è óáåäèòåëüíîñòüþ è çà÷àñòóþ îíè òîëüêî êàê áû ñàìè ñîáîé ïîäðàçóìåâàþòñÿ èõ ïîñëåäîâàòåëÿìè: ïîñëåäîâàòåëè êàæäîé äîêòðèíû ïðåäïîëàãàþò, ÷òî âñå îíè âåðÿò â íå÷òî îáùåå, ÷òî òî÷íî, îäíàêî, íèêîìó íå èçâåñòíî. Òàêæå ýòè äîêòðèíû íå èìåþò ÷åòêèõ ãðàíèö è çà÷àñòóþ ïåðåïëåòàþòñÿ îäíà ñ äðóãîé. È äàæå â òàêîì àìîðôíîì âèäå îíè ÿâëÿþòñÿ äîñòîÿíèåì íåáîëüøîé ãðóïïû ëèö. Ìåæäó òåì åñòü ìíîãî ïðèçíàêîâ, ÷òî â ñàìûõ øèðîêèõ ñëîÿõ íàðîäà, ïðåæäå âñåãî â ðàáî÷åé ñðåäå, îùóùàåòñÿ ïîòðåáíîñòü â èäåîëîãèè, íà êîòîðóþ ìîãëî áû îïåðåòüñÿ íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ðåæèìó è åãî îôèöèàëüíîé äîêòðèíå[9].

Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âêëþ÷àåò ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ òðåõ îáîçíà÷åííûõ âûøå èäåîëîãèé; òàêèì îáðàçîì, åãî èäåîëîãèÿ ìîæåò áûòü èëè ýêëåêòè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì “ïîäëèííîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà”, ðóññêîãî õðèñòèàíñòâà è ëèáåðàëèçìà èëè æå îñíîâûâàòüñÿ íà òîì îáùåì, ÷òî åñòü â ýòèõ èäåîëîãèÿõ (â èõ ñîâðåìåííûõ ñîâåòñêèõ âàðèàíòàõ). Ïî-âèäèìîìó, ïðîèñõîäèò ïîñëåäíåå. Õîòÿ Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå íàõîäèòñÿ â ïåðèîäå ñòàíîâëåíèÿ è íèêàêîé îò÷åòëèâîé ïðîãðàììû ñåáå íå ñôîðìóëèðîâàëî, âñå åãî ó÷àñòíèêè ïîäðàçóìåâàþò âî âñÿêîì ñëó÷àå îäíó îáùóþ öåëü: ïðàâîïîðÿäîê, îñíîâàííûé íà óâàæåíèè îñíîâíûõ ïðàâ ÷åëîâåêà.

            ×èñëî ó÷àñòíèêîâ Äâèæåíèÿ â îáùåì ñòîëü æå íåîïðåäåëåííî, êàê è åãî öåëè. Îíî íàñ÷èòûâàåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ è íåñêîëüêî ñîò ñî÷óâñòâóþùèõ Äâèæåíèþ è ãîòîâûõ ïîääåðæàòü åãî. Íàçâàòü ëþáóþ òî÷íóþ öèôðó áûëî áû íåâîçìîæíî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà íåèçâåñòíà, íî è ïîòîìó, ÷òî îíà âñå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ[10]. Áûòü ìîæåò, áîëåå èíòåðåñíî íå ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ Äâèæåíèÿ, à åãî ñîöèàëüíûé ñîñòàâ. Çäåñü ÿ ñìîã ïðîèçâåñòè íåáîëüøîé ïîäñ÷åò, îñíîâûâàÿñü íà òèïè÷íîì ïðèìåðå ïðîòåñòîâ ïî äåëó Ãàëàíñêîâà è Ãèíçáóðãà.

            Ïî-ñóùåñòâó, ïðîöåññ íàä íèìè áûë òîëüêî ïîâîäîì äëÿ îáùåñòâåííîñòè ïðåäúÿâèòü ðåæèìó òðåáîâàíèÿ áîëüøåãî ïðàâîïîðÿäêà è óâàæåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà, áîëüøèíñòâî ïîäïèñàâøèõ ïðîòåñòû Ãàëàíñêîâà è Ãèíçáóðãà âîîáùå íå çíàëî. Ïîýòîìó, ïîæàëóé, àêòèâíûå è äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííûå ïðîòåñòû îáùåñòâåííîñòè ïðîòèâ íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè âî âðåìÿ ýòîãî ïðîöåññà ìîæíî ñ÷èòàòü íà÷àëîì Äâèæåíèÿ[11].

            Âñåãî ïîä ðàçíûìè êîëëåêòèâíûìè è èíäèâèäóàëüíûìè ïèñüìàìè ïîäïèñàëîñü 738 ÷åëîâåê. Ïðîôåññèè 38 íåèçâåñòíû. Åñëè âçÿòü ÷èñëî èçâåñòíûõ, òî ìîæíî ñîñòàâèòü ñëåäóþùóþ òàáëè÷êó:

 

ó÷åíûõ — 45%
äåÿòåëåé èñêóññòâà — 22%
èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ — 13%
èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ, ó÷èòåëåé, âðà÷åé, þðèñòîâ — 9 %
ðàáî÷èõ — 6 %
ñòóäåíòîâ — 5 %[12]

 

            Åñëè ïðèçíàòü òàêîé ñîöèàëüíûé ðàñêëàä òèïè÷íûì äëÿ Äâèæåíèÿ, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åãî îñíîâíóþ îïîðó ñîñòàâëÿþò àêàäåìè÷åñêèå êðóãè. Îäíàêî ó÷åíûå ïî ñàìîìó ñâîåìó ðîäó ðàáîòû, ïîëîæåíèþ â íàøåì îáùåñòâå è îáðàçó ìûøëåíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íàèìåíåå ñïîñîáíûìè ê àêòèâíîìó äåéñòâèþ. Îíè îõîòíî áóäóò “ðàçìûøëÿòü”, íî êðàéíå íåðåøèòåëüíî äåéñòâîâàòü[13].

            Äàëåå âèäíî, ÷òî â áîëåå øèðîêîì ïëàíå îñíîâíóþ îïîðó Äâèæåíèÿ ñîñòàâëÿåò èíòåëëèãåíöèÿ. Íî ïîñêîëüêó ýòî ñëîâî íîñèò ñëèøêîì íåîïðåäåëåííûé õàðàêòåð, õàðàêòåðèçóåò íå ñòîëüêî ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â îáùåñòâå è îáîçíà÷àåò íå ñòîëüêî êàêóþ-ëèáî îáùåñòâåííóþ ãðóïïó, ñêîëüêî ñïîñîáíîñòü îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ãðóïïû ê èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòå, òî ëó÷øå ÿ áóäó óïîòðåáëÿòü òåðìèí “ñðåäíèé êëàññ”.

            Äåéñòâèòåëüíî, ìû çíàåì, ÷òî âî âñåõ ñòðàíàõ ãðóïïà ëèö ñî ñðåäíèìè äîõîäàìè, îáëàäàþùàÿ ïðîôåññèÿìè, òðåáóþùèìè çíà÷èòåëüíîé ïîäãîòîâêè, íóæäàåòñÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè â èçâåñòíîé ïðàãìàòè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå è, êàê âñÿêàÿ èìóùàÿ ãðóïïà, â ïðàâîïîðÿäêå. Òåì ñàìûì îíà ïðåäñòàâëÿåò îñíîâíîé ñëîé îáùåñòâà, íà êîòîðûé îïèðàåòñÿ ëþáîé äåìîêðàòè÷åñêèé ðåæèì. Êàê ÿ äóìàþ, ó íàñ â ñòðàíå èäåò ïîñòåïåííîå ñêëàäûâàíèå òàêîãî êëàññà, êîòîðûé ìîæíî åùå íàçâàòü “êëàññîì ñïåöèàëèñòîâ”. Âåäü ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü è èãðàòü àêòèâíóþ ðîëü, ðåæèì äîëæåí áûë âñå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ðàçâèâàòü ýêîíîìèêó ñòðàíû è íàóêó, êîòîðàÿ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ïðèíèìàåò âñå áîëåå ìàññîâûé õàðàêòåð, ÷òî è ïîðîäèëî ýòîò ìíîãî÷èñëåííûé êëàññ. Ê íåìó ïðèíàäëåæàò ëþäè, îáåñïå÷èâøèå ñåáå è ñâîèì ñåìüÿì îòíîñèòåëüíî âûñîêèé, ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì, óðîâåíü æèçíè[14], îáëàäàþùèå ïðîôåññèåé, äàþùåé èì óâàæàåìîå ìåñòî â îáùåñòâå, èçâåñòíîé êóëüòóðîé[15] è ñïîñîáíîñòüþ áîëåå èëè ìåíåå çäðàâî îöåíèâàòü ñâîå ïîëîæåíèå è ïîëîæåíèå îáùåñòâà â öåëîì. Ñþäà îòíîñÿòñÿ ëèöà ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé (êàê ïèñàòåëè è àðòèñòû), ëèöà, çàíÿòûå íàó÷íîé è íàó÷íî-àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòîé, ëèöà, çàíÿòûå óïðàâëåí÷åñêîé ðàáîòîé â ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòè, è ò. ä., ò. å., êàê ÿ óæå ñêàçàë, ýòî “êëàññ ñïåöèàëèñòîâ”. Ïî-âèäèìîìó, ýòîò êëàññ ñàì íà÷èíàåò óæå îñîçíàâàòü ñâîå åäèíñòâî è çàÿâëÿòü î ñåáå[16].

            Òàêèì îáðàçîì, åñòü âëèÿòåëüíûé êëàññ, èëè ñëîé, íà êîòîðûé ìîãëî áû, êàê êàæåòñÿ, îïåðåòüñÿ äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, îäíàêî èìåþòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè âçàèìîñâÿçàííûõ ôàêòîðà, êîòîðûå áóäóò ñèëüíî ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ýòîìó.

            Äâà èç íèõ ñðàçó áðîñàþòñÿ â ãëàçà. Âî-ïåðâûõ, ïðîâîäèìîå äåñÿòèëåòèÿìè ïëàíîìåðíîå óñòðàíåíèå èç æèçíè îáùåñòâà íàèáîëåå íåçàâèñèìûõ è àêòèâíûõ åãî ÷ëåíîâ íàëîæèëî îòïå÷àòîê ñåðîñòè è ïîñðåäñòâåííîñòè íà âñå ñëîè îáùåñòâà — è ýòî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà çàíîâî ôîðìèðóþùåìñÿ “ñðåäíåì êëàññå”[17]. Âî-âòîðûõ, äëÿ òîé ÷àñòè ýòîãî êëàññà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ÿñíî îñîçíàåò íåîáõîäèìîñòü äåìîêðàòè÷åñêèõ ïåðåìåí, â òî æå âðåìÿ íàèáîëåå õàðàêòåðíà ñàìîñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü, ÷òî “âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü”, “ñòåíó ëáîì íå ïðîøèáåøü”, ò. å. ñâîåãî ðîäà êóëüò ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ñèëîé ðåæèìà. Òðåòèé ôàêòîð íå ñòîëü ÿâñòâåíåí, íî î÷åíü ëþáîïûòåí. Êàê èçâåñòíî, â ëþáîé ñòðàíå íàèáîëåå íå ñêëîííûé ê ïåðåìåíàì è âîîáùå ê êàêèì-ëèáî ñàìîñòîÿòåëüíûì äåéñòâèÿì ñëîé ñîñòàâëÿþò ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè. È ýòî åñòåñòâåííî, òàê êàê êàæäûé ÷èíîâíèê ñîçíàåò ñåáÿ ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì àïïàðàòîì âëàñòè, âñåãî ëèøü äåòàëüþ êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû òðåáîâàòü îò íåãî êàêèõ-òî ïåðåìåí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ íåãî ñíÿòà âñÿêàÿ îáùåñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü: îí âûïîëíÿåò ïðèêàçû, ïîñêîëüêó ýòî åãî ðàáîòà. Òàêèì îáðàçîì, ó íåãî âñåãäà ìîæåò áûòü ÷óâñòâî âûïîëíåííîãî äîëãà, õîòÿ áû îí è äåëàë âåùè, êîòîðûå, áóäü åãî âîëÿ, äåëàòü áû íå ñòàë[18]. Äëÿ ÷èíîâíèêà ïîíÿòèå ðàáîòû âûòåñíåíî ïîíÿòèåì “ñëóæáû”. Íà ñâîåì ïîñòó — îí àâòîìàò, âíå ïîñòà — îí ïàññèâåí. Ïñèõîëîãèÿ ÷èíîâíèêà ïîýòîìó ñàìàÿ óäîáíàÿ êàê äëÿ âëàñòè, òàê è äëÿ íåãî ñàìîãî.

             íàøåé ñòðàíå, ïîñêîëüêó ìû âñå ðàáîòàåì íà ãîñóäàðñòâî, ó âñåõ ïñèõîëîãèÿ ÷èíîâíèêîâ — ó ïèñàòåëåé, ñîñòîÿùèõ ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, ðàáîòàþùèõ â ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå, ðàáî÷èõ èëè êîëõîçíèêîâ â òàêîé æå ñòåïåíè, êàê è ó ÷èíîâíèêîâ ÊÃÁ èëè ÌÂÄ[19]. Ðàçóìååòñÿ, òàê íàçûâàåìûé “ñðåäíèé êëàññ” íå òîëüêî íå ïðåäñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ â ýòîì îòíîøåíèè, íî äëÿ íåãî, êàê ÿ äóìàþ, ýòà ïñèõîëîãèÿ â ñèëó åãî ñîöèàëüíîé ñðåäèííîñòè êàê ðàç íàèáîëåå òèïè÷íà. À ìíîãèå ÷ëåíû ýòîãî êëàññà ïîïðîñòó ÿâëÿþòñÿ ôóíêöèîíåðàìè ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, è îíè ñìîòðÿò íà ðåæèì êàê íà ìåíüøåå çëî ïî ñðàâíåíèþ ñ áîëåçíåííûì ïðîöåññîì åãî èçìåíåíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ èíòåðåñíûì ÿâëåíèåì. Õîòÿ â íàøåé ñòðàíå óæå åñòü ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, êîòîðîé ìîãëè áû ñòàòü ïîíÿòíû ïðèíöèïû ëè÷íîé ñâîáîäû, ïðàâîïîðÿäêà è äåìîêðàòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðàÿ â íèõ ïðàêòè÷åñêè íóæäàåòñÿ è êîòîðàÿ óæå ïîñòàâëÿåò çàðîæäàþùåìóñÿ äåìîêðàòè÷åñêîìó äâèæåíèþ îñíîâíîé êîíòèíãåíò ó÷àñòíèêîâ, îäíàêî â ìàññå ýòà ñðåäà ñòîëü ïîñðåäñòâåííà, åå ìûøëåíèå ñòîëü “î÷èíîâëåíî”, à íàèáîëåå â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè íåçàâèñèìàÿ åå ÷àñòü òàê ïàññèâíà, ÷òî óñïåõè Äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, îïèðàþùåãîñÿ íà ýòîò ñîöèàëüíûé ñëîé, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íûìè.

            Íî ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòîò “ïàðàäîêñ ñðåäíåãî êëàññà” ñîåäèíÿåòñÿ ëþáîïûòíûì îáðàçîì ñ “ïàðàäîêñîì ðåæèìà”. Êàê èçâåñòíî, ðåæèì ïðåòåðïåë î÷åíü äèíàìè÷íûå âíóòðåííèå èçìåíåíèÿ â ïðåäâîåííîå ïÿòèëåòèå, îäíàêî â äàëüíåéøåì ðåãåíåðàöèÿ áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòû øëà óæå áþðîêðàòè÷åñêèì ïóòåì îòáîðà íàèáîëåå ïîñëóøíûõ è èñïîëíèòåëüíûõ. Ýòîò áþðîêðàòè÷åñêèé “ïðîòèâîåñòåñòâåííûé îòáîð” íàèáîëåå ïîñëóøíûõ ñòàðîé áþðîêðàòèè, âûòåñíåíèå èç ïðàâÿùåé êàñòû íàèáîëåå ñìåëûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîðîæäàë ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëåå ñëàáîå è íåðåøèòåëüíîå íîâîå ïîêîëåíèå áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòû. Ïðèâûêíóâ áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ è íå ðàññóæäàòü, ÷òîáû ïðèéòè ê âëàñòè, áþðîêðàòû, íàêîíåö ïîëó÷èâ âëàñòü, ïðåâîñõîäíî óìåþò åå óäåðæèâàòü â ñâîèõ ðóêàõ, íî ñîâåðøåííî íå óìåþò åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Îíè íå òîëüêî ñàìè íå óìåþò ïðèäóìàòü íè÷åãî íîâîãî, íî è âîîáùå âñÿêóþ íîâóþ ìûñëü îíè ðàññìàòðèâàþò êàê ïîêóøåíèå íà ñâîè ïðàâà. Ïî-âèäèìîìó, ìû óæå äîñòèãëè òîé ìåðòâîé òî÷êè, êîãäà ïîíÿòèå âëàñòè íå ñâÿçûâàåòñÿ íè ñ äîêòðèíîé, íè ñ ëè÷íîñòüþ âîæäÿ, íè ñ òðàäèöèåé, à òîëüêî ñ âëàñòüþ êàê òàêîâîé: íè çà êàêîé ãîñóäàðñòâåííîé èíñòèòóöèåé èëè äîëæíîñòüþ íå ñòîèò íè÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòà äîëæíîñòü — íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû. Åñòåñòâåííî, ÷òî åäèíñòâåííîé öåëüþ ïîäîáíîãî ðåæèìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå, äîëæíî áûòü ñàìîñîõðàíåíèå[20]. Òàê îíî è åñòü. Ðåæèì íå õî÷åò íè “ðåñòàâðèðîâàòü ñòàëèíèçì”, íè “ïðåñëåäîâàòü ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè”, íè “îêàçûâàòü áðàòñêóþ ïîìîùü” òåì, êòî åå íå ïðîñèò. Îí òîëüêî õî÷åò, ÷òîáû âñå áûëî ïî-ñòàðîìó: ïðèçíàâàëèñü àâòîðèòåòû, ïîìàëêèâàëà èíòåëëèãåíöèÿ, íå ðàñøàòûâàëàñü ñèñòåìà îïàñíûìè è íåïðèâû÷íûìè ðåôîðìàìè. Ðåæèì íå íàïàäàåò, à îáîðîíÿåòñÿ. Åãî äåâèç: íå òðîíüòå íàñ, è ìû âàñ íå òðîíåì. Åãî öåëü: ïóñòü âñå áóäåò, êàê áûëî. Ïîæàëóé, ýòî ñàìàÿ ãóìàííàÿ öåëü, êîòîðóþ ñòàâèë ðåæèì çà ïîñëåäíåå ïîëñòîëåòèå, íî â òî æe âðåìÿ è íàèìåíåå óâëåêàòåëüíàÿ.

            Òàêèì îáðàçîì, ïàññèâíîìó “ñðåäíåìó êëàññó” ïðîòèâîñòîèò ïàññèâíàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ýëèòà. Âïðî÷åì, ñêîëü áû ïàññèâíà îíà íè áûëà, åé-òî êàê ðàç ìåíÿòü íè÷åãî íå íàäî è, â òåîðèè, îíà ìîæåò ïðîäåðæàòüñÿ î÷åíü äîëãî, îòäåëûâàÿñü ñàìûìè íåçíà÷èòåëüíûìè óñòóïêàìè è ñàìûìè íåçíà÷èòåëüíûìè ðåïðåññèÿìè.

            Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå êâàçèñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå ðåæèìà íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ïðàâîâîì îôîðìëåíèè, îñíîâàííîì èëè íà ìîë÷àëèâîì ïîíèìàíèè âñåìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ, èëè æå íà ïèñàíîì çàêîíå. Âî âðåìåíà Ñòàëèíà è äàæå Õðóùåâà áûëà èäóùàÿ ñâåðõó è âñåìè îùóòèìàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà âñåì ÷èíîâíèêàì áåçîøèáî÷íî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êîíúþíêòóðíûìè ñîîáðàæåíèÿìè (ïîäêðåïëåííûìè, âïðî÷åì, èíñòðóêöèÿìè), à âñåì îñòàëüíûì ïîíèìàòü, ÷òî îò íèõ õîòÿò. Ïðè ýòîì ñóùåñòâîâàëà äåêîðàöèÿ çàêîíîâ, èç êîòîðûõ êàæäûé ðàç áðàëè ëèøü òî, ÷òî áûëî íóæíî â äàííûé ìîìåíò. Íî ïîñòåïåííî è “ñâåðõó” è “ñíèçó” ñòàëî çàìå÷àòüñÿ ñòðåìëåíèå ê áîëåå óñòîé÷èâûì — “ïèñàíûì” — íîðìàì, ÷åì ýòî “ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå”, è ýòî ñòðåìëåíèå ñîçäàëî äîâîëüíî íåîïðåäåëåííóþ ñèòóàöèþ.

Íåîáõîäèìîñòü èçâåñòíîãî ïðàâîïîðÿäêà ñòàëà îùóùàòüñÿ “íàâåðõó” óæå â ïåðèîä îãðàíè÷åíèÿ ðîëè ãîñáåçîïàñíîñòè è ìàññîâûõ ðåàáèëèòàöèé. Çà äåñÿòèëåòèå (1954-1964) ïðîâîäèëàñü ïîñòåïåííàÿ, âåñüìà, âïðî÷åì, ìåäëåííàÿ ðàáîòà êàê â îáëàñòè ôîðìàëüíî-çàêîíîäàòåëüíîé, òàê è â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ çàêîíîâ, ÷òî âûðàçèëîñü êàê â ïîäïèñàíèè ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ êîíâåíöèé è ïîïûòêå íåêîåãî ñîãëàñîâàíèÿ ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà ñ ìåæäóíàðîäíûìè ïðàâîâûìè íîðìàìè, òàê è â îáíîâëåíèè ñëåäñòâåííûõ è ñóäåáíûõ êàäðîâ. Ýòî è áåç òîãî ìåäëåííîå äâèæåíèå â ñòîðîíó ïðàâîïîðÿäêà êðàéíå çàòðóäíÿëîñü òåì, ÷òî, âo-ïåðâûõ, âëàñòü ñàìà èç òåõ èëè èíûõ ñîîáðàæåíèé òåêóùåé ïîëèòèêè èçäàâàëà óêàçû è ðàñïîðÿæåíèÿ, íàõîäÿùèåñÿ â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ òîëüêî ÷òî ïîäïèñàííûìè ìåæäóíàðîäíûìè êîíâåíöèÿìè è îäîáðåííûìè îñíîâàìè ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà[21], âî-âòîðûõ, çàìåíà êàäðîâ ïðîâîäèëàñü êðàéíå îãðàíè÷åííî è íåïîñëåäîâàòåëüíî è ñòàëêèâàëàñü ñ íåõâàòêîé äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ñ ïîíèìàíèåì èäåè ïðàâîïîðÿäêà, â-òðåòüèõ, ñîñëîâíûé ýãîèçì ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ çàñòàâëÿë èõ ïðîòèâèòüñÿ âñåìó, ÷òî ìîãëî áû êàê-òî îãðàíè÷èòü èõ âëèÿíèå è ïîêîí÷èòü ñ èõ èñêëþ÷èòåëüíûì ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, â-÷åòâåðòûõ, ñàìà èäåÿ ïðàâîïîðÿäêà íå èìåëà ïî÷òè íèêàêèõ êîðíåé â ñîâåòñêîì îáùåñòâå è íàõîäèëàñü â ÿâíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííûìè äîêòðèíàìè “êëàññîâîãî” ïîäõîäà êî âñåì ÿâëåíèÿì.

            Õîòÿ, òàêèì îáðàçîì, íà÷àòîå “ñâåðõó” äâèæåíèå ê ïðàâîïîðÿäêó ïîñòåïåííî óâÿçàëî â áþðîêðàòè÷åñêîé òðÿñèíå, âíåçàïíî ãîëîñà î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäåíèÿ çàêîíîâ ðàçäàëèñü “ñíèçó”. Äåéñòâèòåëüíî, “ñðåäíèé êëàññ” — åäèíñòâåííûé â ñîâåòñêîì îáùåñòâå, êîìó áûëà è ïîíÿòíà, è íóæíà èäåÿ ïðàâîïîðÿäêà, — ñòàë, õîòÿ è âåñüìà ðîáêî, òðåáîâàòü, ÷òîáû ñ íèì îáðàùàëèñü íå â çàâèñèìîñòè îò òåêóùèõ íóæä ðåæèìà, à íà “çàêîííîé îñíîâå”. Òóò îáíàðóæè-ëîñü, ÷òî â ñîâåòñêîì ïðàâå ñóùåñòâóåò, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, øèðîêàÿ “ñåðàÿ ïîëîñà” —âåùåé, ôîðìàëüíî çàêîíîì íå çàïðåùåííûõ, íî íà ïðàêòèêå ñ÷èòàâøèõñÿ çàïðåòíûìè[22]. Òåïåðü î÷åâèäíû äâå òåíäåíöèè: òåíäåíöèÿ ðåæèìà “çà÷åðíèòü” ýòó ïîëîñó (ïóòåì äîïîëíåíèé ê Óãîëîâíîìó êîäåêñó, ïðîâåäåíèÿ “ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ”, äà÷è èíñòðóêòèâíûõ óêàçàíèé ïðàêòè÷åñêèì ðàáîòíèêàì) è òåíäåíöèÿ “ñðåäíåãî êëàññà” “ðàçáåëèòü” åå (ïðîñòî-íàïðîñòî äåëàÿ òå âåùè, êîòîðûå ðàíåå ñ÷èòàëèñü íåâîçìîæíûìè, è ïîñòîÿííî ññûëàÿñü íà èõ “çàêîííîñòü”). Âñå ýòî ñòàâèò ðåæèì â äîâîëüíî ñëîæíîå ïîëîæåíèå, îñîáåííî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî èäåÿ ïðàâîïîðÿäêà íà÷íåò ïðîíèêàòü è â îñòàëüíûå ñëîè îáùåñòâà: ñ îäíîé ñòîðîíû, â èíòåðåñàõ ñòàáèëèçàöèè ðåæèì òåïåðü âñå âðåìÿ âûíóæäåí ñ÷èòàòüñÿ ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè çàêîíàìè, ñ äðóãîé, îí âñå âðåìÿ âûíóæäåí èõ íàðóøàòü, ÷òîáû ïðîòèâîáîðñòâîâàòü òåíäåíöèÿì äåìîêðàòèçàöèè[23].

Âñå-òàêè, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøåäøèå ïÿòíàäöàòü ëåò, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðîöåññ ïðàâîâîé ôîðìàëèçàöèè øåë, õîòÿ è ìåäëåííî, íî íåïðåðûâíî è çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî ïîâåðíóòü åãî âñïÿòü îáû÷íûìè áþðîêðàòè÷åñêèìè ìåòîäàìè áóäåò òðóäíî. Ìîæíî çàäóìàòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò ïðîöåññ ÷àñòíûì âûðàæåíèåì ÿêîáû ïðîèñõîäÿùåé, èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïðîèñõîäèâøåé, ëèáåðàëèçàöèè ñóùåñòâóþùåãî â íàøåé ñòðàíå ðåæèìà. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî ýâîëþöèÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà ïðîèñõîäèëà è ïðîèñõîäèò íå òîëüêî â îáëàñòè ïðàâà, íî òàêæå â ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòè, â îáëàñòè êóëüòóðû è ò. ä.

            Äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ íå òîëüêî êàæäûé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè è ðàñïîëàãàåò áîëüøåé ëè÷íîé ñâîáîäîé, ÷åì 15 ëåò íàçàä, íî è ðóêîâîäèòåëü îòäåëüíîãî ïðîìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ èìååò ïðàâî ñàì ðåøàòü ðÿä âîïðîñîâ, êîòîðûå ðàíüøå îò íåãî íå çàâèñåëè, è ïèñàòåëü èëè ðåæèññåð ñòåñíåíû â ñâîåì òâîð÷åñòâå óæå ãîðàçäî áîëåå øèðîêèìè ðàìêàìè, ÷åì ðàíüøå, è òî æå íàáëþäàåòñÿ ïî÷òè âî âñåõ îáëàñòÿõ íàøåé æèçíè. Ýòî ïîðîäèëî åùå îäíó èäåîëîãèþ â îáùåñòâå, ïîæàëóé ñàìóþ ðàñïðîñòðàíåííóþ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü “èäåîëîãèåé ðåôîðìèçìà”. Îíà îñíîâàíà íà òîì, ÷òî ïóòåì ïîñòåïåííûõ èçìåíåíèé è ÷àñòíûõ ðåôîðì, çàìåíû ñòàðîé áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòû íîâîé, áîëåå èíòåëëèãåíòíîé è çäðàâîìûñëÿùåé, ïðîèçîéäåò ñâîåãî ðîäà “ãóìàíèçàöèÿ ñîöèàëèçìà” è âìåñòî íåïîäâèæíîé è íåñâîáîäíîé ñèñòåìû ïîÿâèòñÿ äèíàìè÷íàÿ è ëèáåðàëüíàÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ýòà òåîðèÿ îñíîâàíà íà òîì, ÷òî “ðàçóì ïîáåäèò” è “âñå áóäåò õîðîøî”, ïîýòîìó îíà òàê ïîïóëÿðíà â àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ è âîîáùå ñðåäè òåõ, êîìó è ñåé÷àñ íåïëîõî è êòî ïîýòîìó íàäååòñÿ, ÷òî è äðóãèå ïîéìóò, ÷òî áûòü ñûòûì è ñâîáîäíûì ëó÷øå, ÷åì ãîëîäíûì è íåñâîáîäíûì. ß äóìàþ, ÷òî òàêîé íàèâíîé òî÷êîé çðåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ è âñå àìåðèêàíñêèå íàäåæäû, ñâÿçàííûe ñ ÑÑÑÐ[24]. Îäíàêî ìû çíàåì, ÷òî èñòîðèÿ, â ÷àñòíîñòè ðóññêàÿ èñòîðèÿ, îòíþäü íå áûëà íåïðåðûâíûì òîðæåñòâîì ðàçóìà, è âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ âîâñå íå îçíà÷àëà ïîñòåïåííîãî ïðîãðåññà.

Îäíàêî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ñòåïåíü ñâîáîäû, êîòîðîé ìû ïîëüçóåì-ñÿ, âñå åùå ÿâëÿåòñÿ ìèíèìàëüíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé, êîòîðàÿ íóæíà äëÿ ðàçâèòîãî îáùåñòâà, è ÷òî ïðîöåññ ýòîé ëèáåðàëèçàöèè íå òîëüêî íå óñêîðÿåòñÿ âñå âðåìÿ, íî äàæå âðåìåíàìè ÿâñòâåííî çàìåäëÿåòñÿ, èñêàæàåòñÿ è èäåò íàçàä, à â òîì, ÷òî ñàìà ïðèðîäà ýòîãî ïðîöåññà çàñòàâëÿåò ñîìíåâàòüñÿ â åãî êîíå÷íîì óñïåõå. Êàçàëîñü áû, ëèáåðàëèçàöèÿ ïðåäïîëàãàåò íåêèé ñîçíàòåëüíûé ïëàí, ïîñòåïåííî ïðîâîäèìûé ñâåðõó ïóòåì ðåôîðì èëè èíûõ ìåðîïðèÿòèé, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèñïîñîáèòü íàøó ñèñòåìó ê ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì è ïðèâåñòè åå ê êîðåííîìó îáíîâëåíèþ. Êàê ìû çíàåì, íèêàêîãî ïëàíà íå áûëî è íåò, íèêàêèõ êîðåííûõ ðåôîðì íå ïðîâîäèëîñü è íå ïðîâîäèòñÿ, à åñòü ëèøü îòäåëüíûå íåñâÿçàííûå ïîïûòêè êàê-òî “çàòêíóòü äûðû” ïóòåì ðàçíîãî ðîäà “ïåðåñòðîåê” áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà[25]. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëèáåðàëèçàöèÿ ìîãëà áû áûòü “ñòèõèéíîé”: áûòü ðåçóëüòàòîì ïîñòîÿííûõ óñòóïîê ðåæèìà îáùåñòâó, êîòîðîå èìåëî áû ñâîé ïëàí ëèáåðàëèçàöèè, è ïîñòîÿííûõ ïîïûòîê ðåæèìà ïðèñïîñîáèòüñÿ ê áóðíî èçìåíÿþùèìñÿ óñëîâèÿì âî âñåì ìèðå, èíûìè ñëîâàìè, ðåæèì áûë áû ñàìîðåãóëèðóþùåéñÿ ñèñòåìîé[26]. Îäíàêî ìû âèäèì, ÷òî è ýòîãî íåò: ðåæèì ñ÷èòàåò ñåáÿ ñîâåðøåíñòâîì è ïîýòîìó ñîçíàòåëüíî íå õî÷åò ìåíÿòüñÿ íè ïî äîáðîé âîëå, íè, òåì áîëåå, óñòóïàÿ êîìó-òî è ÷åìó-òî. Ïðîèñõîäÿùèé ïðîöåññ “óâåëè÷åíèÿ ñòåïåíåé ñâîáîäû” ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî áû íàçâàòü ïðîöåññîì äðÿõëåíèÿ ðåæèìà. Ïðîñòî-íàïðîñòî ðåæèì ñòàðååò è óæå íå ìîæåò ïîäàâëÿòü âñå è âñÿ ñ ïðåæíåé ñèëîé è çàäîðîì: ìåíÿåòñÿ ñîñòàâ åãî ýëèòû, êàê ìû óæå ãîâîðèëè; óñëîæíÿåòñÿ õàðàêòåð æèçíè, â êîòîðîé ðåæèì îðèåíòèðóåòñÿ óæå ñ áîëüøèì òðóäîì; ìåíÿåòñÿ ñòðóêòóðà îáùåñòâà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå àëëåãîðè÷åñêóþ êàðòèíêó: îäèí ÷åëîâåê ñòîèò â íàïðÿæåííîé ïîçå, ïîäíÿâ ðóêè ââåðõ, à äðóãîé â ñòîëü æå íàïðÿæåííîé ïîçå, óïåðåâ åìó àâòîìàò â æèâîò. Êîíå÷íî, ñëèøêîì äîëãî îíè òàê íå ïðîñòîÿò: è âòîðîé óñòàíåò è ÷óòü îïóñòèò àâòîìàò, è ïåðâûé âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì, ÷òîáû íåìíîæêî îïóñòèòü ðóêè è ÷óòü ïîðàçìÿòüñÿ[27]. Íî åñëè ñ÷èòàòü ïðîèñõîäÿùóþ “ëèáåðàëèçàöèþ” íå îáíîâëåíèåì, à äðÿõëåíèåì ðåæèìà, òî åå ëîãè÷åñêèì ðåçóëüòàòîì áóäåò åãî ñìåðòü, çà êîòîðîé ïîñëåäóåò àíàðõèÿ.

            Åñëè, òàêèì îáðàçîì, ðàññìàòðèâàòü ýâîëþöèþ ðåæèìà ïî àíàëîãèè ñ âîçðàñòàíèåì ýíòðîïèè, òî Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, ñ àíàëèçà êîòîðîãî ÿ íà÷àë ñâîþ ñòàòüþ, ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü àíòèýíòðîïè÷åñêèì ÿâëåíèåì. Êîíå÷íî, ìîæíî íàäåÿòüñÿ — à òàê îíî, âåðîÿòíî, è áóäåò, — ÷òî çàðîæäàþùååñÿ äâèæåíèå, íåñìîòðÿ íà ðåïðåññèè, ñóìååò ñòàòü âëèÿòåëüíûì, âûðàáîòàåò äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííóþ ïðîãðàììó, íàéäåò íóæíóþ ñòðóêòóðó è ïðèîáðåòåò ìíîãî÷èñëåííûõ ñòîðîííèêîâ. È âìåñòå ñ òåì, êàê ÿ äóìàþ, åãî ñîöèàëüíàÿ îïîðà — “ñðåäíèé êëàññ”, òî÷íåå äàæå ÷àñòü åãî — ñëèøêîì ñëàáà è âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâà, ÷òîáû Äâèæåíèå êîãäà-ëèáî ñìîãëî âñòóïèòü â íàñòîÿùåå åäèíîáîðñòâî ñ ðåæèìîì èëè, â ñëó÷àå ñàìîëèêâèäàöèè ðåæèìà èëè åãî ïàäåíèÿ â ðåçóëûàòå ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ, ñòàòü ñèëîé, êîòîðàÿ ñóìåëà áû îðãàíèçîâàòü îáùåñòâî ïî-íîâîìó. Íî, áûòü ìîæåò, äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå ñóìååò íàéòè ñåáå áîëåå øèðîêóþ îïîðó â íàðîäå?

Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ î÷åíü òðóäíî, õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî íèêòî, â òîì ÷èñëå è áþðîêðàòè÷åñêàÿ ýëèòà, òîëêîì íå çíàåò, êàêèå íàñòðîåíèÿ ñóùåñòâóþò â øèðîêèõ ñëîÿõ íàðîäà[28]. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòè íàñòðîåíèÿ ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî áû íàçâàòü “ïàññèâíûì íåäîâîëüñòâîì”. Íåäîâîëüñòâî ýòî íàïðàâëåíî íå ïðîòèâ ðåæèìà â öåëîì — íàä ýòèì áîëüøèíñòâî íàðîäà ïðîñòî íå çàäóìûâàåòñÿ èëè æå ñ÷èòàåò, ÷òî èíà÷å áûòü íå ìîæåò, — íî ïðîòèâ ÷àñòíûõ ñòîðîí ðåæèìà, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, åñòü íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðàáî÷èõ, íàïðèìåð, ðàçäðàæàåò èõ áåñïðàâíîñòü ïåðåä çàâîäñêîé àäìèíèñòðàöèåé, êîëõîçíèêîâ — ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü îò ïðåäñåäàòåëÿ (êîòîðûé ñàì ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà), âñåõ — ñèëüíîå èìóùåñòâåííîå íåðàâåíñòâî, íèçêèå çàðàáîòêè, òÿæåëûå æèëèùíûå óñëîâèÿ, íåõâàòêà èëè îòñóòñòâèå òîâàðîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, íàñèëüñòâåííîå ïðèêðåïëåíèå ê ìåñòó æèòåëüñòâà èëè ðàáîòû è ò. ä. Òåïåðü ýòî íåäîâîëüñòâî íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ âñå ãðîì÷å, ê òîìó æå ìíîãèå óæå íà÷èíàþò çàäóìûâàòüñÿ: êòî æå, ñîáñòâåííî, âèíîâàò? Ïîñòåïåííîå, õîòÿ è ìåäëåííîå ïîâûøåíèå æèçíåííîãî óðîâíÿ, ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ èíòåíñèâíîìó æèëèùíîìó ñòðîèòåëüñòâó, ýòîãî ðàçäðàæåíèÿ íå ñíèìàåò, íî êàê-òî íåéòðàëèçóåò. Îäíàêî ÿñíî, ÷òî ðåçêîå çàìåäëåíèå ðîñòà áëàãîñîñòîÿíèÿ, îñòàíîâêà èëè äâèæåíèå âñïÿòü âûçâàëè áû òàêèå ñèëüíûå âñïûøêè ðàçäðàæåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ íàñèëèåì, êàêèå ðàíüøå áûëè áû íåâîçìîæíû[29]. Ïîñêîëüêó ðåæèìó, â ñèëó åãî îêîñòåíåëîñòè, âñå ñ áîëüøèì òðóäîì áóäåò äàâàòüñÿ óâåëè÷åíèå ïðîèçâîäñòâà, òî î÷åâèäíî, ÷òî óðîâåíü æèçíè ìíîãèõ ñëîåâ íàøåãî îáùåñòâà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîä óãðîçîé. Êàêèå æå ôîðìû ïðèìåò òîãäà íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî — ôîðìó ëåãàëüíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ èëè ýêñòðåìèñòñêóþ ôîðìó âñïûøåê îäèíî÷íûõ è ìàññîâûõ íàñèëèé?

            Êàê ÿ äóìàþ, íèêàêàÿ èäåÿ íå ìîæåò ïîëó÷èòü ïðàêòè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ, åñëè îíà óæå íå áûëà õîòÿ áû ïîíÿòà áîëüøèíñòâîì íàðîäà. Ðóññêîìó íàðîäó, â ñèëó ëè åãî èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèé èëè åùå ÷åãî-ëèáî, ïî÷òè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíà èäåÿ ñàìîóïðàâëåíèÿ, ðàâíîãî äëÿ âñåõ çàêîíà è ëè÷íîé ñâîáîäû — è ñâÿçàííîé ñ ýòèì îòâåòñòâåííîñòè. Äàæå â èäåå ïðàãìàòè÷åñêîé ñâîáîäû ñðåäíèé ðóññêèé ÷åëîâåê óâèäèò íå âîçìîæíîñòü äëÿ ñåáÿ õîðîøî óñòðîèòüñÿ â æèçíè, à îïàñíîñòü, ÷òî êàêîé-òî ëîâêèé ÷åëîâåê õîðîøî óñòðîèòñÿ çà åãî ñ÷åò. Ñàìî ñëîâî “ñâîáîäà” ïîíèìàåòñÿ áîëüøèíñòâîì íàðîäà êàê ñèíîíèì ñëîâà “áåñïîðÿäîê”, êàê âîçìîæíîñòü áåçíàêàçàííîãî ñâåðøåíèÿ êàêèõ-òî àíòèîáùåñòâåííûõ è îïàñíûõ ïîñòóïêîâ. ×òî êàñàåòñÿ óâàæåíèÿ ïðàâ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé, òî ýòî âûçîâåò ïðîñòî íåäîóìåíèå. Óâàæàòü ìîæíî ñèëó, âëàñòü, íàêîíåö äàæå óì èëè îáðàçîâàíèå, íî ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-òî öåííîñòü — ýòî äèêî äëÿ íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ. Ìû êàê íàðîä íå ïåðåæèëè åâðîïåéñêîãî ïåðèîäà êóëüòà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ëè÷íîñòü â ðóññêîé èñòîðèè âñåãäà áûëà ñðåäñòâîì, íî íèêàê íå öåëüþ. Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå “ïåðèîä êóëüòà ëè÷íîñòè” ñòàë ó íàñ îçíà÷àòü ïåðèîä òàêîãî óíèæåíèÿ è ïîäàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðîãî äàæå íàø íàðîä íå çíàë ðàíåå. Âäîáàâîê ïîñòîÿííî âåäåòñÿ ïðîïàãàíäà, êîòîðàÿ âñÿ÷åñêè ñòðåìèòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü “ëè÷íîå” — ”îáùåñòâåííîìó”, ÿâíî ïîä÷åðêèâàÿ âñþ íè÷òîæíîñòü ïåðâîãî è âåëè÷èå ïîñëåäíåãî. Îòñþäà âñÿêèé èíòåðåñ ê “ëè÷íîìó” — åñòåñòâåííûé è íåèçáåæíûé — ïðèîáðåë óðîäëèâûå ýãîèñòè÷åñêèå ôîðìû.

            Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî íàðîä íå èìååò íèêàêèõ ïîçèòèâíûõ èäåé, êðîìå èäåè “ñèëüíîé âëàñòè” — âëàñòè, êîòîðàÿ ïðàâà, ïîòîìó ÷òî ñèëüíà, è êîòîðîé, ïîýòîìó, íå äàé Áîã îñëàáåòü?! Ó ðóññêîãî íàðîäà, êàê ýòî âèäíî è èç åãî èñòîðèè, è èç åãî íàñòîÿùåãî, åñòü âî âñÿêîì ñëó÷àå îäíà èäåÿ, êàæóùàÿñÿ ïîçèòèâíîé: ýòî èäåÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Âëàñòü, êîòîðàÿ âñå äóìàåò è äåëàåò çà íàñ, äîëæíà áûòü íå òîëüêî ñèëüíîé, íî è ñïðàâåäëèâîé, âñå æèòü äîëæíû ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïîñòóïàòü ïî ñîâåñòè. Çà ýòî ìîæíî è íà êîñòðå ñãîðåòü, à îòíþäü íå çà ïðàâî “äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åøü”! Íî ïðè âñåé êàæóùåéñÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòè ýòîé èäåè — îíà, åñëè âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü, ÷òî çà íåé ñòîèò, ïðåäñòàâëÿåò íàèáîëåå äåñòðóêòèâíóþ ñòîðîíó ðóññêîé ïñèõîëîãèè. “Ñïðàâåäëèâîñòü” íà ïðàêòèêå îáîðà÷èâàåòñÿ æåëàíèåì, “÷òîáû íèêîìó íå áûëî ëó÷øå, ÷åì ìíå”[30]. Ýòà èäåÿ îáîðà÷èâàåòñÿ íåíàâèñòüþ êî âñåìó èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåìó, ÷åìó ñòàðàþòñÿ íå ïîäðàæàòü, à íàîáîðîò — çàñòàâèòü áûòü ñåáå ïîäîáíûì, êî âñÿêîé èíèöèàòèâå, êî âñÿêîìó áîëåå âûñîêîìó è äèíàìè÷íîìó îáðàçó æèçíè, ÷åì æèâåì ìû. Êîíå÷íî, íàèáîëåå òèïè÷íà ýòà ïñèõîëîãèÿ äëÿ êðåñòüÿí è íàèìåíåå — äëÿ “ñðåäíåãî êëàññà”. Îäíàêî êðåñòüÿíå è â÷åðàøíèå êðåñòüÿíå ñîñòàâëÿþò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàøåé ñòðàíû[31].

            Òàêèì îáðàçîì, îáå ïîíÿòíûå è áëèçêèå íàðîäó èäåè — èäåÿ ñèëû è èäåÿ ñïðàâåäëèâîñòè — îäèíàêîâî âðàæäåáíû äåìîêðàòè÷åñêèì èäåÿì, îñíîâàííûì íà èíäèâèäóàëèçìå. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü åùå òðè íåãàòèâíûõ âçàèìîñâÿçàííûõ ôàêòîðà. Âî-ïåðâûõ, âñå åùå î÷åíü íèçêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü áîëüøåé ÷àñòè íàøåãî íàðîäà, â ÷àñòíîñòè â îáëàñòè áûòîâîé êóëüòóðû. Âî-âòîðûõ, ãîñïîäñòâî ìàññîâûõ ìèôîâ, óñèëåííî ðàñïðîñòðàíÿåìûõ ÷åðåç ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. È â-òðåòüèõ, ñèëüíóþ ñîöèàëüíóþ äåçîðèåíòàöèþ áîëüøåé ÷àñòè íàøåãî íàðîäà. “Ïðîëåòàðèçàöèÿ” äåðåâíè ïîðîäèëà “ñòðàííûé êëàññ” — íå êðåñòüÿí è íå ðàáî÷èõ, ñ äâîéíîé ïñèõîëîãèåé ñîáñòâåííèêîâ ñâîèõ ìèêðîõîçÿéñòâ è áàòðàêîâ ãèãàíòñêîãî àíîíèìíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êåì ñàìà îñîçíàåò ñåáÿ ýòà ìàññà è ÷åãî îíà õî÷åò, íèêîìó, ÿ äóìàþ, íåèçâåñòíî. Äàëåå, êîëîññàëüíûé îòëèâ êðåñòüÿíñêîé ìàññû èç äåðåâíè â ãîðîä ïîðîäèë è íîâûé òèï ãîðîæàíèíà: ÷åëîâåêà, ðàçîðâàâøåãî ñî ñâîåé ñòàðîé ñðåäîé, ñòàðûì áûòîì è êóëüòóðîé è ñ áîëüøèì òðóäîì îáðåòàþùåãî íîâûå, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â íèõ î÷åíü íåóþòíî, îäíîâðåìåííî çàïóãàííîãî è àãðåññèâíîãî. Òîæå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ê êàêîìó ñîöèàëüíîìó ñëîþ îí ñàì ñåáÿ îòíîñèò.

            Åñëè ñòàðûå ôîðìû óêëàäà êàê â ãîðîäå, òàê è â äåðåâíå îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøåíû, òî íîâûå òîëüêî ñêëàäûâàþòñÿ. “Èäåîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà”, íà êîòîðîé îíè ñêëàäûâàþòñÿ, âåñüìà ïðèìèòèâíà: ýòî ñòðåìëåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ (ñ çàïàäíîé òî÷êè çðåíèÿ âåñüìà îòíîñèòåëüíîìó) è èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ò.å. ïîíÿòèþ “âûãîäíî” ïðîòèâîñòîèò ïîíÿòèå “îïàñíî”. Òðóäíî ïîíÿòü, èìåþòñÿ ëè ó áîëüøèíñòâà íàøåãî íàðîäà, ïîìèìî ýòèõ ÷èñòî ìàòåðèàëüíûõ, êàêèå-ëèáî íðàâñòâåííûå êðèòåðèè — ïîíÿòèÿ “÷åñòíî” è “íå÷åñòíî”, “õîðîøî” è “ïëîõî”, “äîáðî” è “çëî”, ÿêîáû èçâå÷íî äàííûå, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñäåðæèâàþùèì è ðóêîâîäÿùèì ôàêòîðîì, êîãäà ðóøèòñÿ ìåõàíèçì îáùåñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ è ÷åëîâåê ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, áûòü ìîæåò íåâåðíîå, ÷òî òàêèõ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ ó íàðîäà íåò èëè ïî÷òè íåò. Õðèñòèàíñêàÿ ìîðàëü ñ åå ïîíÿòèÿìè äîáðà è çëà âûáèòà è âûâåòðåíà èç íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, äåëàëèñü ïîïûòêè çàìåíèòü åå “êëàññîâîé” ìîðàëüþ, êîòîðóþ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðèìåðíî òàê: õîðîøî òî, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò òðåáóåòñÿ âëàñòè. Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêàÿ ìîðàëü, à òàêæå íàñàæäåíèå è ðàçæèãàíèå êëàññîâîé è íàöèîíàëüíîé ðîçíè ñîâåðøåííî äåìîðàëèçîâàëè îáùåñòâî è ëèøèëè åãî êàêèõ-ëèáî íåñèþìèíóòíûõ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ[32].

            Òàê æå õðèñòèàíñêàÿ èäåîëîãèÿ, âîîáùå íîñèâøàÿ â Ðîññèè ïîëóÿçû÷åñêèé è âìåñòå ñ òåì ñëóæåáíî-ãîñóäàðñòâåííûé õàðàêòåð[33], îòìåðëà, íå çàìåíèâøèñü èäåîëîãèåé ìàðêñèñòñêîé. “Ìàðêñèñòñêàÿ äîêòðèíà” ñëèøêîì ÷àñòî êðîèëàñü è ïåðåêðàèâàëàñü äëÿ òåêóùèõ íóæä, ÷òîáû ñòàòü æèâîé èäåîëîãèåé. Ñåé÷àñ, ïî ìåðå âñå áîëüøåé áþðîêðàòèçàöèè ðåæèìà, ïðîèñõîäèò âñå áîëüøàÿ åãî äåçèäåîëîãèçàöèÿ. Ïîòðåáíîñòü æå â êàêîé-òî èäåîëîãè÷åñêîé îñíîâå çàñòàâëÿåò ðåæèì èñêàòü íîâóþ èäåîëîãèþ, à èìåííî — âåëèêîðóññêèé íàöèîíàëèçì ñ ïðèñóùèì åìy êóëüòîì ñèëû è ýêñïàíñèîíèñòñêèìè óñòðåìëåíèÿìè[34]. Ðåæèìó ñ òàêîé èäåîëîãèåé íåîáõîäèìî Èìåòü âíåøíèõ è âíóòðåííèõ âðàãîâ óæå íå “êëàññîâûõ” — íàïðèìåð, “àìåðèêàíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ” è “àíòèñîâåò÷èêîâ”, — à íàöèîíàëüíûõ — íàïðèìåð, êèòàéöåâ è åâðååâ. Îäíàêî ïîäîáíàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ, õîòÿ è äàñò ðåæèìó îïîðó íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà îïàñíîé äëÿ ñòðàíû, â êîòîðîé ðóññêèå ñîñòàâëÿþò ìåíåå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ[35].

            Èòàê, âî ÷òî æå âåðèò è ÷åì ðóêîâîäñòâóåòñÿ ýòîò íàðîä áåç ðåëèãèè è áåç ìîðàëè? Îí âåðèò â ñîáñòâåííóþ íàöèîíàëüíóþ ñèëó, êîòîðóþ äîëæíû áîÿòñÿ äðóãèå íàðîäû[36], è ðóêîâîäñòâóåòñÿ ñîçíàíèåì ñèëû ñâîåãî ðåæèìà, êîòîðóþ áîèòñÿ îí ñàì. Ïðè òàêîì âçãëÿäå íåòðóäíî ïîíÿòü, êàêèå ôîðìû áóäåò ïðèíèìàòü íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî è âî ÷òî îíî âûëüåòñÿ, åñëè ðåæèì èçæèâåò ñàì ñåáÿ. Óæàñû ðóññêèõ ðåâîëþöèé 1905-07 è 1917-20 ãîäîâ ïîêàæóòñÿ òîãäà ïðîñòî èäèëëè÷åñêèìè êàðòèíêàìè.

            Êîíå÷íî, åñòü è ïðîòèâîâåñ ýòèì ðàçðóøèòåëüíûì òåíäåíöèÿì. Ñåé÷àñ ñîâåòñêîå îáùåñòâî ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñâîåãî ðîäà òð¸õñëîéíûì ïèðîãîì — ñ ïðàâÿùèì áþðîêðàòè÷åñêèì âåðõíèì ñëîåì; ñðåäíèì ñëîåì, êîòîðûé ìû íàçâàëè âûøå “ñðåäíèì êëàññîì”, èëè “êëàññîì ñîöèàëèñòîâ”; è íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííûì íèæíèì ñëîåì — ðàáî÷èìè, êîëõîçíèêàìè, ìåëêèìè ñëóæàùèìè, îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì è ò. ä. Îò òîãî, íèñêîëüêî áûñòðî ïîéäåò ðîñò “ñðåäíåãî êëàññà” è åãî ñàìîîðãàíèçàöèÿ — áûñòðåå èëè ìåäëåííåå, ÷åì ðàçëîæåíèå ñèñòåìû, — îò òîãî, íàñêîëüêî áûñòðî ñðåäíÿÿ ÷àñòü ïèðîãà áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ çà ñ÷åò îñòàëüíûõ, çàâèñèò, ñóìååò ëè ñîâåòñêîå îáùåñòâî ïåðåñòðîèòüñÿ ìèðíûì è áåçáîëåçíåííûì ïóòåì è ïåðåæèòü ïðåäñòîÿùèå åìó êàòàêëèçìû ñ íàèìåíüøèìè æåðòâàìè.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî åñòü åùå îäèí ìîùíûé ôàêòîð, ïðîòèâîáîðñòâóþùèé âñÿêîé ìèðíîé ïåðåñòðîéêå è îäèíàêîâî íåãàòèâíûé äëÿ âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà: ýòî êðàéíÿÿ èçîëÿöèÿ, â êîòîðóþ ðåæèì ïîñòàâèë îáùåñòâî è ñàì ñåáÿ. Ýòî íå òîëüêî èçîëÿöèÿ ðåæèìà îò îáùåñòâà è âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà äðóã îò äðóãà, íî ïðåæäå âñåãî êðàéíÿÿ èçîëÿöèÿ ñòðàíû îò îñòàëüíîãî ìèðà. Îíà ïîðîæäàåò ó âñåõ — íà÷èíàÿ îò áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòû è êîí÷àÿ ñàìûìè íèçøèìè ñëîÿìè — äîâîëüíî ñþððåàëüíóþ êàðòèíó ìèðà è ñâîåãî ïîëîæåíèÿ â íåì. Íî îäíàêî, ÷åì áîëåå òàêîå ñîñòîÿíèå ñïîñîáñòâóåò òîìó, ÷òîáû âñå îñòàâàëîñü íåèçìåííûì, òåì ñêîðåå è ðåøèòåëüíåå âñå íà÷íåò ðàñïîëçàòüñÿ, êîãäà ñòîëêíîâåíèå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ ñòàíåò íåèçáåæíûì.

            Ðåçþìèðóÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî ìåðå âñå áîëüøåãî îñëàáëåíèÿ è ñàìîóíè÷òîæåíèÿ ðåæèìà åìó ïðèäåòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ — è óæå åñòü ÿâíûå ïðèçíàêè ýòîãî — ñ äâóìÿ ðàçðóøèòåëüíî äåéñòâóþùèìè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñèëàìè: êîíñòðóêòèâíûì äâèæåíèåì “ñðåäíåãî êëàññà” (äîâîëüíî ñëàáûì) è äåêîíñòðóêòèâíûì äâèæåíèåì “íèçøèõ” êëàññîâ, êîòîðîå âûðàçèòñÿ â ñàìûõ ðàçðóøèòåëüíûõ, íàñèëüñòâåííûõ è áåçîòâåòñòâåííûõ äåéñòâèÿõ, êàê òîëüêî ýòè ñëîè ïî÷óâñòâóþò ñâîþ îòíîñèòåëüíóþ áåçíàêàçàííîñòü. Îäíàêî êàê ñêîðî ðåæèìó ïðåäñòîÿò ïîäîáíûå ïîòðÿñåíèÿ, êàê äîëãî åùå ñìîæåò îí ïðîäåðæàòüñÿ?

            Ïî-âèäèìîìó, ýòîò âîïðîñ ìîæåò áûòü ðàññìîòðåí äâîÿêî: âî-ïåðâûõ, åñëè ñàì ðåæèì ïðåäïðèìåò êàêèå-òî ðåøèòåëüíûå è êàðäèíàëüíûå ìåðû ïî ñàìîîáíîâëåíèþ, è, âî-âòîðûõ, åñëè îí ïàññèâíî áóäåò èäòè íà ìèíèìóì èçìåíåíèé, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîå ñîâåðøåíñòâî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. Ìíå êàæåòñÿ áîëåå âåðîÿòíûì âòîðîé ïóòü, ïîñêîëüêó îí òðåáóåò îò ðåæèìà ìåíüøèõ óñèëèé, êàæåòñÿ åìó ìåíåå îïàñíûì è îòâå÷àåò ñëàäêèì èëëþçèÿì ñîâðåìåííûõ “êðåìëåâñêèõ ìå÷òàòåëåé”. Îäíàêî òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíû è êàêèå-òî ìóòàöèè ðåæèìà: íàïðèìåð, âîåíèçàöèÿ ðåæèìà è ïåðåõîä ê îòêðîâåííî íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïîëèòèêå (ýòî ìîãëî áû ïðîèçîéòè ïóòåì âîåííîãî ïåðåâîðîòà èëè æå ïîñòåïåííîãî ïåðåõîäà âëàñòè ê àðìèè)[37]  èëè æå, íàîáîðîò, ýêîíîìè÷åñêèå ðåôîðìû è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì îòíîñèòåëüíàÿ ëèáåðèçàöèÿ ðåæèìà (ýòî ìîãëî áû ïðîèçîéòè ïóòåì óñèëåíèÿ â ðóêîâîäñòâå ðîëè ïðîãìàòèêîâ-ýêîíîìèñòîâ, ïîíèìàþùèõ íåîáõîäèìîñòü èçìåíåíèé). Îáà ýòè âàðèàíòà íå êàæóòñÿ ïîâîðîòíûìè, îäíàêî ïàðòàïïàðàò, ïðîòèâ êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, áûëè áû íàïðàâëåíû îáà ïåðåâîðîòà, íàñòîëüêî ñðàùåí êàê ñ àðìèåé, òàê è ñ ýêîíîìè÷åñêèìè êðóãàìè, ÷òî îáå ýòè óïðÿæêè, äàæå ðâàíóâ âïåðåä, áûñòðî áû óâÿçëè â òîì æå ñàìîì áîëîòå. Âñÿêàÿ ñóùåñòâåííàÿ ïåðåìåíà îçíà÷àëà áû ñåé÷àñ ïåðñîíàëüíûå çàìåíû ñâåðõó äîíèçó, ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî ëèöà, îëèöåòâîðÿþùèå ðåæèì, íèêîãäà íà ýòî íå ïîéäóò: ñîõðàíèòü ðåæèì öåíîé ñàìîóñòðàíåíèÿ ïîêàæåòñÿ èì ñëèøêîì äîðîãîé è íåñïðàâåäëèâîé ïëàòîé.

            Ãîâîðÿ î òîì, êàê äîëãî ñìîæåò ïðîñóùåñòâîâàòü ðåæèì, ëþáîïûòíî ïðîâåñòè íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè. Ñåé÷àñ, ïîæàëóé, ñóùåñòâóþò âî âñÿêîì ñëó÷àå íåêîòîðûå èç óñëîâèé, âûçâàâøèõ â ñâîå âðåìÿ êàê ïåðâóþ, òàê è âòîðóþ ðóññêèå ðåâîëþöèè: êàñòîâîå, íåìîáèëüíîå îáùåñòâî; îêî÷åíåëîñòü ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, âñòóïèâøåé â ÿâíûé êîíôëèêò ñ ïîòðåáíîñ-òÿìè ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ; îáþðîêðà÷èâàíèå ñèñòåìû è ñîçäàíèå ïðèâèëåãèðîâàííîãî áþðîêðàòè÷åñêîãî êëàññà; íàöèîíàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå è ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå îòäåëüíûõ íàöèé. È âìåñòå ñ òåì öàðñêèé ðåæèì, ïî-âèäèìîìó, ïðîñóùåñòâîâàë áû äîâîëüíî äîëãî è, âîçìîæíî, ïðåòåðïåë áû êàêóþ-òî ìèðíóþ ìîäåðíèçà-öèþ, åñëè áû ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà íå îöåíèâàëà îáùåå ïîëîæåíèå è ñâîè ñèëû ÿâíî ôàíòàñòè÷åñêè è íå ïðîâîäèëà áû âíåøíåýêñïàíñèîíèñòñêîé ïîëèòèêè, âûçâàâøåé ïåðåíàïðÿæåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, íå íà÷íè ïðàâèòåëüñòâî Íèêîëàÿ II âîéíû ñ ßïîíèåé, íå áûëî áû ðåâîëþöèè 1905-07 ãîäîâ, íå íà÷íè îíî âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, íå áûëî áû ðåâîëþöèè 1917 ãîäà[38]. Îò÷åãî âñÿêîå âíóòðåííåå äðÿõëåíèå ñîåäèíÿåòñÿ ñ êðàéíåé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé àìáèöèîçíîñòüþ, ìíå îòâåòèòü òðóäíî. Ìîæåò áûòü, âî âíåøíèõ êðèçèñàõ èùóò âûõîäà èç âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ïîäàâëÿåòñÿ âñÿêîå âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå, ñîçäàåò èëëþçèþ âñåìîãóùåñòâà. Ìîæåò áûòü, âîçíèêàþùàÿ èç âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ öåëåé ïîòðåáíîñòü èìåòü âíåøíåãî âðàãà ñîçäàåò òàêóþ èíåðöèþ, ÷òî íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ — òåì áîëåå, ÷òî êàæäûé òîòàëèòàðíûé ðåæèì äðÿõëååò, ñàì ýòîãî íå çàìå÷àÿ. Çà÷åì Íèêîëàþ I ïîíàäîáèëàñü Êðûìñêàÿ âîéíà, ïðèâåäøàÿ ê êðóøåíèþ ñîçäàííîãî èì ñòðîÿ? Çà÷åì Íèêîëàþ II ïîíàäîáèëèñü âîéíû ñ ßïîíèåé è Ãåðìàíèåé? Ñóùåñòâóþùèé íûíå ðåæèì ñòðàííûì îáðàçîì ñîåäèíÿåò â ñåáå ÷åðòû öàðñòâîâàíèé êàê Íèêîëàÿ I, òàê è Íèêîëàÿ II, à âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå, ïîæàëóé, è Àëåêñàíäðà III. Íî ëó÷øå âñåãî åãî ñðàâíèòü ñ áîíàïàðòèñòñêèì ðåæèìîì Íàïîëåîíà III. Ïðè òàêîì ñðàâíåíèè Áëèæíèé Âîñòîê áóäåò åãî Ìåêñèêîé, ×åõîñëîâàêèÿ — Ïàïñêîé îáëàñòüþ, à Êèòàé — åãî Ãåðìàíñêîé èìïåðèåé.

 

II

 

            Âîïðîñ î Êèòàå ñëåäóåò ðàññìîòðåòü ïîäðîáíî. Êèòàé, êàê è íàøà ñòðàíà, ïåðåæèë ðåâîëþöèþ è ãðàæäàíñêóþ âîéíó è, êàê è ìû, âîñïîëüçîâàëñÿ ìàðêñèñòñêîé äîêòðèíîé äëÿ êîíñîëèäàöèè ñòðàíû. Êàê è ó íàñ, ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèè ìàðêñèñòñêàÿ äîêòðèíà ñòàíîâèëàñü âñå â áîëüøåé ñòåïåíè êàìóôëÿæåì, êîòîðûé áîëåå èëè ìåíåå ïðèêðûâàë íàöèîíàë-èìïåðñêèå öåëè. Îáîáùåííî ãîâîðÿ, íàøà ðåâîëþöèÿ ïðîøëà òðè ýòàïà: 1) èíòåðíàöèîíàëüíûé, 2) íàöèîíàëüíûé, ñâÿçàííûé ñ êîëîññàëüíîé ÷èñòêîé ñòàðûõ êàäðîâ, è 3) âîåííî-èìïåðñêèé, çàêîí÷èâøèéñÿ óñòàíîâëåíèåì êîíòðîëÿ íàä ïîëîâèíîé Åâðîïû[39]. Êàê ìíå êàæåòñÿ, êèòàéñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîõîäèò òå æå ýòàïû: èíòåðíàöèîíàëüíûé ïåðèîä ñìåíèëñÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèì[40], è, ïî ëîãèêå ñîáûòèé, âñëåä çà ýòèì äîëæíà ïîñëåäîâàòü âíåøíÿÿ ýêñïàíñèÿ.

            Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî Êèòàé íå õî÷åò âîéíû, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñàìûé àãðåññèâíûé òîí, ñ 1949 ãîäà Êèòàé ñâîèìè äåéñòâèÿìè ïîêàçàë ñåáÿ êàê ìèðîëþáèâàÿ, à íå àãðåññèâíàÿ äåðæàâà. Îäíàêî ýòî íå òàê. Âî-ïåðâûõ, ëîãèêà âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ åùå òîëüêî ïîäâîäèò Êèòàé ê ïîëîñå âíåøíèõ ýêñïàíñèé, âî-âòîðûõ, óæå ðàíåå Êèòàé ïîêàçàë ñâîþ àãðåññèâíîñòü òàì, ãäå íå ðàññ÷èòûâàë âñòðåòèòü ñèëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, íàïðèìåð â Èíäèè[41]. Íî, äåéñòâèòåëüíî, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Êèòàé õîòåë áû äîñòè÷ü ñâîèõ öåëåé, íå ó÷àñòâóÿ ñàì â ãëîáàëüíîé âîéíå, à ñòðàâèâ ÑÑÑÐ ñ ÑØÀ, ïðè÷åì ñàì îí ñìîã áû âûñòóïèòü òîãäà â êà÷åñòâå àðáèòðà è âåðøèòåëÿ ñóäåá ìèðà. Ýòîãî Êèòàþ äîñòè÷ü íå óäàëîñü, è êèòàéñêèì ðóêîâîäèòåëÿì óæå äàâíî ýòî ñòàëî ÿñíî; ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðèâåäåò è óæå ïðèâîäèò ê ïîëíîé ïåðåîöåíêå êèòàéñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè.

            Ìåæäó òåì íåóìîëèìàÿ ëîãèêà ðåâîëþöèè âåäåò Êèòàé ê âîéíå, êîòîðàÿ, êàê íàäåþòñÿ êèòàéñêèå ðóêîâîäèòåëè, ðàçðåøèò òÿæåëûå ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû Êèòàÿ[42] è îáåñïå÷èò åìó âåäóùåå ìåñòî â ñîâðåìåííîì ìèðå. È, íàêîíåö, â òàêîé âîéíå Êèòàé áóäåò âèäåòü íàöèîíàëüíûé ðåâàíø çà âåêîâûå óíèæåíèÿ è çàâèñèìîñòü îò èíîñòðàííûõ äåðæàâ. Îñíîâíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòèõ ìèðîâûõ öåëåé ÿâëÿþòñÿ äâå ñîâðåìåííûå ñâåðõäåðæàâû — ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Îäíàêî îíè ñîâìåñòíî íå ïðîòèâîñòîÿò Êèòàþ è ñàìè íàõîäÿòñÿ â àíòàãîíèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ðàçóìååòñÿ, Êèòàé ó÷èòûâàåò ýòî. Êèòàé îäèíàêîâî íàïàäàåò íà ñëîâàõ êàê íà “àìåðèêàíñêèé èìïåðèàëèçì”, òàê è íà “ñîâåòñêèé ðåâèçèîíèçì, ñîöèàë-èìïåðèàëèçì”, îäíàêî ðåàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ è âîçìîæíîñòè ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ ó Êèòàÿ ãîðàçäî áîëüøå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

            Åñëè ÑØÀ ñàìè íå íà÷íóò âîéíó ñ Êèòàåì — à îíè åå íå íà÷íóò, — òî Êèòàé â áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîñòî íå ñóìååò ýòîãî ñäåëàòü. Îí ëèøåí ñóõîïóòíîé ãðàíèöû ñ ÑØÀ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ñâîå ÷èñëåííîå ïðåèìóùåñòâî è ïðèìåíèòü ìåòîäû ïàðòèçàíñêîé âîéíû, à òàêæå ó íåãî íåò ôëîòà äëÿ âûñàäêè ýêñïåäèöèîííîé àðìèè. Ðàêåòíîÿäåðíàÿ äóýëü — ïðè óñëîâèè, ÷òî Êèòàé â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò íàêîïèò äîñòàòî÷íûé ðàêåòíî-ÿäåðíûé ïîòåíöèàë, — ïðèâåäåò ê âçàèìíîìó óíè÷òîæåíèþ, ÷òî Êèòàé ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàåò. Êðîìå òîãî, Êèòàé â ïåðâóþ î÷åðåäü çàèíòåðåñîâàí â ðàñøèðåíèè ñâîåãî âëèÿíèÿ è ïðèîáðåòåíèè òåððèòîðèé â Àçèè, à íå íà ñåâåðîàìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå. Äðóãîå äåëî, ñìîãóò ëè îíè ïîëó÷èòü ñâîáîäó äåéñòâèé â Àçèè, ïîêà ÑØÀ ñîõðàíÿþò ñâîþ ìîùü. Ïî-âèäèìîìó, ÑØÀ âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîïûòàþòñÿ ïîìåøàòü Êèòàþ ðàñøèðèòü çíà÷èòåëüíî ñâîå âëèÿíèå ê þãó, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ê èçíóðèòåëü-íûì ëîêàëüíûì âîéíàì, âðîäå âüåòíàìñêîé. Íî åäâà ëè Êèòàé áóäåò çàèíòåðåñîâàí â âåäåíèè òàêèõ íè÷åãî íå ðåøàþùèõ âîéí — íè÷åãî íå ðåøàþùèõ, ïîñêîëüêó ñàìè ÑØÀ îñòàíóòñÿ íåâðåäèìûìè. Âòÿãèâàòüñÿ â ïîäîáíûå âîéíû ïîêàæåòñÿ Êèòàþ òåì áîëåå îïàñíûì, ïîêà íà ñåâåðå íàä íèì íàâèñàåò êîâàðíûé âðàã, ãîòîâûé èñïîëüçîâàòü êàæäûé åãî ïðîìàõ. Åñòü åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ìîæåò óäåðæàòü Êèòàé îò ýêñïàíñèè íà þã è âîñòîê: ïåðåíàñåëåííîñòü ýòèõ ðàéîíîâ è íåîáõîäèìîñòü ïðîêîðìèòü èëè óíè÷òîæèòü èõ ìíîãîìèëëèîííîå íàñåëåíèå.

            Äðóãîå äåëî íà ñåâåðå. Òàì ëåæàò ãðîìàäíûå ìàëîçàñåëåííûå ïðîñòðàíñòâà Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, íåêîãäà óæå âõîäèâøèå â ñôåðó âëèÿíèÿ Êèòàÿ. Ýòè òåððèòîðèè ïðèíàäëåæàò ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ñîïåðíèêîì Êèòàÿ â Àçèè, è âî âñåõ ñëó÷àÿõ Êèòàé äîëæåí êàê-òî ïîêîí÷èòü ñ íèì èëè íåéòðàëèçîâàòü åãî, äëÿ òîãî ÷òîáû ñàìîìó èãðàòü äîìèíèðóþùóþ ðîëü â Àçèè è âî âñåì ìèðå. Ïðè òîì, â îòëè÷èå îò ÑØÀ, ýòî ãîðàçäî áîëåå îïàñíûé ñîïåðíèê, êîòîðûé êàê òîòàëèòàðíîå è ñêëîííîå ê ýêñïàíñèè ãîñóäàðñòâî ñìîæåò â òîé èëè èíîé ôîðìå íàíåñòè óäàð ïåðâûì[43].

            Ñíà÷àëà Êèòàé õîòåë äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè “ìèðíûì ïîãëîùåíèåì” ÑÑÑÐ, ïðåäëîæèâ ïîñëå ïîáåäû ðåâîëþöèè â 1949 ãîäó îáúåäèíèòü îáå ñòðàíû â åäèíîå êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Åñòåñòâåííî, ÷òî òðåõ- èëè ÷åòûðåõêðàòíîå ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî êèòàéöåâ åñëè íå ñðàçó, òî ïîñòåïåííî îáåñïå÷èëî áû èì ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå â ïîäîáíîì ãîñóäàðñòâå, à ãëàâíîå — ñðàçó áû îòêðûëî èì äëÿ êîëîíèçàöèè Ñèáèðü, Äàëüíèé Âîñòîê è Ñðåäíþþ Àçèþ. Ñòàëèí íå ïîøåë íà ýòî, è êèòàéöû íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îòëîæèëè ñâîè ïëàíû, êîòîðûå, î÷åâèäíî, èì ïðèäåòñÿ îñóùåñòâëÿòü óæå âîåííûì ïóòåì. Ïðè ýòîì, â îòëè÷èå îò ðàññìîòðåííîãî âûøå ñëó÷àÿ ñ ÑØÀ, Êèòàé íå òîëüêî ìîæåò âîåâàòü ñ ÑÑÑÐ, íî è áóäåò èìåòü â ïîäîáíîé âîéíå íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà. Ïîñêîëüêó ÑÑÑÐ ñåé÷àñ â âîåííîì îòíîøåíèè ãîðàçäî áîëåå ìîùíàÿ äåðæàâà, ÷åì Êèòàé, ðåæèì, ñëåäóÿ ïîëèòèêå íàâÿçûâàíèÿ ñâîåé âîëè è îäíîâðåìåííî ñòðàõó ïåðåä Êèòàåì, áóäåò âðåìÿ îò âðåìåíè øàíòàæèðîâàòü Êèòàé[44], ÷òî òîëüêî ïîáóäèò êèòàéöåâ íà÷àòü âîéíó ïåðâûìè è òåì ñïîñîáîì, êîòîðûé áóäåò áëàãîïðèÿòíåå äëÿ íèõ. Îäíàêî Êèòàé íå ñìîæåò íà÷àòü âîéíó, íå íàêîïèâ ïðåäâàðèòåëüíî çíà÷èòåëüíûå — ïóñòü è ìåíüøèå, ÷åì ó ÑÑÑÐ, — çàïàñû ðàêåòíî-ÿäåðíîãî è îáû÷íîãî îðóæèÿ. Îò òîãî, êàê ñêîðî Êèòàé ñóìååò ýòîãî äîáèòüñÿ, è áóäóò, âèäèìî, çàâèñåòü ñðîêè íà÷àëà âîéíû. Ñ÷èòàÿ ìèíèìàëüíûì ñðîêîì ïÿòü ëåò è ìàêñèìàëüíûì äåñÿòü, ìû ïîëó÷èì, ÷òî âîéíà ÑÑÑÐ ñ Êèòàåì íà÷íåòñÿ ãäå-òî ìåæäó 1975 è 1980 ãîäàìè[45].

            Ðàñïîëàãàÿ çíà÷èòåëüíûì ðàêåòíî-ÿäåðíûì ïîòåíöèàëîì, Êèòàé, êàê ÿ äóìàþ, íà÷íåò òåì íå ìåíåå âîéíó îáû÷íûìè èëè äàæå ïàðòèçàíñêèìè ìåòîäàìè, ñòðåìÿñü èñïîëüçîâàòü ñâîå êîëîññàëüíîå ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî è îïûò ïàðòèçàíñêîé âîéíû, — è ïîñòàâèò ÑÑÑÐ ïåðåä àëüòåðíàòèâîé: ïðèíÿòü íàâÿçàííûé Êèòàåì ìåòîä âåäåíèÿ âîéíû èëè íàíåñòè ÿäåðíûé óäàð è òåì ñàìûì ïîëó÷èòü ÿäåðíûé óäàð â îòâåò. Âåðîÿòíî, ÑÑÑÐ âûáåðåò ïåðâûé ïóòü, òàê êàê ðàçâÿçàòü ÿäåðíóþ âîéíó, äàæå ïðè íàëè÷èè ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû, êðàéíå îïàñíî, åñëè íå ñàìîóáèéñòâåííî,  òî æå âðåìÿ ïðåâîñõîäñòâî ÑÑÑÐ è â îáû÷íîì âîîðóæåíèè ìîæåò ñîçäàòü ó ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ êèòàéñêîé àðìèåé ìîæíî áóäåò ïîêîí÷èòü èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå îòáðîñèòü åå îáû÷íûì ïóòåì. Êðîìå òîãî, ìîæåò îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî ñàì ìîìåíò íà÷àëà âîéíû êàê áû ðàñòâîðèòñÿ: ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñâîåé ÿäåðíîé ìîùè, Êèòàé ïîñòåïåííî íà ðàçíûõ êîíöàõ ñåìèòûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé ãðàíèöû ñ ÑÑÑÐ áóäåò ïðîâîäèòü îãðàíè÷åííûå ñòû÷êè, ïðîñà÷èâàíèå íåáîëüøèõ îòðÿäîâ è èíîãî ðîäà ëîêàëüíûå ñòîëêíîâåíèÿ, êîòîðûå â íóæíûé Êèòàþ ìîìåíò ïåðåðàñòóò â îáùóþ âîéíó. Òàê ÷òî îêàæåòñÿ î÷åíü òðóäíî óñòàíîâèòü, â êàêîé æå ìîìåíò íàíîñèòü ÿäåðíûé óäàð ïî Êèòàþ. Îäíàêî ëîãè÷íî ðàññìîòðåòü è äðóãîé âàðèàíò: ñ÷èòàÿ Êèòàé ïîòåíöèàëüíûì ÿäåðíûì ñîïåðíèêîì è àãðåññîðîì, ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ðåøèò íàíåñòè ïðåâåíòèâíûé ÿäåðíûé óäàð ïî êèòàéñêèì ÿäåðíûì öåíòðàì, ïðåæäå ÷åì Êèòàé óñïååò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè íàêîïèòü ÿäåðíîå îðóæèå äëÿ ìîùíîãî îòâåòíîãî óäàðà. Íàíåñòè òàêîé óäàð ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ñìîæåò, ñàìî ðàçâÿçûâàÿ îòäåëüíûå ñòû÷êè íà ãðàíèöå è ïðåäñòàâëÿÿ Êèòàé àãðåññîðîì â ãëàçàõ ñîáñòâåííîé ñòðàíû è ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû áþðîêðàòè÷åñêèé ðåæèì ðåøèëñÿ íà òàêîé îò÷àÿííûé øàã, íå ïðèíèìàÿ âäîáàâîê âî âíèìàíèå ïîçèöèþ îñòàëüíûõ ÿäåðíûõ äåðæàâ, íî äàæå åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, ýòî ïîñëóæèò íå ê ïðåäîòâðàùåíèþ âîéíû, à ñèãíàëîì ê åå íà÷àëó. Âåäü áóäóò óíè÷òîæåíû îñíîâíûå ðàêåòíûå áàçû Êèòàÿ, à íå ñàì Êèòàé, êîòîðûé íåìåäëåííî íà÷íåò â îòâåò èçíóðèòåëüíóþ ïàðòèçàíñêóþ âîéíó, îäèíàêîâî ñòðàøíóþ äëÿ ÑÑÑÐ, áóäåò ëè îíà ïðîèñõîäèòü íà ñîâåòñêîé èëè íà êèòàéñêîé òåððèòîðèè[46]. Ðåøèòñÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå ðåæèì íà òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå ÿäåðíûì îðóæèåì âñåõ êèòàéñêèõ ñåë è ãîðîäîâ è âñåãî âîñüìèñîò-ìèëëèîííîãî êèòàéñêîãî íàðîäà? Ýòó àïîêàëèïòè÷åñêóþ êàðòèíó òðóäíî âîîáðàçèòü, íî âïîëíå ìîæíî äîïóñòèòü, çíàÿ, ÷òî èìåííî ñòðàõ òîëêàåò íà ñàìûå îò÷àÿííûå øàãè. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî îñòàëüíûå ÿäåðíûå äåðæàâû íå äîïóñòÿò ýòîãî, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî òàêèå äåéñòâèÿ ïðåäñòàâëÿëè áû ñòðàøíóþ óãðîçó è äëÿ âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà.

            Âîçìîæíî, ÷òî Êèòàé äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü òàêîãî ïðåâåíòèâíîãî óäàðà, è â òàêîì ñëó÷àå â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ïÿòè ëåò îí áóäåò ïðîâîäèòü áîëåå îñòîðîæíóþ ïîëèòèêó è äàæå çàèãðûâàòü ñ ÑÑÑÐ, ÷åãî îí íå äåëàë ðàíåå èç ñîîáðàæåíèé âíóòðåííåé ïîëèòèêè. Òîãäà ïîñëåäóþò äèïëîìàòè÷åñêèå è, âîçìîæíî, äàæå ïàðòèéíûå êîíòàêòû (íè÷åãî, âïðî÷åì, íå çíà÷àùèå), äâóñìûñëåííûå çàÿâëåíèÿ, äàþùèå íàäåæäó íà ïðèìèðåíèå, à òàêæå áóäåò ñëåãêà ïðèãëóøåí òîí êðèòè÷åñêèõ çàÿâëåíèé î “ñîâåòñêîì ðåâèçèîíèçìå, ñîöèàë-èìïåðèàëèçìå”. Íî â òî æå âðåìÿ àíòèñîâåòñêàÿ êàìïàíèÿ âíóòðè Êèòàÿ íå áóäåò ïðåêðàùàòüñÿ, ÷òîáû äåðæàòü êèòàéñêèé íàðîä â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê âåëèêèì ñîáûòèÿì.  òî æå âðåìÿ Êèòàé ñìîæåò èñêàòü áîëåå òåñíûå êîíòàêòû ñ ÑØÀ — è òîãäà ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü îò èõ îòíîøåíèé. Îäíàêî ÿ äóìàþ, ÷òî ïðåâåíòèâíûé óäàð íàíåñåí íå áóäåò, ïî êðàéíåé ìåðå ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, â ñèëó êðàéíåé îïàñíîñòè òàêîãî óäàðà, ïîêà íå èñ÷åðïàíû îñòàëüíûå ñðåäñòâà, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî âîçìîæíàÿ àãðåññèÿ Êèòàÿ íå ñòîëü ñàìîî÷åâèäíà, ÷òîáû èäòè íà òàêèå ðèñêîâàííûå øàãè. À çíà÷èò, Êèòàé ïîëó÷èò äîñòàòî÷íûé ðàêåòíî-ÿäåðíûé ïîòåíöèàë, ÷òîáû øàíòàæèðîâàòü ÑÑÑÐ îòâåòíûì óäàðîì, âçäóìàé îí â öåëÿõ ñàìîîáîðîíû èñïîëüçîâàòü ñâîå ÿäåðíîå ïðåèìóùåñòâî. Òàê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó áóäåò íàâÿçàíà ïàðòèçàíñêàÿ âîéíà íà êîëîññàëüíîé òåððèòîðèè, ëåæàùåé ïî îáå ñòîðîíû ñåìèòûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé ãðàíèöû[47].

            Õîòÿ, íàäî ïîëàãàòü, äàâíî ðàçðàáîòàíû ïëàíû íà ñëó÷àé âîéíû ñ Êèòàåì, Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàê ÿ äóìàþ, íå ãîòîâ ê ïàðòèçàíñêîé èëè ïîëóïàðòèçàíñêîé âîéíå íè ñ òåõíè÷åñêîé, íè ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ. Äâà ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèÿ âîéíà â íàøåé ñòðàíå ìûñëèëàñü êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ òåõíè÷åñêè îñíàùåííûõ àðìèé, ÷óòü ëè íå êàê “êíîïî÷íàÿ âîéíà”, êàê âîéíà íà çàïàäå è ñî ñòðàíàìè çàïàäíîé êóëüòóðû è, íàêîíåö, êàê âîéíà ñ ìåíüøèìè ïî ÷èñëåííîñòè ñóõîïóòíûìè àðìèÿìè. Áåçóñëîâíî, âñå ýòî íàëîæèëî òàêîé îòïå÷àòîê íà âîåííîå ìûøëåíèå, ïðåîäîëåòü êîòîðûé áóäåò î÷åíü òðóäíî. Äà è íàðîäíîå ñîçíàíèå áîëüøå ïîäãîòîâëåíî ê âîéíå ñ “àìåðèêàíöàìè”, ñ “èìïåðèàëèñòàìè”, ê íàïàäåíèÿì ñ âîçäóõà è ñóõîïóòíîé âîéíå â Åâðîïå.

            Ðàçóìååòñÿ, î÷åíü òðóäíî ïðåäñêàçàòü, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ âîåííûå äåéñòâèÿ, óäàñòñÿ ëè ñîâåòñêèì âîéñêàì ýíåðãè÷íûì áðîñêîì âòîðãíóòüñÿ íà êèòàéñêóþ òåððèòîðèþ è îêêóïèðîâàòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü Êèòàÿ èëè æå êèòàéöû, íàîáîðîò, ìåäëåííî, íî âåðíî áóäóò ïðîñà÷èâàòüñÿ íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ. Îäíàêî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ïðåäâèäåòü, ÷òî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ â ýòîé âîéíå ñ òðóäíîñòÿìè, ñ êîòîðûìè ðàíüøå îáû÷íî ñòàëêèâàëèñü êàê ðàç åãî ïðîòèâíèêè.

            Âî-ïåðâûõ, óæå ñàì ìåòîä ïàðòèçàíñêîé âîéíû, íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà, âñåãäà áûë ìåòîäîì ðóññêèõ, ïðèìåíÿâøèìñÿ ïðîòèâ âòîðãàâøèõñÿ íà èõ òåððèòîðèþ êîìïàêòíûõ àðìèé, è ïî÷òè íèêîãäà íå ïðèìåíÿëñÿ ïðîòèâ ðóññêèõ àðìèé, âòîðãàâøèõñÿ â êóëüòóðíóþ Åâðîïó. Âî-âòîðûõ, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîâåòñêèì àðìèÿì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ãðîìàäíîé ðàñòÿíóòîñòüþ êîììóíèêàöèé, ïîñêîëüêó âîéíà áóäåò âåñòèñü íà åãî ãðàíèöàõ, íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñòîÿùèõ îò îñíîâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è äåìîãðàôè÷åñêèõ öåíòðîâ[48]. Â-òðåòüèõ, ðóññêèé ñîëäàò, çà÷àñòóþ óñòóïàÿ ñâîèì ïðîòèâíèêàì â îòíîøåíèè êóëüòóðû, îáû÷íî ïðåâîñõîäèë èõ â îòíîøåíèè íåïðèõîòëèâîñòè, ñòîéêîñòè è âûíîñëèâîñòè, òåïåðü æå ýòè ïðåèìóùåñòâà, ñòîëü âàæíûå â ïàðòèçàíñêîé âîéíå, áóäóò íà ñòîðîíå êèòàéöåâ[49]. È, íàêîíåö, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î Äàëüíåì Âîñòîêå, Ñèáèðå è Êàçàõñòàíå èëè ïîãðàíè÷íûõ ñ íèìè ðàéîíàõ Êèòàÿ, âîéíà áóäåò âåñòèñü íà ìàëîçàñåëåííûõ èëè çàñåëåííûõ íå ðóññêèìè òåððèòîðèÿõ, ÷òî ñîçäàñò øèðîêèå âîçìîæíîñòè ïàðòèçàíñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ è, íàîáîðîò, òðóäíîñòè ñî ñíàáæåíèåì äëÿ áîëüøèõ òåõíè÷åñêè îñíàùåííûõ àðìèé.

            Âñå ýòî âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîâîðèò î òîì, ÷òî âîéíà áóäåò çàòÿæíîé è èçíóðèòåëüíîé, áåç ñêîðîãî óñïåõà äëÿ òîé èëè èíîé ñòîðîíû. Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñíî ðàññìîòðåòü òðè âîïðîñà: îòíîøåíèå ÑØÀ ê ñîâåòñêî-êèòàéñêîé âîéíå, ðàçâèòèå ñîáûòèé â Åâðîïå è ïîëîæåíèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñî âðåìåíè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ÑØÀ, êàê êàæåòñÿ, ïðîÿâëÿþò çàèíòåðåñîâàííîñòü â ñîãëàøåíèè è çàòåì ïàðòíåðñòâå ñ ÑÑÑÐ. Ïåðâàÿ ïîïûòêà â ýòîì íàïðàâëåíèè, ñäåëàííàÿ Ðóçâåëüòîì, ïðèâåëà ê ðàçäåëó Ãåðìàíèè è âñåé Åâðîïû è äåñÿòèëåòíåé “õîëîäíîé âîéíå”. Îäíàêî ýòî íå îñòàíîâèëî àìåðèêàíöåâ, è îíè êàê â ýïîõó Õðóùåâà, òàê è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþò ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì âîçìîæíî êàêîå-òî ñîãëàøåíèå ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ è ñîâìåñòíîå ðåøåíèå ìåæäóíàðîäíûõ ïðîáëåì. Òàêîé ïîäõîä, âèäèìî, îáóñëîâëåí íå êàêèìè-òî îñîáûìè ñèìïàòèÿìè ÑØÀ ê ñîâåòñêîé ñèñòåìå[50], à òåì, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå ÑÑÑÐ ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé ñèëîé, ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ïðèáëèæàþùåéñÿ ê ñèëå ÑØÀ. Ýòî ïîäëèííîå ðàâíîïðàâèå è âûçûâàåò, âåðîÿòíî, æàæäó ñîãëàøåíèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà. Íî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ î÷åâèäíî, ÷òî ïî ìåðå óñèëåíèÿ ìîùè è âëèÿíèÿ Êèòàÿ â ÑØÀ áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ òàêæå òÿãà ê ñîãëàøåíèþ ñ Êèòàåì è â ðåæèìå Ìàî èëè åãî ïðååìíèêîâ àìåðèêàíñêèå ëèáåðàëû íà÷íóò íàõîäèòü ñòîëü æå ñèìïàòè÷íûå ÷åðòû, ÷òî è â ðåæèìå Ñòàëèíà èëè Õðóùåâà.

            Ñëåäóÿ ïîëèòèêå ïîîùðÿòü êîììóíèçì òàì, ãäå íàðîäû íå õîòÿò êîììóíèçìà, è ïðîòèâîáîðñòâîâàòü òàì, ãäå íàðîäû åãî õîòÿò, ÑØÀ íå òîëüêî ñîäåéñòâîâàëè ðàñêîëó Åâðîïû, íî è èñïîðòèëè ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Êèòàåì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èõ íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû íå âûíóæäàëè èõ ê ýòîìó, ïî îòíîøåíèþ ê Êèòàþ îíè ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïîëèòèêîé “ñäåðæèâàíèÿ êîììóíèçìà”, êîòîðûé ïîíèìàëñÿ êàê íå÷òî èíòåãðèðîâàííîå. Ýòèì ñàìûì îíè ñïîñîáñòâîâàëè ñáëèæåíèþ äâóõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ãèãàíòîâ — ÑÑÑÐ è Êèòàÿ, — è ïîíàäîáèëîñü ïî êðàéíåé ìåðå 10 ëåò, ïðåæäå ÷åì îáíàðóæèëèñü êðóïíûå ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó íèìè. Ñàìè æå ÑØÀ ñâÿçàëè ñåáå ðóêè ïîääåðæêîé ðåæèìà ×àí Êàé-øè, îêàçàâøåãîñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì[51].

 òî æå âðåìÿ, åñëè áû ÑØÀ ïîääåðæèâàëè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû Ìàî Öçå-äóíà, îíè ïðåäîòâðàòèëè áû ñáëèæåíèå Êèòàÿ è ÑÑÑÐ, èçáåæàëè áû êîðåéñêîé âîéíû, à òàêæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè áû ñìÿã÷åíèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â Êèòàå. Ïðàâäà, êàê ìîæíî äóìàòü, ÑØÀ íà÷èíàþò ïîíåìíîãó îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåé ïðåæíåé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê Êèòàþ, è ïðåäóãàäàòü ñåé÷àñ èõ îòíîøåíèå ê âîçìîæíîìó ñîâåòñêî-êèòàéñêîìó âîåííîìó êîíôëèêòó áûëî áû î÷åíü òðóäíî. Ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü åùå è îò òîé ïîçèöèè, êîòîðóþ ñàì Êèòàé çàéìåò ïî îòíîøåíèþ ê ÑØÀ â ïðåääâåðèè âîéíû ñ ÑÑÑÐ, à òàêæå îò ðàçðåøåíèÿ òàéâàíüñêîé è âüåòíàìñêîé ïðîáëåì. Ðàññìàòðèâàÿ æå âîïðîñû ñáëèæåíèÿ ÑØÀ ñ ÑÑÑÐ èëè ÊÍÐ â áîëåå øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì ïëàíå, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî âñÿêîå ñîòðóäíè÷åñòâî, î÷åâèäíî, äîëæíî áàçèðîâàòüñÿ íå òîëüêî íà ðàâåíñòâå ñèë è íåãàòèâíîì ñòðåìëåíèè ñîõðàíèòü ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íî è íà îáùíîñòè êàêèõ-òî ïîçèòèâíûõ èíòåðåñîâ è öåëåé. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ñáëèæåíèå ñ ÑÑÑÐ òîëüêî òîãäà áóäåò èìåòü ñìûñë äëÿ ÑØÀ, êîãäà â ÑÑÑÐ ïðîèçîéäóò ñåðüåçíûå äåìîêðàòè÷åñêèå ñäâèãè. Äî òåõ ïîð âñÿêîå ñîãëàøåíèå áóäåò ïðîäèêòîâàíî äëÿ ÑÑÑÐ èëè ñòðàõîì ïåðåä Êèòàåì, èëè ïîïûòêîé ñîõðàíèòü ñîáñòâåííûé ðåæèì áëàãîäàðÿ àìåðèêàíñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè[52], èëè æåëàíèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ àìåðèêàíñêîé äðóæáîé äëÿ íàâÿçûâàíèÿ èëè ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî âëèÿíèÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ, à òàêæå æåëàíèåì îáîèõ ãîñóäàðñòâ ïóòåì âçàèìíîé ïîääåðæêè óäåðæàòü ñâîþ âåäóùóþ ðîëü â ìèðå[53].

            Ïðè îòäåëüíûõ âûãîäàõ, â öåëîì òàêàÿ “äðóæáà”, îñíîâàííàÿ íà ëèöåìåðèè è ñòðàõå, íè÷åãî íå ïðèíåñåò ÑØÀ, êðîìå íîâûõ çàòðóäíåíèé, êàê ýòî óæå áûëî â ðåçóëüòàòå ñîòðóäíè÷åñòâà Ðóçâåëüòà ñî Ñòàëèíûì. Ñîòðóäíè÷åñòâî ïðåäïîëàãàåò âçàèìíóþ îïîðó, íî êàê ìîæíî îïåðåòüñÿ íà ñòðàíó, êîòîðàÿ â òå÷åíèå âåêîâ ïó÷èòñÿ è ðàñïîëçàåòñÿ, êàê êèñëîå òåñòî, è íå âèäèò ïåðåä ñîáîé äðóãèõ çàäà÷?! Ïîäëèííîå ñáëèæåíèå ìîæåò áûòü îñíîâàíî íà îáùíîñòè èíòåðåñîâ, êóëüòóðû, òðàäèöèé, íà ïîíèìàíèè äðóã äðóãà. Íè÷åãî ýòîãî íåò. ×òî îáùåãî ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíîé, ñ åå èäåàëèçìîì è ïðàãìàòèçìîì, è ñòðàíîé áåç âåðû, áåç òðàäèöèé, áåç êóëüòóðû è óìåíèÿ äåëàòü äåëî. Ìàññîâîé èäåîëîãèåé ýòîé ñòðàíû âñåãäà áûë êóëüò ñîáñòâåííîé ñèëû è îáøèðíîñòè, à îñíîâíîé òåìîé åå êóëüòóðíîãî ìåíüøèíñòâà áûëî îïèñàíèå ñâîåé ñëàáîñòè è îò÷óæäåííîñòè, ÿðêèé ïðèìåð ÷åìó — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Åå ñëàâÿíñêîå ãîñóäàðñòâî ïîî÷åðåäíî ñîçäàâàëîñü ñêàíäèíàâàìè, âèçàíòèéöàìè, òàòàðàìè, íåìöàìè è åâðåÿìè — è ïîî÷åðåäíî óíè÷òîæàëî ñâîèõ ñîçäàòåëåé. Âñåì ñâîèì ñîþçíèêàì îíî èçìåíÿëî, êàê òîëüêî óñìàòðèâàëî ìàëåéøóþ âûãîäó â ýòîì, íèêîãäà íå ïðèíèìàÿ âñåðüåç íèêàêèõ ñîãëàøåíèé è íèêîãäà íå èìåÿ íè ñ êåì íè÷åãî îáùåãî.

            Ñåé÷àñ â Ðîññèè ìîæíî ñëûøàòü òàêèå ïðèìåðíî ðàçãîâîðû: ÑØÀ íàì ïîìîãóò, ïîòîìó ÷òî ìû áåëûå, à êèòàéöû æåëòûå. Áóäåò î÷åíü ïå÷àëüíî, åñëè è ÑØÀ ñòàíóò íà òàêóþ ðàñèñòñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ íàäåæäà íà ëó÷øåå áóäóùåå äëÿ âñåãî ìèðà ýòî íå ðàñîâàÿ âîéíà, à ìåæðàñîâîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ëó÷øèì ïðèìåðîì ÷åìó ìîãëè áû ñòàòü îòíîøåíèÿ ìåæäó ÑØÀ è Êèòàåì. Êèòàé, áåçóñëîâíî, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè çíà÷èòåëüíî ïîâûñèò æèçíåííûé óðîâåíü ñâîåãî íàðîäà è âñòóïèò â ïåðèîä ëèáåðàëèçàöèè, ÷òî â ñî÷åòàíèè ñ òðàäèöèîííîé âåðîé â äóõîâíûå öåííîñòè ñäåëàåò Êèòàé çàìå÷àòåëüíûì ïàðòíåðîì äåìîêðàòè÷åñêîé Àìåðèêè. Êîíå÷íî, òóò î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò ñàìèõ ÑØÀ, îò òîãî, áóäóò ëè îíè ñëåäîâàòü ñâîåé çàêîñòåíåëîé ïîëèòèêå ïî îòíîøåíèþ ê Êèòàþ èëè æå èñïðàâëÿòü ïðåæíèå îøèáêè è èñêàòü íîâûå ïóòè.

            Åñëè ÑØÀ îñîçíàþò âñå ýòî, îíè íå áóäóò ïîìîãàòü ÑÑÑÐ â âîéíå ïðîòèâ Êèòàÿ, ïîíèìàÿ, òåì áîëåå, ÷òî Êèòàé íå â ñîñòîÿíèè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü ÑÑÑÐ.  òàêîì ñëó÷àå Ñîâåòñêèé Ñîþç îñòàíåòñÿ ñ Êèòàåì îäèí íà îäèí — à ÷òî æå áóäóò äåëàòü íàøè åâðîïåéñêèå ñîþçíèêè?

            Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ó ÑÑÑÐ áûëà âîçìîæíîñòü ñîçäàòü íà ñâîåé çàïàäíîé ãðàíèöå öåïü íåéòðàëèñòñêèõ ãîñóäàðñòâ, âêëþ÷àÿ Ãåðìàíèþ, è òåì ñàìûì ñâîþ áåçîïàñíîñòü â Åâðîïå. Òàêèå ãîñóäàðñòâà, ñî ñâîåãî ðîäà “ïðîìåæóòî÷íûìè” ðåæèìàìè, êàêîé, íàïðèìåð, áûë â ×åõîñëîâàêèè äî 1948 ãîäà, ÿâèëèñü áû ñâîåãî ðîäà ïðîêëàäêîé ìåæäó Çàïàäîì è ÑÑÑÐ è îáåñïå÷èëè áû ñòàáèëüíîå ïîëîæåíèå â Åâðîïå[54]. Îäíàêî ÑÑÑÐ, ñëåäóÿ ñòàëèíñêîé ïîëèòèêå òåððèòîðèàëüíîé ýêñïàíñèè è óñèëåíèÿ íàïðÿæåíèÿ, ìàêñèìàëüíî ðàñøèðèë ñôåðó ñâîåãî âëèÿíèÿ è òåì ñàìûì ñîçäàë äëÿ ñåáÿ ïîòåíöèàëüíóþ óãðîçó. Ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþùåå ñåé÷àñ ïîëîæåíèå â Åâðîïå ïîääåðæèâàåòñÿ òîëüêî ïîñòîÿííûì äàâëåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà[55], òî ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî êàê òîëüêî ýòî äàâëåíèå îñëàáååò èëè âîîáùå ñîéäåò íà íåò, â Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïå ïðîèçîéäóò çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ.

            Ïî-âèäèìîìó, êàê òîëüêî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî âîåííûé êîíôëèêò ÑÑÑÐ ñ Êèòàåì ïðèíèìàåò çàòÿæíîé õàðàêòåð, ÷òî âñå ñèëû ÑÑÑÐ ïåðåìåùàþòñÿ íà âîñòîê è îí íå ìîæåò îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðåñû â Åâðîïe, ïðîèçîéäåò âîññîåäèíåíèå Ãåðìàíèè[56]. Òðóäíî ñêàçàòü, ïðîèçîéäåò ëè îíî ïóòåì ïîãëîùåíèÿ Çàïàäíîé Ãåðìàíèåé Âîñòî÷íîé èëè æå ñàìè ïîñëåóëüáðèõòîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ÃÄÐ, ïîíÿâ ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé, ïîéäóò íà äîáðîâîëüíîå âîññîåäèíåíèå ñ ÔÐÃ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáå ÷àñòü ïðèâèëåãèé. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ âîññîåäèíåííàÿ Ãåðìàíèÿ ñ äîñòàòî÷íî ñèëüíîé àíòèñîâåòñêîé îðèåíòàöèåé ñîçäàñò ñîâåðøåííî íîâóþ ñèòóàöèþ â Åâðîïå.

            Ïî-âèäèìîìó, âîññîåäèíåíèå Ãåðìàíèè ñîâïàäåò ñ ïðîöåññîì “äåñîâåòèçàöèè” âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ ñòðàí è çíà÷èòåëüíî óñêîðèò ýòîò ïðîöåññ[57]. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê îí ïîéäåò è êàêèå ôîðìû ïðèìåò — “âåíãåðñêèå”, “ðóìûíñêèå” èëè “÷åõîñëîâàöêèå” — îäíàêî ïðèâåäåò, î÷åâèäíî, ê íàöèîíàë-êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìàì, äëÿ êàæäîé ñòðàíû ïðåäñòàâëÿþùèì ñâîåãî ðîäà ïîäîáèå äîêîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà[58]. Ïðè÷åì ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ñòðàí, êàê Âåíãðèÿ èëè Ðóìûíèÿ, ñðàçó æå ïðèìóò îò÷åòëèâóþ ïðîãåðìàíñêóþ îðèåíòàöèþ. Ïîìåøàòü ýòîìó ÑÑÑÐ ìîã áû, î÷åâèäíî, òîëüêî ïóòåì âîåííîé îêêóïàöèè âñåõ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîåãî ðîäà “òûë” äàëüíåâîñòî÷íîãî ôðîíòà, íî ïî ñóùåñòâó òàêîé “òûë” ñâåëñÿ áû êî “âòîðîìó ôðîíòó” — ò. å. ôðîíòó ñ Ãåðìàíèåé, êîòîðîé ïîìîãàëè áû íàðîäû âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, íà ÷òî ÑÑÑÐ óæå íå ñìîæåò ïîéòè. Ñêîðåå íàîáîðîò, “äåñîâåòèçèðîâàííûå” âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå ñòðàíû ïîì÷àòñÿ êàê êîíü áåç óçäû è, âèäÿ áåññèëèå ÑÑÑÐ â Åâðîïå, ïðåäúÿâÿò íåçàáûòûå, õîòÿ è äîëãî çàìàë÷èâàåìûå òåððèòîðèàëüíûå ïðåòåíçèè: Ïîëüøà — íà Ëüâîâ è Âèëüíþñ, Ãåðìàíèÿ — íà Êàëèíèíãðàä, Âåíãðèÿ — íà Çàêàðïàòüå, Ðóìûíèÿ — íà Áåññàðàáèþ. Íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî òàêæå Ôèíëÿíäèÿ ïðåäúÿâèò ïðåòåíçèè íà Âûáîðã è Ïå÷åíãó. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ïî ìåðå âñå áîëüøåãî óâÿçàíèÿ ÑÑÑÐ â âîéíå, òàêæå ßïîíèÿ ïðåäúÿâèò òåððèòîðèàëüíûå ïðåòåíçèè ñíà÷àëà íà Êóðèëû, çàòåì íà Ñàõàëèí, à ïîòîì, åñëè óñïåõè áóäåò îäåðæèâàòü Êèòàé, òî è íà ÷àñòü ñîâåòñêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà[59]. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÑÑÑÐ ïðèäåòñÿ ïîëíîñòüþ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òåððèòîðèàëüíûå çàõâàòû Ñòàëèíà è òó èçîëÿöèþ, â êîòîðóþ ïîñòàâèëè ñòðàíó íåîñòàëèíèñòû. Îäíàêî ñàìûå âàæíûå äëÿ áóäóùåãî ÑÑÑÐ ñîáûòèÿ ïðîèçîéäóò âíóòðè ñòðàíû.

            Åñòåñòâåííî, ÷òî íà÷àëî âîéíû ñ Êèòàåì, êîòîðûé áóäåò ïðåäñòàâëåí êàê àãðåññîð, âûçîâåò âñïûøêó ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà — “ìû èì ïîêàæåì!” — è îäíîâðåìåííî äàñò íåêîòîðûå íàäåæäû íàöèîíàëèçìó íåðóññêîìó.  äàëüíåéøåì îáå ýòè òåíäåíöèè áóäóò èäòè îäíà ïî çàòóõàþùåé, à äðóãàÿ ïî âîçðàñòàþùåé êðèâîé. Äåéñòâèòåëüíî, âîéíà áóäåò èäòè äàëåêî, íå âîçäåéñòâóÿ òåì ñàìûì íåïîñðåäñòâåííî íà ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå íàðîäà è íà íàëàæåííûé ñòèëü æèçíè, êàê ýòî áûëî âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, íî â òî æå âðåìÿ òðåáóÿ âñå íîâûõ è íîâûõ æåðòâ. Ïîñòåïåííî ýòî áóäåò ïîðîæäàòü âñå áîëüøóþ ìîðàëüíóþ óñòàëîñòü îò âîéíû, âåäóùåéñÿ äàëåêî è íåèçâåñòíî çà÷åì. Ìåæäó òåì íà÷íóòñÿ ýêîíîìè÷åñêèå, â ÷àñòíîñòè ïðîäîâîëüñòâåííûå òðóäíîñòè, òåì áîëåå îùóòèìûå, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû óðîâåíü æèçíè ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ïîâûøàëñÿ. Ïîñêîëüêó ðåæèì íå íàñòîëüêî ìÿãîê, ÷òîáû ñäåëàòü âîçìîæíûìè êàêèå-òî ëåãàëüíûå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ íåäîâîëüñòâà è òåì ñàìûì èõ ðàçðÿäêó, è â òî æå âðåìÿ íå íàñòîëüêî æåñòîê, ÷òîáû èñêëþ÷èòü ñàìó âîçìîæíîñòü ïðîòåñòà, íà÷íóòñÿ ñïîðàäè÷åñêèå âñïûøêè íàðîäíîãî íåäîâîëüñòâà, ëîêàëüíûå áóíòû, íàïðèìåð èç-çà íåõâàòêè õëåáà. Èõ áóäóò ïîäàâëÿòü ñ ïîìîùüþ âîéñê, ÷òî óñêîðèò ðàçëîæåíèå àðìèè[60]. Ïî ìåðå ðîñòà çàòðóäíåíèé ðåæèìà ñðåäíèé êëàññ áóäåò çàíèìàòü âñå áîëåå âðàæäåáíóþ ïîçèöèþ, ñ÷èòàÿ ÷òî ðåæèì íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè çàäà÷àìè. Èçìåíà ñîþçíèêîâ è òåððèòîðèàëüíûå ïðåòåíçèè íà çàïàäå è âîñòîêå áóäóò óñèëèâàòü îùóùåíèå îäèíî÷åñòâà è áåçíàäåæíîñòè. Ýêñòðåìèñòñêèå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ ê òîìó âðåìåíè, íà÷íóò èãðàòü âñå áîëüøóþ ðîëü. Âìåñòå ñ òåì êðàéíå óñèëÿòñÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè ó íåðóññêèõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðåæäå âñåãî â Ïðèáàëòèêå, íà Êàâêàçå è íà Óêðàèíå, çàòåì â Ñðåäíåé Àçèè è â Ïîâîëæüå[61]. Ìåæäó òåì áþðîêðàòè÷åñêèé ðåæèì, êîòîðûé ïðèâû÷íûìè åìó ïîëóìåðàìè íå â ñîñòîÿíèè áóäåò îäíîâðåìåííî âåñòè âîéíó, ðàçðåøàòü ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè è ïîäàâëÿòü èëè óäîâëåòâîðÿòü íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî, âñå áîëüøå áóäåò çàìûêàòüñÿ â ñåáå, òåðÿòü êîíòðîëü íàä ñòðàíîé è äàæå ñâÿçü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Äîñòàòî÷íî áóäåò ñèëüíîãî ïîðàæåíèÿ íà ôðîíòå èëè êàêîé-ëèáî êðóïíîé âñïûøêè íåäîâîëüñòâà â ñòîëèöå — çàáàñòîâêè èëè âîîðóæåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ, — ÷òîáû ðåæèì ïàë.

            Êîíå÷íî, åñëè äî òîãî âðåìåíè âëàñòü ïîëíîñòüþ ïåðåéäåò â ðóêè âîåííûõ, ìîäèôèöèðîâàí-íûé òàêèì îáðàçîì ðåæèì ïðîäåðæèòñÿ íåñêîëüêî äîëüøå, íî, íå ðåøàÿ îïÿòü æå ñàìûõ íàñóùíûõ è âî âðåìÿ âîéíû óæå ïî÷òè íå ðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ, ïàäåò åùå áîëåå ñòðàøíî. Åñëè ìû ðàíåå ïðàâèëüíî îïðåäåëèëè íà÷àëî âîéíû ñ Êèòàåì, òî ýòî ïðîèçîéäåò ãäå-òî ìåæäó 1980 è 1985 ãîäàìè. Ïî-âèäèìîìó, äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðîìó ðåæèì ïîñòîÿííûìè ðåïðåññèÿìè íå äàñò îêðåïíóòü, áóäåò íå â ñîñòîÿíèè âçÿòü êîíòðîëü â ñâîè ðóêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ñòîëü äîëãèé ñðîê, ÷òîáû ðåøèòü ñòîÿùèå ïåðåä ñòðàíîé ïðîáëåìû.  òàêîì ñëó÷àå íåèçáåæíàÿ “äåçèìïåðèçàöèÿ” ïîéäåò êðàéíå áîëåçíåííûì ïóòåì. Âëàñòü ïåðåéäåò ê ýêñòðåìèñòñêèì ãðóïïàì è ýëåìåíòàì, è ñòðàíà íà÷íåò ðàñïîëçàòüñÿ íà ÷àñòè â îáñòàíîâêå àíàðõèè, íàñèëèÿ è êðàéíåé íàöèîíàëüíîé âðàæäû.  ýòîì ñëó÷àå ãðàíèöû ìåæäó ìîëîäûìè íàöèîíàëüíûìè ãîñóäàðñòâàìè, êîòîðûå íà÷íóò âîçíèêàòü íà òåððèòîðèè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áóäóò îïðåäåëÿòüñÿ êðàéíå òÿæåëî, ñ âîçìîæíûìè âîåííûìè ñòîëêíîâåíèÿìè, ÷åì âîñïîëüçóþòñÿ ñîñåäè ÑÑÑÐ, è êîíå÷íî â ïåðâóþ î÷åðåäü Êèòàé. Íî âîçìîæíî, ÷òî “ñðåäíèé êëàññ” îêàæåòñÿ âñå-òàêè äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû óäåðæàòü êîíòðîëü â ñâîèõ ðóêàõ.  òàêîì ñëó÷àå ïðåäîñòàâëåíèå íåçàâèñèìîñòè îòäåëüíûì ñîâåòñêèì íàðîäàì ïðîèçîéäåò ìèðíûì ïóòåì è áóäåò ñîçäàíî íå÷òî âðîäå ôåäåðàöèè, íàïîäîáèå Áðèòàíñêîãî ñîäðóæåñòâà íàöèé èëè Åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Ñ Êèòàåì, òàêæå îáåññèëåííûì âîéíîé, áóäåò çàêëþ÷åí ìèð, à ñïîðû ñ åâðîïåéñêèìè ñîñåäÿìè óëàæåíû íà âçàèìîïðèåìëèìîé îñíîâå. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî Óêðàèíà, Ïðèáàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè è Åâðîïåéñêàÿ Ðîññèÿ âîéäóò êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå åäèíèöû âî Âñååâðîïåéñêóþ ôåäåðàöèþ.

            Âîçìîæåí òàêæå è òðåòèé âàðèàíò, à èìåííî — ÷òî íè÷åãî âûøåèçëîæåííîãî íå áóäåò. Íî ÷òî æå áóäåò? ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòà âåëèêàÿ âîñòî÷íîñëàâÿíñêàÿ èìïåðèÿ, ñîçäàííàÿ ãåðìàíöàìè, âèçàíòèéöàìè è ìîíãîëàìè, âñòóïèëà â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâà-íèÿ. Êàê ïðèíÿòèå õðèñòèàíñòâà îòñðî÷èëî ãèáåëü Ðèìñêîé èìïåðèè, íî íå ñïàñëî åå îò íåèçáåæíîãî êîíöà, òàê è ìàðêñèñòñêàÿ äîêòðèíà çàäåðæàëà ðàñïàä Ðîññèéñêîé èìïåðèè — òðåòüåãî Ðèìà — íî íå â ñèëàõ îòâðàòèòü åãî[62]. Íî õîòÿ ýòà èìïåðèÿ âñåãäà ñòðåìèëàñü ê ìàêñèìàëüíîé ñàìîèçîëÿöèè, åäâà ëè ïðàâèëüíî ðàññìàòðèâàòü åå ãèáåëü âíå ñâÿçè ñ îñòàëüíûì ìèðîì.

            Ñòàëî îáùèì ìåñòîì ñ÷èòàòü îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì ñîâðåìåííîãî ðàçâèòèÿ íàó÷íûé ïðîãðåññ, à îñíîâíóþ óãðîçó öèâèëèçàöèè óñìàòðèâàòü â òîòàëüíîé ÿäåðíîé âîéíå. Ìåæäó òåì è íàó÷íûé ïðîãðåññ, ñ êàæäûì ãîäîì ñúåäàÿ âñå áîëüøóþ ÷àñòü âàëîâîãî ìèðîâîãî ïðîäóêòà, ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ðåãðåññ, è öèâèëèçàöèÿ — ïîãèáíóòü áåç ñòîëü îñëåïèòåëüíîé âñïûøêè, êàê âçðûâ ñâåðõÿäåðíîé áîìáû.

            Õîòÿ íàó÷íûé è òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ìåíÿåò ìèð áóêâàëüíî íà ãëàçàõ, îí îïèðàåòñÿ, â ñóùíîñòè, íà î÷åíü óçêóþ ñîöèàëüíóþ áàçó, è ÷åì çíà÷èòåëüíåå áóäóò íàó÷íûå óñïåõè, òåì ðåç÷å êîíòðàñò ìåæäó òåìè, êòî èõ äîñòèãàåò è èñïîëüçóåò, è îñòàëüíûì ìèðîì. Ñîâåòñêèå ðàêåòû äîñòèãëè Âåíåðû — à êàðòîøêó â äåðåâíå, ãäå ÿ æèâó, óáèðàþò ðóêàìè. Ýòî íå äîëæíî êàçàòüñÿ êîìè÷íûì ñîïîñòàâëåíèåì, ýòî ðàçðûâ, êîòîðûé ìîæåò ðàçâåðçíóòüñÿ â ïðîïàñòü. Äåëî íå ñòîëüêî â òîì, êàê óáèðàòü êàðòîøêó, íî â òîì, ÷òî óðîâåíü ìûøëåíèÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå ýòîãî “ðó÷íîãî” óðîâíÿ. Äåéñòâèòåëüíî, õîòÿ â ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ ñòðàíàõ íàóêà òðåáóåò íå òîëüêî âñå áîëüøå ñðåäñòâ, íî è âñå áîëüøå ëþäåé, îñíîâíûå ïðèíöèïû ñîâðåìåííîé íàóêè ïîíÿòíû, â ñóùíîñòè, íè÷òîæíîìó ìåíüøèíñòâó. Ïîêà ÷òî ýòî ìåíüøèíñòâî âêóïå ñ ïðàâÿùåé ýëèòîé ïîëüçóåòñÿ ïðèâèëåãèðîâàííûì ïîëîæåíèåì, íî êàê äîëãî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ?

            Ìàî Öçå-äóí ãîâîðèò îá îêðóæåíèè “ãîðîäà” — ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ ñòðàí — “äåðåâíåé” — ñëàáîðàçâèòûìè ñòðàíàìè. Äåéñòâèòåëüíî, ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûå ñòðàíû ñîñòàâëÿþò íåáîëüøóþ ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ÷àñòü ìèðà. Äàëåå, è â ýòèõ ñòðàíàõ “ãîðîä” îêðóæåí “äåðåâíåé” — äåðåâíåé â íàñòîÿùåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà èëè æå â÷åðàøíèìè äåðåâåíñêèìè æèòåëÿìè, ëèøü íåäàâíî ïåðååõàâøèìè â ãîðîäà. Íî è â ãîðîäàõ ëþäè, íàïðàâëÿþùèå ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ è íóæäàþùèåñÿ â íåé, ñîñòàâëÿþò íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî. È, íàêîíåö, â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå “ãîðîä” òàêæå îêðóæåí “äåðåâíåé” ïîäñîçíàòåëüíîãî — è ïðè ïåðâîì æå ïîòðÿñåíèè ïðèâû÷íûõ öåííîñòåé ìû ñðàçó ýòî ïî÷óâñòâóåì. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè èìåííî ýòîò ðàçðûâ âåëè÷àéøåé ïîòåíöèàëüíîé óãðîçîé äëÿ íàøåé öèâèëèçàöèè?

            Óãðîçà “ãîðîäó” ñî ñòîðîíû “äåðåâíè” òåì áîëåå ñèëüíà, ÷òî â “ãîðîäå” íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ êî âñå áîëüøåé ëè÷íîé îáîñîáëåííîñòè, â òî âðåìÿ êàê “äåðåâíÿ” ñòðåìèòñÿ ê îðãàíèçàöèè è åäèíñòâó. Ìàî Öçå-äóíà ýòî ðàäóåò, íî æèòåëåé ìèðîâîãî “ãîðîäà”, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîëæíî áåñïîêîèòü èõ áóäóùåå.

            Ïîêà æå, êàê íàì ãîâîðÿò, çàïàäíàÿ ôóòóðîëîãèÿ îáåñïîêîåíà èìåííî ðîñòîì ãîðîäîâ è òåìè òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå âîçíèêàþò â ñâÿçè ñ áóðíûì íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì. Ïî-âèäèìîìó, åñëè áû ôóòóðîëîãèÿ ñóùåñòâîâàëà â èìïåðàòîðñêîì Ðèìå, ãäå, êàê èçâåñòíî, ñòðîèëèñü óæå øåñòèýòàæíûå çäàíèÿ è ñóùåñòâîâàëè äåòñêèå âåðòóøêè, ïðèâîäèìûå â äâèæåíèå ïàðîì, ôóòóðîëîãè V âåêà ïðåäñêàçàëè áû íà áëèæàéøåå ñòîëåòèå ñòðîèòåëüñòâî äâàäöàòèýòàæíûõ çäàíèé è ïðîìûøëåííîå ïðèìåíåíèå ïàðîâûõ ìàøèí. Îäíàêî, êàê ìû óæå çíàåì, â VI âåêå íà ôîðóìå ïàñëèñü êîçû, êàê ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïîä îêíîì â äåðåâíå.

 

Àïðåëü-ìàé-èþíü 1969,
ãîðîä Ìîñêâà - äåðåâíÿ Àêóëîâî

 

[Àðõèâ Ñàìèçäàòà] | [Ïîëèòèêà] | [Áèáëèîòåêà «Âѣõè»]
© 2004, Áèáëèîòåêà «Âѣõè»

 


[1] Âçãëÿäû î ïðèáëèæàþùåìñÿ êðèçèñå ñîâåòñêîé ñèñòåìû ÿ íà÷àë âûñêàçûâàòü ñ îñåíè 1966 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç ñèáèðñêîé ññûëêè. Ñíà÷àëà ñâîèì íåìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì, à â íîÿáðå 1967 ãîäà èçëîæèë èõ â ïèñüìå, êîòîðîå íàïðàâèë â “Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó” è “Èçâåñòèÿ” ñ ïðîñüáîé îïóáëèêîâàòü åãî òàì. ß ïîëó÷èë ëþáåçíûé îòâåò, ÷òî ðåäàêöèè îáåèõ ãàçåò íå õîòÿò ýòîãî äåëàòü, òàê êàê íå ðàçäåëÿþò ðÿä ïîëîæåíèé ïèñüìà. Îäíàêî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà åå ïðåäåëàìè óáåæäàëè ìåíÿ, ÷òî ìíîãèå ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ îñíîâàòåëüíû, è ÿ ðåøèë èçëîæèòü èõ â îòäåëüíîé ñòàòüå. Ñíà÷àëà ÿ ïðåäïîëàãàë íàçâàòü åå "Ïðîñóùåñòâóåò ëè Ñîâåòñêèé Ñîþç äî 1980 ãîäà?”, ðàññìàòðèâàÿ 1980 ãîä êàê áëèæàéøóþ ðåàëüíóþ êðóãëóþ äàòó.  ìàðòå 1969 ãîäà îá ýòîì ïîÿâèëîñü óïîìèíàíèå â ïå÷àòè: ìîñêîâñêèé êîððåñïîíäåíò “Âàøèíãòîí ïîñò” ã-í Øóá âêðàòöå è íå ñîâñåì òî÷íî èçëîæèë íåêîòîðûå ìîè âçãëÿäû è ïðèâåë çàãëàâèå ìîåé áóäóùåé ñòàòüè, íàçûâàÿ ìåíÿ “îäíèì ðóññêèì äðóãîì” (“Èíòåðíåéøíë ãåðàëüä òðèáþí”, 31 ìàðòà, 1969). Îäíàêî ñïåöèàëèñò ïî äðåâíåé êèòàéñêîé èäåîëîãèè è âìåñòå ñ òåì ïîêëîííèê ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîãî ÿ â ñâîþ î÷åðåäü âûíóæäåí íàçâàòü “îäíèì ðóññêèì äðóãîì”, ïîñîâåòîâàë ìíå çàìåíèòü 1980 ãîä íà 1984. ß òåì áîëåå îõîòíî ïðîèçâåë ýòó çàìåíó, ÷òî ìîå ïðèñòðàñòèå ê êðóãëûì äàòàì íèñêîëüêî íå ïîñòðàäàëî — åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñåé÷àñ 1969 ãîä, ìû çàãëÿäûâàåì â áóäóùåå ðîâíî íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ.

            Ìîþ ðàáîòó íàä ñòàòüåé íåñêîëüêî çàäåðæàë è çàòðóäíèë îáûñê, ñäåëàííûé ó ìåíÿ 7 ìàÿ, ïðè êîòîðîì áûë èçúÿò ðÿä íóæíûõ ìíå ìàòåðèàëîâ. Îäíàêî ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì ïðèÿòíûì äîëãîì ïîáëàãîäàðèòü ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ è Ïðîêóðàòóðû, äåëàâøèõ îáûñê, çà òî, ÷òî îíè íå èçúÿëè ó ìåíÿ ðóêîïèñü ýòîé ñòàòüè è òåì ñàìûì äàëè âîçìîæíîñòü äîâåñòè ðàáîòó íàä íåé äî áëàãîïîëó÷íîãî êîíöà.

            Ñ÷èòàÿ âûâîäû ñâîåé ñòàòüè âî ìíîãîì ñïîðíûìè, ÿ áóäó áëàãîäàðåí çà åå ïîçèòèâíóþ êðèòèêó.  òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÷èòàòåëè ìîåé ñòàòüè íàéäóò ýòî öåëåñîîáðàçíûì, îíè ìîãóò ïèñàòü íåïîñðåäñòâåííî ìíå ïî àäðåñó: ÑÑÑÐ, Ìîñêâà Ã-2, óë. Âàõòàíãîâà, äîì 5, êâ. 5.

[2] Ïðàâäà, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïîäïîëüíûå ãðóïïû ñ îïïîçèöèîííûìè ïðîãðàììàìè, êàê íàïðèìåð ãðóïïà Êðàñíîïåâöåâà, àðåñòîâàííàÿ â 1956 ãîäó. Îäíàêî â ñèëó èõ íåëåãàëüíîñòè è òåì ñàìûì îòñóòñòâèÿ ãëàñíîñòè ïðîòåñò êàæäîé òàêîé ãðóïïû áûë äîñòîÿíèåì òîëüêî åå ìàëî÷èñëåííûõ ÷ëåíîâ.

[3] ß èìåþ â âèäó òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê ïóáëèêàöèÿ Ïàñòåðíàêîì “Äîêòîðà Æèâàãî”, èçäàíèå Ãèíçáóðãîì ìàøèíîïèñíîãî æóðíàëà “Ñèíòàêñèñ”, ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ ñòèõîâ íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, âûñòàâêè íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ, êàê Çâåðåâ èëè Ðàáèí, ïóáëèêàöèè â îôèöèàëüíîé ïå÷àòè íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, çàòåì ïîäâåðãíóòûõ ñóðîâîé êðèòèêå, ïîÿâëåíèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé ïåñåí, ðàçîøåäøèõñÿ â ìèëëèîíàõ ìàãíèòîôîííûõ ëåíò, êàê Îêóäæàâà, Ãàëè÷, Âûñîöêèé è ò. ä. Âñå ýòî áûëè ÿâëåíèÿ ñîâåðøåííî ðàçíîãî êóëüòóðíîãî ïîðÿäêà, íî ðàâíî íàïðàâëåííûå ïðîòèâ îôèöèàëüíîé êóëüòóðû.

[4] “Ñàìèçäàò” — îçíà÷àåò, ÷òî àâòîð ñàì ñåáÿ èçäàåò, è ïî-ñóùåñòâó ÿâëÿåòñÿ òðàäèöèîííîé ðóññêîé ôîðìîé îáõîäà îôèöèàëüíîé öåíçóðû. Êàê ïðèìåð “ñàìèçäàòà” ìîæíî ïðèâåñòè ðîìàíû Ñîëæåíèöûíà, âîñïîìèíàíèÿ Àêñåíîâîé-Ãèíçáóðã, Àäàìîâîé, Ìàð÷åíêî, ñòàòüè Êðàñíîâà-Ëåâèòèíà, ðàññêàçû Øàëàìîâà, ñòèõè Ãîðáàíåâñêîé è ò. ä. Íî íàäî çàìåòèòü, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü “ñàìèçäàòà” àíîíèìíà. Ê “ñàìèçäàòó” ìîæíî îòíåñòè è òî, ÷òî ñíà÷àëà èçäàâàëîñü çà ãðàíèöåé è òîëüêî ïîòîì ïîïàäàëî â ÑÑÑÐ, êàê, íàïðèìåð, êíèãè Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, à òàêæå ïåðåïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå èëè ïåðåñíÿòûå íà ïëåíêó êíèãè çàðóáåæíûõ àâòîðîâ, êàê Îðâåëë èëè Äæèëàñ, èëè ñòàòüè èç çàðóáåæíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ.

[5] Ïðèìåðàìè òàêîé áîðüáû ìîãóò ñëóæèòü îñóæäåíèå Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ñîîòâåòñòâåííî íà 7 è 5 ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà çà èçäàíèå ñâîèõ êíèã çà ãðàíèöåé (1965), îñóæäåíèå ×åðíîâîëà íà 3 ãîäà çà ñîñòàâëåíèå ñáîðíèêà î ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ íà Óêðàèíå (1967), îñóæäåíèå Ãàëàíñêîâà íà 7 ëåò çà ñîñòàâëåíèå ñáîðíèêà “Ôåíèêñ” è Ãèíçáóðãà íà 5 ëåò çà ñîñòàâëåíèå ñáîðíèêà äîêóìåíòîâ ïî äåëó Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ (1968), îñóæäåíèå Ìàð÷åíêî íà 1 ãîä çà êíèãó î ïîñëåñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ (1968). Ñóðîâûå ìåðû ïðèíèìàþòñÿ òàêæå ïðîòèâ ðàñïðîñòðà-íèòåëåé “ñàìèçäàòà”. Òàê, ìàøèíèñòêà Ëàøêîâà áûëà îñóæäåíà íà 1 ãîä òîëüêî çà òî, ÷òî ïå÷àòàëà ìàòåðèàëû äëÿ Ãèíçáóðãà è Ãàëàíñêîâà (1968), Ãåíäëåð, Êâà÷åâñêèé è Ñòóäåíêîâ ñîîòâåòñòâåííî íà 4, 3 è 1 ãîä òîëüêî çà ÷òåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå íåöåíçóðîâàííîé ëèòåðàòóðû (1968), Áóðìèñòðîâè÷ íà 3 ãîäà çà òî æå (1969).

[6] Íåñìîòðÿ íà ïðîâåäåíèå ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ â òàéíå, âñå æå ñòàëî èçâåñòíî î íåñêîëüêèõ ïîäîáíûõ ãðóïïàõ ñ 1956 ãîäà: ãðóïïå Êðàñíîïåâöåâà-Ðåíäåëÿ (îñóæäåíà â 1956), ãðóïïå Îñèïîâà-Êóçíåöîâà (1961), ãðóïïå “Êîëîêîë” (1964), ãðóïïå Äåðãóíîâà (1967) è äð. Ñàìîé áîëüøîé èç èçâåñòíûõ äî ñèõ ïîð íåëåãàëüíûõ îðãàíèçàöèé áûë Âñåðîññèéñêèé ñîöèàëüíî-õðèñòèàíñêèé ñîþç îñâîáîæäåíèÿ íàðîäà (â 1967-68 ãîäàõ â Ëåíèíãðàäå ïî äåëó Ñîþçà áûë îñóæäåí 21 ÷åëîâåê, îäíàêî ÷èñëî ÷ëåíîâ Ñîþçà áûëî ãîðàçäî áîëüøå).

[7] Âîïðîñ î÷åíü èíòåðåñíûé, è âîçìîæíî, ÷òî ÿ îøèáàþñü èç-çà ïëîõîãî çíàíèÿ ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Çíàòü æå åãî ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñåé÷àñ ïîêà ïðîñòî íåâîçìîæíî, ýòî ñòàíåò âîçìîæíî òîëüêî ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ïîñëåâîåííûõ àðõèâîâ ÊÃÁ. ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî ëþäåé èëè äàæå ãðóïïîê ñ îïðåäåëåííîé ïîçèòèâíîé èäåîëîãèåé, îäíàêî ñóùåñòâîâàëà êðàéíÿÿ äóõîâíàÿ èçîëÿöèÿ, ïîëíîå îòñóòñòâèå ãëàñíîñòè è ìàëåéøàÿ íàäåæäà, ÷òî âîçìîæíû êàêèå-òî ïåðåìåíû, à ýòî â êîðíå ïîäðóáàëî âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ êàêîé-òî ïîçèòèâíîé èäåîëîãèè.

[8] Ïðåäñòàâèòåëÿìè “ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè” ìîæíî ñ÷èòàòü, íàïðèìåð, À. Êîñòåðèíà (óìåð â 1968 ã.), Ï. Ãðèãîðåíêî, È. ßõèìîâè÷à. “Õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèåé” ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Âñåðîññèéñêèé ñîöèàëüíî-õðèñòèàíñêèé ñîþç, íàèáîëåå ÿðêàÿ ôèãóðà êîòîðîãî — È. Îãóðöîâ. ×òîáû áûòü ïðàâèëüíî ïîíÿòûì, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïîä óñëîâíî íàçâàííîé òàê “õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèåé” ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîëèòè÷åñêóþ äîêòðèíó, à îòíþäü íå ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ èëè öåðêîâíóþ èäåîëîãèþ, ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ ñêîðåå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ó÷àñòíèêîâ “êóëüòóðíîé îïïîçèöèè”. È, Íàêîíåö, ïðåäñòàâèòåëÿìè “ëèáåðàëüíîé èäåîëîãèè” ìîæíî ñ÷èòàòü Ï. Ëèòâèíîâà è, ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà. Èíòåðåñíî, ÷òî â áîëåå óìåðåííîé ôîðìå âñå ýòè èäåîëîãèè ïðîíèêàþò è â áëèçêèå ê ðåæèìó êðóãè.

[9] Ýòî âèäíî, â ÷àñòíîñòè, èç íåêîòîðûõ ïèñåì, ïîëó÷åííûõ Ï. Ëèòâèíîâûì îò ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â îòâåò íà åãî è Ë. Áîãîðàç îáðàùåíèå “Ê ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè” è èçäàííûõ íà Çàïàäå ïîä ðåäàêöèåé ïðîôåññîðà Âàí õåò Ðåâå. Íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð ïðèâåäåí À. Ìàð÷åíêî â åãî êíèãå “Ìîè ïîêàçàíèÿ”: áóäó÷è ðàáî÷èì ñ ñåìèêëàññíûì îáðàçîâàíèåì, îí ïî ñôàáðèêîâàííîìó ïîëèòè÷åñêîìó îáâèíåíèþ ïîïàë â ëàãåðü è òàì, æåëàÿ íàéòè êàêóþ-òî èäåîëîãè÷åñêóþ îïîðó, ïðî÷åë ïîäðÿä âñå òðèäöàòü ñ ëèøíèì òîìîâ Ëåíèíà (êàê ìîæíî ïîíÿòü, äðóãîé ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ëàãåðíîé áèáëèîòåêå íå áûëî).

[10] Ñåé÷àñ, â ïåðèîä “ýñêàëàöèè ðåïðåññèé” ñî ñòîðîíû ðåæèìà, îíî, âèäèìî, ïîéäåò íà óáûëü — ÷àñòü ó÷àñòíèêîâ Äâèæåíèÿ ñÿäåò â òþðüìó, à ÷àñòü îòîéäåò îò Äâèæåíèÿ, — îäíàêî, êàê òîëüêî äàâëåíèå îñëàáååò, ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ìîæåò áûñòðî ïîéòè ââåðõ.

[11] Òàêèì îáðàçîì, åãî íà÷àëî ìîæíî îòíåñòè ê 1968 ãîäó. Íî ïîïûòêè ìàññîâûõ ëåãàëüíûõ äåéñòâèé èìåëè ìåñòî è ðàíüøå, ïî-âèäèìîìó ñ 1965 ãîäà: äåìîíñòðàöèÿ 5 äåêàáðÿ 1965 ãîäà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè ñ òðåáîâàíèåì ãëàñíîñòè ñóäà íàä Ñèíÿâñêèì è Äàíèýëåì (ó÷àñòâîâàëî îêîëî 100 ÷åëîâåê, íèêòî íå áûë àðåñòîâàí, íî ãðóïïà ñòóäåíòîâ èñêëþ÷åíà èç Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà); êîëëåêòèâíûå ïèñüìà â ïðàâèòåëüñòâåííûå èíñòàíöèè â 1966 ãîäó ñ ïðîñüáàìè î ñìÿã÷åíèè ó÷àñòè Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, à òàêæå êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ïðîòèâ ïîïûòîê ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà è êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ïðîòèâ ââåäåíèÿ íîâûõ ñòàòåé â Óãîëîâíûé êîäåêñ (1901 è 1903), ïîäïèñàííûå âèäíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè èíòåëëèãåíöèè (âèäèìî ïîýòîìó íèêàêèõ çàìåòíûõ ðåïðåññèé íå áûëî); äåìîíñòðàöèÿ 22 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè ñ òðåáîâàíèåì îñâîáîæäåíèÿ àðåñòîâàííûõ çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä òåì Ãàëàíñêîâà, Äîáðîâîëüñêîãî, Ëàøêîâîé è Ðàäçèåâñêîãî (ó÷àñòâîâàëî îêîëî 30 ÷åëîâåê, ïÿòåðî áûëî àðåñòîâàíî è ÷åòâåðî îñóæäåíî íà ñðîê îò 1-ãî äî 3-õ ëåò ïî íîâîââåäåííîé ñò. 1903 ÓÊ).

[12]  àáñîëþòíûõ ÷èñëàõ ýòî âûãëÿäèò òàê: ó÷åíûõ — 314 (äîêòîðîâ — 35, êàíäèäàòîâ — 94, áåç ñòåïåíåé — 185); äåÿòåëåé èñêóññòâà — 157 (÷ëåíîâ îôèöèàëüíûõ ñîþçîâ — 90, íå ÷ëåíîâ — 67); èíæåíåðîâ òåõíèêîâ — 92 (èíæåíåðîâ — 80, òåõíèêîâ —12); èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ, ó÷èòåëåé, âðà÷åé, þðèñòîâ — 65 (ðåäàêòîðîâ — 14, ñëóæàùèõ — 14, ó÷èòåëåé — 15, âðà÷åé — 9, þðèñòîâ — 3, ëèö òåõ æå ïðîôåññèé, âûøåäøèõ íà ïåíñèþ — 7, ìàñòåð ñïîðòà — 1, ñâÿùåííèê — 1, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà — 1); ðàáî÷èõ — 40; ñòóäåíòîâ — 32. Ïîäñ÷åò ýòîò, âïðî÷åì, íîñèò íå âñåãäà äîñòîâåðíûé õàðàêòåð è ïîòîìó ïðèáëèçèòåëåí. ß ïðîèçâåë åãî ïî “Ïðîöåññó ÷åòûðåõ” — ñáîðíèêó äîêóìåíòîâ äî äåëó Ãàëàíñêîâà, Ãèíçáóðãà, Äîáðîâîëüñêîãî è Ëàøêîâîé, ñîñòàâëåííîãî è ïðîêîììåíòèðîâàííîãî Ïàâëîì Ëèòâèíîâûì. ß ó÷èòûâàë êàæäîãî ÷åëîâåêà òîëüêî îäèí ðàç, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïîä ñêîëüêèìè çàÿâëåíèÿìè èëè ïðîòåñòàìè îí ïîäïèñàëñÿ. ß äóìàþ, ÷òî åñëè ïîäñ÷èòàòü ÷èñëî ïîäïèñàâøèõ âñå çàÿâëåíèÿ è ïèñüìà ñ òðåáîâàíèåì ñîáëþäåíèÿ çàêîííîñòè, íà÷èíàÿ ñ ïèñåì ïî äåëó Ñèíÿâñêîãî È Äàíèýëÿ (1966) è êîí÷àÿ ïðîòåñòîì ïðîòèâ àðåñòà ãåíåðàëà Ãðèãîðåíêî (1969), òî îíî îêàæåòñÿ áîëåå òûñÿ÷è (ó÷èòûâàÿ ëþäåé, à íå ïîäïèñè).

[13] ß èìåþ â âèäó, ÷òî íàó÷íàÿ ðàáîòà òðåáóåò, êàê ïðàâèëî, áîëüøîé îòäà÷è ñèë è ïîëíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå ïðåäîñòåðåãàåò îò ðèñêîâàííûõ øàãîâ, à âîñïèòàííîå íàóêîé ìûøëåíèå íîñèò ñêîðåå óìîçðèòåëüíûé, ÷åì ïðàãìàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Õîòÿ ðàáî÷èå ïðåäñòàâëÿþò ñåé÷àñ ãîðàçäî áîëåå êîíñåðâàòèâíóþ è ïàññèâíóþ ãðóïïó, ÷åì ó÷åíûå, ÿ âïîëíå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò êðóïíûå çàáàñòîâêè íà çàâîäàõ, íî âîò çàáàñòîâêó â êàêîì-ëèáî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîãó.

[14] Ðåãóëÿðíóþ õîðîøóþ ïèùó, õîðîøóþ îäåæäó, êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó ñ õîðîøåé îáñòàíîâêîé è èíîãäà äàæå àâòîìîáèëü, è, ðàçóìååòñÿ, êàêèå-òî ðàçâëå÷åíèÿ.

[15] Íàïðèìåð, ñïîñîáíîñòüþ ñëóøàòü ñåðüåçíóþ ìóçûêó, èëè èíòåðåñîâàòüñÿ æèâîïèñüþ, èëè ðåãóëÿðíî õîäèòü â òåàòð.

[16] Ýòî îïÿòü æå âèäíî èç àíàëèçà àâòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ ðàçëè÷íîãî ðîäà ïåòèöèé è ïðîòåñòîâ ïî äåëó Ãàëàíñêîâà-Ãèíçáóðãà. ß íå õî÷ó òåì ñàìûì êîíå÷íî ñêàçàòü, ÷òî âåñü “ñðåäíèé êëàññ” ñòàë íà çàùèòó äâóõ “îòùåïåíöåâ”, à òîëüêî, ÷òo íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî êëàññà óæå ÿñíî îñîçíàëè íåîáõîäèìîñòü ïðàâîïîðÿäêà è ñòàëè, ñ îïàñíîñòüþ äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, òðåáîâàòü åãî îò ðåæèìà.

[17] Ýòî óñòðàíåíèå, êàê â ôîðìå ýìèãðàöèè è âûñûëêè èç ñòðàíû, òàê è òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ è ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ êîñíóëîñü âñåõ ñëîåâ íàøåãî íàðîäà.

[18] Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò, êòî èçäàåò ïðèêàçû, òîæå ëèøàåòñÿ ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó íèæåñòîÿùèé ñëîé ÷èíîâíèêîâ ðàññìàòðèâàþò ýòè ïðèêàçû óæå êàê “õîðîøèå”, ðàç îíè èñõîäÿò ñâåðõó, è ýòî ïîðîæäàåò ó âëàñòåé èëëþçèþ, ÷òî âñå, ÷òî îíè äåëàþò, — õîðîøî.

[19] Îòñþäà ìíîãèå ÿâíûå è íåÿâíûå ïðîòåñòû â ÑÑÑÐ ïðèíèìàþò õàðàêòåð íåäîâîëüñòâà ìëàäøåãî êëåðêà òåì, êàê ê íåìó îòíîñèòñÿ ñòàðøèé. Îñîáåííî íàãëÿäíî ýòî âèäíî íà ïðèìåðå íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé, èìåíà êîòîðûõ óïîòðåáëÿþòñÿ íà Çàïàäå êàê ýòàëîí “ñîâåòñêîãî ëèáåðàëèçìà”. Îíè ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü ñâîè ïðàâà è îáÿçàííîñòè íå êàê ïðåæäå âñåãî ïðàâà è îáÿçàííîñòè ïèñàòåëÿ, à êàê ïðàâà è îáÿçàííîñòè “÷èíîâíèêîâ ïî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè”, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì îäíîãî èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Òàê, ïîñëå èçâåñòíîãî ïèñüìà Ñîëæåíèöûíà î ïîëîæåíèè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ìîñêîâñêèé êîððåñïîíäåíò “Äåéëè Òåëåãðàô” ã-í Ìèëëåð â ÷àñòíîé áåñåäå ñïðîñèë èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà, íàìåðåí ëè îí ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïðîòåñòó Ñîëæåíèöûíà. Òîò îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. “Ïîéìèòå, — ñêàçàë îí, — ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ — ýòî íàøå âíóòðåííåå äåëî, ýòî âîïðîñ íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì”. Òî åñòü îí ðàññìàòðèâàë âñå íå êàê âîïðîñ ïèñàòåëüñêîé ñîâåñòè è ìîðàëüíîãî ïðàâà è îáÿçàííîñòè ïèñàòåëÿ ïèñàòü òî, ÷òî îí äóìàåò, à êàê âîïðîñ âíóòðèñëóæåáíûõ îòíîøåíèé ñîâåòñêîãî “ëèòåðàòóðíîãî âåäîìñòâà”. Îí òîæå ïðîòåñòóåò, íî îí ïðîòåñòóåò êàê ìåëêèé ÷èíîâíèê — íå ïðîòèâ âåäîìñòâà êàê òàêîâîãî — à ïðîòèâ ñëèøêîì íèçêîé çàðàáîòíîé ïëàòû èëè ñëèøêîì ãðóáîãî íà÷àëüíèêà. Êîíå÷íî, ýòî “âíóòðåííåå äåëî” — è îíî íå äîëæíî èíòåðåñîâàòü òåõ, êòî ê ýòîìó âåäîìñòâó íå îòíîñèòñÿ. Ýòîò ëþáîïûòíûé ðàçãîâîð ïðîèçîøåë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ âàëþòíûõ ìàãàçèíîâ.

[20] Êîòîðîå ïîíèìàåòñÿ óæå êàê ñàìîñîõðàíåíèå áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòû, èáî äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ ðåæèìó — îí äîëæåí ìåíÿòüñÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ ñàìèì — âñå äîëæíî îñòàâàòüñÿ íåèçìåííûì. Ýòî âèäíî, â ÷àñòíîñòè, íà ïðèìåðå òàê çàòÿæíî ïðîâîäèìîé “ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû”, â îáùåì-òî òàê íóæíîé ðåæèìó.

[21] Íàïðèìåð, ïðèíÿòèå â 1961 ãîäó íå âíåñåííîãî â Óãîëîâíûé êîäåêñ óêàçà î ïÿòèëåòíåé ññûëêå ñ ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîóñòðîéñòâîì äëÿ ëèö áåç ïîñòîÿííîé ðàáîòû èëè ðàñøèðåíèå ìåðû íàêàçàíèÿ çà âàëþòíûå îïåðàöèè âïëîòü äî ðàññòðåëà, ñ ôàêòè÷åñêèì ïðèäàíèåì ýòîìó óêàçó îáðàòíîé ñèëû.

[22] Íàïðèìåð, îáùåíèå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñ èíîñòðàíöàìè, çàíÿòèå íåìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèåé è íåñîöðåàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì, ïîïûòêà èçäàíèÿ êàêèõ-ëèáî ëèòåðàòóðíûõ ìàøèíîïèñíûõ ñáîðíèêîâ, óñòíàÿ è ïèñàíàÿ êðèòèêà íå ñèñòåìû â öåëîì, ÷òî ïðåäóñìîòðåíî ñò. ñò. 70 è 1901 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, à ëèøü îòäåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé ñèñòåìû è ò. ä.

[23] Ýòî ïîðîäèëî äâà òàêèõ ëþáîïûòíûõ ÿâëåíèÿ, êàê ìàññîâûå âíåñóäåáíûå ðåïðåññèè è âûáîðî÷íûå ñóäåáíûå. Êî âíåñóäåáíûì ðåïðåññèÿì ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòíåñòè óâîëüíåíèå ñ ðàáîòû è èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè: íàïðèìåð, â òå÷åíèå îäíîãî ìåñÿöà áûëî óâîëåíî ñâûøå 15% âñåõ ëèö, ïîäïèñàâøèõ ðàçíîãî ðîäà ïåòèöèè ñ òðåáîâàíèåì ñîáëþäåíèÿ çàêîííîñòè íà ïðîöåññå Ãàëàíñêîâà/Ãèíçáóðãà, è ïî÷òè âñå ÷ëåíû ÊÏÑÑ èñêëþ÷åíû èç ïàðòèè. Âûáîðî÷íûå ñóäåáíûå ðåïðåññèè èìåþò öåëüþ çàïóãàòü âñåõ òåõ, êòî â ðàâíîé ñòåïåíè ìîã áû èì ïîäâåðãíóòüñÿ, ïîýòîìó ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåæèìà äàæå áîëåå êðèìèíàëüíûå ïîñòóïêè, ìîæåò îñòàòüñÿ íà ñâîáîäå, òîãäà êàê ÷åëîâåê ìåíåå âèíîâíûé ñåñòü â òþðüìó, åñëè åãî îñóæäåíèå òðåáóåò ìåíüøèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ óñèëèé èëè ïî êîíúþíêòóðíûì ñîîáðàæåíèÿì ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå æåëàòåëüíûì. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð: ñóä íàä ìîñêîâñêèì èíæåíåðîì Èðèíîé Áåëîãîðîäñêîé (ÿíâàðü 1969). Îíà îáâèíÿëàñü â “ïîêóøåíèè íà ðàñïðîñòðàíåíèå” ïðèçíàííîãî ñóäîì “àíòèñîâåòñêèì” âîççâàíèÿ â çàùèòó ïîëèòçàêëþ÷åííîãî Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî è îñóæäåíà íà 1 ãîä. Âìåñòå ñ òåì àâòîðû ýòîãî âîççâàíèÿ, ïóáëè÷íî çàÿâèâøèå, ÷òî îíè åãî ñîñòàâèëè è ðàñïðîñòðàíÿëè, äàæå íå áûëè âûçâàíû â ñóä êàê ñâèäåòåëè. Òàê æå ïîëó÷àåò âñå áîëåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå òàêàÿ îìåðçèòåëüíàÿ ðåïðåññèâíàÿ ìåðà, êàê ïðèíóäèòåëüíîå ïîìåùåíèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Îíî ïðèìåíÿåòñÿ êàê ê ëèöàì ñ ëåãêèì ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì, íå íóæäàþùèìñÿ â ãîñïèòàëèçàöèè è ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè, òàê è ê ñîâåðøåííî çäîðîâûì ëþäÿì. Êàê ìû òåïåðü âèäèì, ñóùåñòâîâàíèå “ñòàëèíèçìà áåç íàñèëèÿ” ïî ìåðå âûâåòðèâàíèÿ â ëþäÿõ ñòðàõà ïåðåä ïðåæíèì íàñèëèåì íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê íàñèëèþ íîâîìó: ñíà÷àëà “âûáîðî÷íûì ðåïðåññèÿì” ïðîòèâ íåäîâîëüíûõ, çàòåì “ìÿãêèì” ìàññîâûì ðåïðåññèÿì, à ÷òî çàòåì?

[24] ß õî÷ó ïðèâåñòè çäåñü íåáîëüøîé, íî õàðàêòåðíûé ïðèìåð ñî ñâîèì äðóãîì Àíàòîëåì Øóáîì, áûâøèì êîððåñïîíäåíòîì “Âàøèíãòîí ïîñò” â Ìîñêâå.  êîíöå ìàðòà îí ñêàçàë ìíå ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ïîëîæåíèå ðåæèìà íàñòîëüêî ñëîæíî è òðóäíî, ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, â àïðåëå áóäåò ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì åñëè è íå ïðîèçîéäåò ðåøàþùàÿ ñìåíà ðóêîâîäñòâà, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå áóäåò âçÿò áîëåå óìåðåííûé è áëàãîðàçóìíûé êóðñ. Ïîýòîìó îí õî÷åò ïðîÿâëÿòü äî ïëåíóìà ìàêñèìàëüíóþ îñòîðîæíîñòü, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì àìåðèêàíñêèì êîððåñïîíäåíòîì, âûñëàííûì èç Ìîñêâû äî ëèáåðàëüíûõ ïåðåìåí. Îäíàêî íèêàêèõ ïåðåìåí â àïðåëå íå ïðîèçîøëî — åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðåìåí â ×åõîñëîâàêèè — à Àíàòîëü Øóá áûë áëàãîïîëó÷íî âûñëàí èç Ìîñêâû â ìàå.
Êîíå÷íî, Àíàòîëü Øóá — îäèí èç àìåðèêàíöåâ, íàèáîëåå çäðàâî îöåíèâàþùèõ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è, áûòü ìîæåò, ó íåãî áûëè êàêèå-òî îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â àïðåëå áóäåò ïëåíóì. Îäíàêî îí ïðîÿâèë òó æå èçëèøíþþ àìåðèêàíñêóþ âåðó â “ðàçóìíûå ïåðåìåíû”, êîòîðûå, î÷åâèäíî, âîçìîæíû òîëüêî òàì, ãäå æèçíü ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðîèòñÿ õîòÿ áû ÷àñòè÷íî íà ðàçóìíûõ îñíîâàíèÿõ.
Ïîìèìî âåðû â ðàçóì, àìåðèêàíöû, êàê êàæåòñÿ, âåðÿò è â òî, ÷òî ïîñòåïåííûé ðîñò áëàãîñîñòîÿíèÿ è òàê ñêàçàòü “êóëüòóðíî-áûòîâàÿ” äèôôóçèÿ Çàïàäà ïîñòåïåííî ïðåîáðàçÿò ñîâåòñêîå îáùåñòâî, ÷òî èíîñòðàííûå òóðèñòû, äæàçîâûå ïëàñòèíêè è ìèíè-þáêè áóäóò ñïîñîáñòâîâàòü ñîçäàíèþ “ãóìàííîãî ñîöèàëèçìà”. Áûòü ìîæåò, ó íàñ è áóäåò “ñîöèàëèçì” ñ îòêðûòûìè êîëåíêàìè, íî îòíþäü íå ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðîñò áûòîâîé êóëüòóðû è ýêîíîìè÷åñêîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ñàì ïî ñåáå íå ïðåäîõðàíÿåò îò íàñèëèÿ è íå óñòðàíÿåò åãî, ÷åìó ïðèìåð — òàêèå ðàçâèòûå ñòðàíû, êàê íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ. Íàñèëèå — âñåãäà íàñèëèå, íî â êàæäîé îòäåëüíîé ñòðàíå îíî èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû, è ïðàâèëüíî ïîíÿòü ïðè÷èíû, êîòîðûå åãî ïîðîäèëè è êîòîðûå ìîãóò ïðèâåñòè ê åãî êîíöó, ìîæíî òîëüêî â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå êàæäîé ñòðàíû.

[25] Òàê íàçûâàåìàÿ “ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà”, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë óæå âûøå, ñàìà ïî ñåáå ïîëîâèí÷àòà, à íà äåëå ñàáîòèðóåòñÿ ïàðòàïïàðàòîì, ïîñêîëüêó ëîãè÷åñêîå äîâåäåíèå ïîäîáíîé ðåôîðìû äî êîíöà åìó íåïîñðåäñòâåííî óãðîæàåò.

[26] Îá èçìåíåíèè óñëîâèé ïðàâÿùåé ýëèòå âñå âðåìÿ ñèãíàëèçèðîâàëè áû òðóäíîñòè âî âíåøíåé è âíóòðåííåé ïîëèòèêå, ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè è ò. ä.

[27] Ñåé÷àñ ìû âèäèì âñå áîëüøóþ òÿãó ê ñïîêîéíîé æèçíè è êîìôîðòó è äàæå ñâîåãî ðîäà “êóëüò êîìôîðòà” âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà, ïðåæäå âñåãî â åãî âåðõíèõ è ñðåäíèõ ñëîÿõ.

[28] Êîíå÷íî, ÊÃÁ ïîñòàâëÿåò áþðîêðàòè÷åñêîé ýëèòå ïîëó÷åííóþ ñâîèìè ñïåöèôè÷åñêèìè ìåòîäàìè èíôîðìàöèþ î íàñòðîåíèÿõ ñòðàíû — è îíà, âèäèìî, îòëè÷àåòñÿ îò êàðòèíû, åæåäíåâíî ðèñóåìîé ãàçåòàìè. Îäíàêî ìîæíî òîëüêî ãàäàòü, íàñêîëüêî è èíôîðìàöèÿ ÊÃÁ àäåêâàòíà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ðåæèì òðàòèò ñíà÷àëà êîëîññàëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü âñåõ ìîë÷àòü, à çàòåì òðàòèò óñèëèÿ, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî æå âñå-òàêè ëþäè äóìàþò è ÷åãî îíè õîòÿò.

[29] Ýòèì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îáúÿñíÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðåæèì íå ðåøèëñÿ ïðîèçâåñòè íàìå÷åííîå íà íà÷àëî 1969 ãîäà ðåçêîå ïîâûøåíèå öåí íà ðÿä ïðîäóêòîâ, ïðåäïî÷èòàÿ ýòîìó ñâîåãî ðîäà ïîëçó÷óþ èíôëÿöèþ. Ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ìîæåò ïðèâåñòè ðåçêîå ïîâûøåíèå öåí ðåæèì ìîã óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðå “ãîëîäíîãî áóíòà” â Íîâî÷åðêàññêå ïîñëå ïîâûøåíèÿ Õðóùåâûì öåí íà ìÿñíûå è ìîëî÷íûå ïðîäóêòû.

[30] Íî ýòî íå ïðåñëîâóòàÿ “óðàâíèëîâêà”, òàê êàê îõîòíî ìèðÿòñÿ ñ òåì, ÷òîáû ìíîãèì áûëî õóæå.

[31] Êàê ÿ ìîã âèäåòü, ìíîãèå êðåñòüÿíå áîëåçíåííåå ïåðåæèâàþò ÷óæîé óñïåõ, ÷åì ñîáñòâåííóþ íåóäà÷ó. Âîîáùå, åñëè ñðåäíèé ðóññêèé ÷åëîâåê âèäèò, ÷òî îí æèâåò ïëîõî, à åãî ñîñåä õîðîøî, îí äóìàåò íå î òîì, ÷òîáû ñàìîìó ïîñòàðàòüñÿ óñòðîèòüñÿ òàê æå õîðîøî, êàê è ñîñåä, à î òîì, ÷òîáû êàê-òî òàê óñòðîèòü, ÷òîáû è ñîñåäó ïðèøëîñü òàê æå ïëîõî, êàê è åìó ñàìîìó. Êîìó-òî, ìîæåò áûòü, ýòè ìîè ðàññóæäåíèÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü íàèâíûìè, íî ÿ ìîã íàáëþäàòü ïðèìåðû ýòîìó äåñÿòêè ðàç êàê â äåðåâíå, òàê è â ãîðîäå è âèæó â ýòîì îäíó èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ðóññêîé ïñèõîëîãèè.

[32] Êàê îäèí èç ïðèìåðîâ ýòîãî ìîæíî ïðèâåñòè íåîáû÷àéíîå ðàñïðîñòðàíåíèå áûòîâîãî âîðîâñòâà (íàðÿäó ñ ñîêðàùåíèåì âîðîâñòâà ïðîôåññèîíàëüíîãî). Âîò îäèí èç òèïè÷íûõ ýïèçîäîâ: äâîå ìîëîäûõ ðàáî÷èõ øëè êóäà-òî â ãîñòè, ïðîõîäÿ ïî óëèöå çàìåòèëè, ÷òî îäíî èç îêîí íà ïåðâîì ýòàæå ðàñêðûòî, çàëåçëè è âûòàùèëè êàêèå-òî ïóñòÿêè. À áóäü ýòî ñëó÷àéíî çàìå÷åííîå îêíî çàêðûòî, îíè òàê è øëè áû ñåáå ìèìî. Âèäèøü ïîñòîÿííî, êàê ëþäè âõîäÿò â äîì, íå çäîðîâàÿñü, åäÿò, íå ñíèìàÿ øàïîê, ìàòåðÿòñÿ ïðè ñâîèõ æå ìàëåíüêèõ äåòÿõ. Âñå ýòî — íîðìà ïîâåäåíèÿ, à îòíþäü íå èñêëþ÷åíèå.

[33] Çäåñü íåò ìåñòà ãîâîðèòü îá ýòîì, íî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è òî, ÷òî Ðîññèÿ çàèìñòâîâàëà õðèñòèàíñòâî íå ó äèíàìè÷íîé è ðàçâèâàþùåéñÿ ìîëîäîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, à ó çàêîñòåíåâøåé è ïîñòåïåííî óìèðàþùåé Âèçàíòèè, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ñìîãëî íå íàëîæèòü ãëóáîêèé ñëåä íà äàëüíåéøóþ ðóññêóþ èñòîðèþ.

[34] Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è â íà÷àëå íàøåãî âåêà, êîãäà òðàäèöèîííàÿ ìîíàðõè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ çàìåíÿëàñü óçêî íàöèîíàëèñòè÷åñêîé, öàðñêèé ðåæèì äàæå ââåë â îáèõîò âûðàæåíèå “èñòèííî ðóññêèå ëþäè” â îòëè÷èå îò ïðîñòî ðóññêèõ è èíñïèðèðîâàë ñîçäàíèå “Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà”.

[35] Ïîòðåáíîñòü â æèâîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè íå òîëüêî âñå áîëüøå îùóùàåòñÿ ðåæèìîì, íî ïîäîáíàÿ èäåîëîãèÿ óæå ôîðìèðóåòñÿ â îáùåñòâå, ïðåæäå âñåãî â îôèöèàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ (ãäå îíà, âèäèìî, âîçíèêëà êàê ðåàêöèÿ íà çíà÷èòåëü-íóþ ðîëü åâðååâ â ñîâåòñêîì îôèöèàëüíîì èñêóññòâå), îäíàêî îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è â áîëåå øèðîêèõ ñëîÿõ, ãäå èìååò ñâîåãî ðîäà öåíòð — êëóá “Ðîäèíà”. Ýòó èäåîëîãèþ óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü “íåîñëàâÿíîôèëüñêîé” (íå ïóòàÿ åå ñ îò÷àñòè ïðîíèêíóòîé ñëàâÿíîôèëüñòâîì “õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèåé”, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè ðàíüøå) — äëÿ íåå õàðàêòåðåí èíòåðåñ ê ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè, âåðà â ìåññèàíñêóþ ðîëü Ðîññèè, à òàêæå êðàéíåå ïðåíåáðåæåíèå è âðàæäà êî âñåìó íåðóññêîìó. Ïîñêîëüêó ýòà èäåîëîãèÿ íå áûëà íåïîñðåäñòâåííî èíñïèðèðîâàíà ðåæèìîì, à âîçíèêëà ñïîíòàííî, ðåæèì îòíîñèòñÿ ê íåé ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì (ïðèìåðîì ÷åìó ìîæåò ñëóæèòü çàïðåùåíèå ôèëüìà “Àíäðåé Ðóáëåâ”), îäíàêî ñ áîëüøîé òåðïèìîñòüþ — è â ëþáîé ìîìåíò îíà ìîæåò âûéòè íà àâàíñöåíó.

[36] Åñòåñòâåííî, ÷òî áîëüøèíñòâî íàðîäà îäîáðèëî èëè îòíåñëîñü áåçðàçëè÷íî ê ââåäåíèþ ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ è, íàîáîðîò, áîëåçíåííî ïåðåæèâàëî “áåçíàêàçàííîñòü” êèòàéöåâ âî âðåìÿ ìàðòîâñêèõ ñòîëêíîâåíèé íà ðåêå Óññóðè.

[37] Òî åñòü ê ïîëèòèêå óæå áåç âñÿêèõ ïîïûòîê ïðèêðûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ “èíòåðåñàìè ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ” è òåì ñàìûì êàê-òî ñ÷èòàòüñÿ ñ ðÿäîì íåçàâèñèìûõ è ïîëóçàâèñèìûõ êîìïàðòèé. ×òî æå êàñàåòñÿ ðîëè àðìèè, òî îíà íåïðåðûâíî âîçðàñòàåò. Îá ýòîì ìîæåò ñóäèòü êàæäûé, õîòÿ áû ïî òàêîìó ëþáîïûòíîìó ïðèìåðó: ñðàâíèâ ñîîòíîøåíèå âîåííûõ è øòàòñêèõ íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ â äíè äåìîíñòðàöèé ñåé÷àñ è äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä.

[38] Ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñàìî îíî íà÷àëî îáå ýòè âîéíû, íî îíî ñäåëàëî âñå, ÷òîáû îíè íà÷àëèñü.

[39] Çàòåì íà÷àëàñü “âåðõóøå÷íàÿ ðåâîëþöèÿ” — ïåðåõîä îò êðîâàâîãî ñòàëèíñêîãî äèíàìèçìà ñíà÷àëà ê îòíîñèòåëüíîé ñòàáèëüíîñòè, à çàòåì ê ñîâðåìåííîìó çàñòîþ.

[40] Çàèìñòâóÿ ó íàñ äàæå òåðìèíîëîãèþ — íàïðèìåð, ââåäåííûé Ñòàëèíûì òåðìèí “êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ”.

[41] ß ãîâîðþ çäåñü íå î çàêîííîñòè èëè íåçàêîííîñòè òåððèòîðèàëüíûõ ïðåòåíçèé Êèòàÿ ê äðóãèì ñòðàíàì, â ÷àñòíîñòè ê Èíäèè, à î ìåòîäàõ èõ ðàçðåøåíèÿ.

[42] Ïðåæäå âñåãî òàêèå, êàê êðàéíÿÿ ïåðåíàñåëåííîñòü íåêîòîðûõ ðàéîíîâ, ãîëîä, ýêñòåíñèâíîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ðàçâèâàòüñÿ íå âãëóáü, à âøèðü, è êîòîðîå íóæäàåòñÿ ïîýòîìó â íîâûõ òåððèòîðèÿõ.

[43] Ìåòîäû ñâîåãî “ñîþçíèêà-âðàãà” Êèòàé óæå ìîã îöåíèòü âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîé “äðóæáû íàâåê”, êîãäà ÑÑÑÐ, èñïîëüçóÿ ýêîíîìè÷åñêóþ è âîåííóþ çàâèñèìîñòü Êèòàÿ, äåëàë âñå, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèòü åãî ñâîåìó âëèÿíèþ è, íå äîáèâøèñü ýòîãî, ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèë ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü, à çàòåì ïûòàëñÿ ñûãðàòü íà íàöèîíàëèçìå ìàëûõ íàöèé â Êèòàå.

Ïî-âèäèìîìó, óæå Ñòàëèí, êàê ðàíåå Òðîöêèé, ïîíèìàë, ÷òî ñ ïîáåäîé êîììóíèñòîâ â Êèòàå ÑÑÑÐ ïðèîáðåòåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ñîþçíèêà, à îïàñíîãî ñîïåðíèêà, è ñòàðàëñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïîñîáñòâîâàòü çàòÿãèâàíèþ áîðüáû êîììóíèñòîâ ñ ãîìèíäàíîì, îñëàáëÿþùåé Êèòàé, ñ äðóãîé — ñïîñîáñòâîâàòü ðàñêîëàì âíóòðè ñàìîé êîìïàðòèè Êèòàÿ, â ÷àñòíîñòè ïðîòèâèòüñÿ âëèÿíèþ Ìàî Öçå-äóíà. Ïðàâäà, íà êàêîé-òî ïåðèîä ÊÍÐ è ÑÑÑÐ ìîãëè ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ñîþçíèêîâ, êîçûðÿÿ òåì áîëåå îäíîé è òîé æå èäåîëîãèåé, îäíàêî ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü èõ íàöèîíàëüíî-èìïåðñêèõ èíòåðåñîâ è ïðîòèâîïîëîæíîñòü âíóòðåííèõ ïðîöåññîâ â êàæäîé ñòðàíå — “ïðîëåòàðèçàöèÿ” è ïîäúåì ïî æóòêîé “ðåâîëþöèîííîé êðèâîé” â Êèòàå è “äåïðîëåòàðèçàöèÿ” è îñòîðîæíûé ñïóñê ïî ýòîé êðèâîé â ÑÑÑÐ — áûñòðî ïîëîæèëè êîíåö ìíèìîìó åäèíñòâó.

[44] Êàê ýòî äåëàë öàðñêèé ðåæèì ïî îòíîøåíèþ ê ßïîíèè â íà÷àëå âåêà.

[45] Òåì, êòî íå âåðèò, ÷òî Êèòàé èç-çà ýêîíîìè÷åñêîé îòñòàëîñòè ñìîæåò äîñòè÷ü áûñòðûõ óñïåõîâ â ðàêåòíî-ÿäåðíîé îáëàñòè, ñëåäóåò ñðàâíèòü ïðåäñêàçàíèÿ ýêñïåðòîâ ÑØÀ è ÎÎÍ î ñðîêàõ ñîçäàíèÿ â ÑÑÑÐ àòîìíîé è âîäîðîäíîé áîìá ñ äåéñòâèòåëüíûìè ñðîêàìè.

[46] Î ïîñëåäñòâèÿõ òàêîé âîéíû ÿ ãîâîðþ äàëåå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, äîëæåí áûòü ðàññìîòðåí è åùå îäèí âàðèàíò: ïîïûòêà ïîêîí÷èòü ñ êèòàéñêîé ìîùüþ ïóòåì îáû÷íîãî âòîðæåíèÿ è îêêóïàöèè âñåãî Êèòàÿ èëè åãî ÷àñòè. Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ çíà÷èòåëüíîå ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî êèòàéöåâ è ïîëíûé êîíòðîëü êèòàéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íàä ñòðàíîé, òàêîå âòîðæåíèå êàæåòñÿ ìíå ìàëîâåðîÿòíûì.

[47] Íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî äî íàïàäåíèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç Êèòàé èñïðîáóåò ñâîþ ìîùü íà êàêîé-ëèáî íåáîëüøîé íåéòðàëüíîé ñòðàíå, êîòîðàÿ íåêîãäà âõîäèëà â ñôåðó âëèÿíèÿ Êèòàÿ è â êîòîðîé åñòü êèòàéñêîå ìåíüøèíñòâî, íàïðèìåð Áèðìå, ÷òî áóäåò ïðîáíûì øàðîì äëÿ ïðåäñòîÿùèõ “âåëèêèõ ïðîëåòàðñêèõ ðåâîëþöèîííûõ âîéí”.

[48] Íàñêîëüêî ñåðüåçíà ïðîáëåìà ðàñòÿíóòûõ êîììóíèêàöèé, âèäíî èç òàêîãî ïðèìåðà: âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â 1942 ãîäó íåìöû áûëè âûíóæäåíû ïîäâîçèòü ãîðþ÷åå äëÿ ñâîèõ òàíêîâ íà âåðáëþäàõ. Ñåé÷àñ Åâðîïåéñêóþ Ðîññèþ ñ Äàëüíèì Âîñòîêîì ñâÿçûâàåò òîëüêî îäíà òðàíñïîðòíàÿ ìàãèñòðàëü, íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ äî ñèõ ïîð îäíîêîëåéíàÿ. Ñîçäàíèå æå âîçäóøíîãî ìîñòà îêàæåòñÿ êðàéíå äîðîãèì è êðàéíå íåíàäåæíûì íà äëèòåëüíûé ñðîê ñðåäñòâîì.

[49]  ñîâåòñêîé ïå÷àòè óæå äåëàþòñÿ ïîïûòêè îñìåÿòü êèòàéñêèõ ñîëäàò êàê ôàíàòè÷íûõ, íî õèëûõ è òðóñëèâûõ. Îäíàêî âîò ìíåíèå ñîâåòñêîãî âîåííîãî ñïåöèàëèñòà, íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàâøåãî â Êèòàå: “Êèòàéñêèé ñîëäàò âûøå íàøåãî ñîëäàòà, îí âûíîñëèâ, íå ñêëîíåí ê òîìó, ÷òîáû ðîïòàòü, îí õðàáð, ó íåãî îãðîìíàÿ ìàíåâðåííàÿ ñïîñîáíîñòü. Êèòàéñêîìó ñîëäàòó ïðîøàãàòü â äåíü ïåøêîì 70 êèëîìåòðîâ — íåòðóäíàÿ øòóêà... Íàøè ïåõîòèíöû, êîòîðûå ïðèøëè â ïîëíîå îáàëäåíèå îò êèòàéñêîé ïåõîòû, ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ â ìèðå ïåõîòà...” (Â. Ì. Ïðèìàêîâ, Çàïèñêè âîëîíòåðà, Ì., 1967, ñòð. 212).

[50] Âïðî÷åì, îíè ñ æàäíûì íåòåðïåíèåì ëîâÿò êàæäûé íè÷òîæíûé ôàêò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î åå “ëèáåðàëèçàöèè”.

[51] Íåæèçíåñïîñîáíûì, ïîñêîëüêó îí íå óäåðæàëñÿ â êîíòèíåíòàëüíîì Êèòàå è íå ñìîã áû ñóùåñòâîâàòü è íà Òàéâàíå áåç ïîääåðæêè ÑØÀ. Îäíàêî âîçìîæíî, ÷òî â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè Òàéâàíü, áëàãîäàðÿ îïÿòü æå ÑØÀ, ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ðàçâèòûì, ÷åì êîíòèíåíòàëüíûé Êèòàé.

[52] Ïîäîáíî òîìó, êàê çàéìû ðåñïóáëèêàíñêîé Ôðàíöèè ïðîäëèëè íà íåñêîëüêî ëåò ñóùåñòâîâàíèå öàðñêîãî ðåæèìà.

[53] Êàê ýòî óæå âèäíî íà ïðèìåðå ñîòðóäíè÷åñòâà â îáëàñòè íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

[54] Èõ êîðåííîå îòëè÷èå îò òàê íàçûâàåìûõ “áóôåðíûõ” ãîñóäàðñòâ, ñóùåñòâîâàâøèõ ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè, çàêëþ÷àëîñü áû â òîì, ÷òî îíè ñëóæèëè áû íå “ñàíèòàðíûì êîðäîíîì” Çàïàäà îò ÑÑÑÐ, à ñâÿçóþùèì ìîñòîì.

[55] Ýòî äàâëåíèå èíîãäà ïðåäíàìåðåííî îáîñòðÿåòñÿ, ÷åìó ïðèìåð áåðëèíñêèå êðèçèñû, à èíîãäà ïðèíèìàåò ïðîñòî èñòåðè÷åñêèé õàðàêòåð.

[56] Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÔÐÃ, ÷òîáû óñêîðèòü ýòî, áóäåò îêàçûâàòü â òîé èëè èíîé ôîðìå ïîääåðæêó Êèòàþ.

[57] Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, óæå ñåé÷àñ ÑÑÑÐ ñêîðåå ìîæåò ïîëàãàòüñÿ íà ëèäåðà “àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà” Íèêñîíà, ÷åì íà òàêèõ “ñîþçíèêîâ”, êàê ×àóøåñêó èëè ä-ð Ãóñàê. Ïîëîæåíèå â Âîñòî÷íîé Åâðîïå íåñêîëüêî íàïîìèíàåò ñåé÷àñ ïîëîæåíèå ïîñëå ðåâîëþöèé 1848 ãîäà, êîãäà îæèäàåìîé äåìîêðàòèçàöèè íå ïðîèçîøëî, íî è ñòàðûé ðåæèì áûë ðàñøàòàí.

[58]  ×åõîñëîâàêèè — ëèáåðàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ, â Ïîëüøå — âîåííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèé ðåæèì è ò. ä.

[59] Ïî-âèäèìîìó, ðóêîâîäèòåëè ðåæèìà ïîíèìàþò óãðîçó ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè è ßïîíèè â ñâÿçè ñ êîíôëèêòîì ñ Êèòàåì è áóäóò äàæå äåëàòü ëèõîðàäî÷íûå øàãè â ñòîðîíó ñáëèæåíèÿ ñ íèìè, íî òàê, â ñèëó ñâîåé áþðîêðàòè÷åñêîé ïðèðîäû, è íå ðåøàòñÿ ïîéòè íà êàêèå-ëèáî êàðäèíàëüíûå ìåðû.

[60] Ðàçóìååòñÿ, áóäóò èñïîëüçîâàòü òàê íàçûâàåìûå âíóòðåííèå âîéñêà, ïðèòîì ïî âîçìîæíîñòè äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè, ÷åì íàñåëåíèå ìåñò, ãäå ïðîèçîéäóò áåñïîðÿäêè, ÷òî òîëüêî ïðèâåäåò ê óñèëåíèþ íàöèîíàëüíîé ðîçíè.

[61]  ðÿäå ñëó÷àåâ íîñèòåëÿìè òàêèõ òåíäåíöèé ìîãóò ñòàòü íàöèîíàëüíûå ïàðòèéíûå êàäðû, êîòîðûå áóäóò ðàññóæäàòü òàê: ïóñòü ðóññêèé Èâàí ñàì ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè òðóäíîñòÿìè. Îíè áóäóò ñòðåìèòüñÿ ê íàöèîíàëüíîé îáîñîáëåííîñòè åùå è ïîòîìó, ÷òîáû, èçáåæàâ íàäâèãàþùèéñÿ âñåîáùèé õàîñ, ñîõðàíèòü ñâîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå.

[62] Ïðîäîëæàÿ ýòó àíàëîãèþ, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî, íàïðèìåð, â Ñðåäíåé Àçèè åùå äîëãî áóäåò ñóùåñòâîâàòü ãîñóäàðñòâî, ñ÷èòàþùåå ñåáÿ ïðååìíèêîì ÑÑÑÐ è ñîåäèíÿþùåå òðàäèöèîííóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ, ôðàçåîëîãèþ è îáðÿäíîñòü ñ ÷åðòàìè âîñòî÷íîé äåñïîòèè — ñâîåãî ðîäà Âèçàíòèéñêàÿ èìïåðèÿ ñîâðåìåííîñòè.


[i] ÀÌÀËÜÐÈÊ, ÀÍÄÐÅÉ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× (1938–1980), èñòîðèê, ïóáëèöèñò, äðàìàòóðã, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.  Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 12 ìàÿ â ñåìüå èçâåñòíîãî èñòîðèêà è àðõåîëîãà.  1962–1963 – ñòóäåíò èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, èñêëþ÷åí çà êóðñîâóþ ðàáîòó, â êîòîðîé çàùèùàë ò.í. «íîðìàíñêóþ òåîðèþ», îòâåðãàâøóþñÿ ñîâåòñêîé íàóêîé. Ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü êàê êîëëåêöèîíåð õóäîæíèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ, ñî÷èíÿë ïüåñû â äóõå «òåàòðà àáñóðäà», çàâÿçàë çíàêîìñòâà ñðåäè èíîñòðàíöåâ (æóðíàëèñòîâ è äèïëîìàòîâ), ðàáîòàâøèõ â Ìîñêâå.

      Áûë çà ýòî â ìàå 1965 àðåñòîâàí è îñóæäåí ê 2 ñ ïîëîâèíîé ãîäàì ññûëêè (ôîìàëüíî êàê «òóíåÿäåö»), îòáûâàë ñðîê â Ñèáèðè.  èþíå 1966 Àìàëüðèê áûë îñâîáîæäåí è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó (ñâîþ æèçíü â ññûëêå îïèñàë â êíèãå âîñïîìèíàíèé Íåæåëàííîå ïóòåøåñòâèå â Ñèáèðü), ðàáîòàë âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì Àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè».

      Àìàëüðèê ïåðâûì ñðåäè ìîñêîâñêèõ äèññèäåíòîâ íà÷àë ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàííûìè êîððåñïîíäåíòàìè, âûïîëíÿÿ ðîëü «îôèöåðà ñâÿçè» ìåæäó äèññèäåíòñêèìè êðóãàìè è çàðóáåæíûìè æóðíàëèñòàìè. Ïîçäíåå íàïèñàë ñòàòüþ Èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû â Ìîñêâå (1970), ãäå èññëåäîâàë ïðàâîâîå ïîëîæåíèå ïðåäñòàâèòåëåé èíîñòðàííûõ ÑÌÈ â ÑÑÑÐ è ïðè÷èíû, ìåøàâøèå èì íîðìàëüíî çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé.

      Âìåñòå ñ Ïàâëîì Ëèòâèíîâûì ðàáîòàë íàä ñáîðíèêîì Ïðîöåññ ÷åòûðåõ î ñóäå íàä Àëåêñàíäðîì Ãèíçáóðãîì, Þðèåì Ãàëàíñêîâûì è äðóãèìè; ïîñëå àðåñòà Ï.Ëèòâèíîâà çàêîí÷èë ýòîò ñáîðíèê è â îêòÿáðå 1968 ïåðåäàë åãî èíîñòðàííûì êîððåñïîíäåíòàì. Áûë â ÷èñëå òåõ, êòî ïîìîã ïåðåäàòü íà Çàïàä ðóêîïèñü Àíäðåÿ Ñàõàðîâà Ðàçìûøëåíèÿ î ïðîãðåññå, ìèðíîì ñîñóùåñòâîâàíèè è èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå.

      Â êîíöå 1968 óâîëåí ñ ðàáîòû è óñòðîèëñÿ ïî÷òàëüîíîì.

      Â àïðåëå-èþíå 1969 íàïèñàë ýññå Ïðîñóùåñòâóåò ëè Ñîâåòñêèé Ñîþç äî 1984 ãîäà?, ãäå ñôîðìóëèðîâàë êîíöåïöèþ áëèæàéøåãî áóäóùåãî ÑÑÑÐ. Àìàëüðèê ñêåïòè÷åñêè îöåíèë óñòîé÷èâîñòü ñîâåòñêîãî ðåæèìà; íî è íà ãèïîòåòè÷åñêîå ïîñò-ñîâåòñêîå áóäóùåå îí ñìîòðåë êðàéíå ïåññèìèñòè÷åñêè.  ïîäêðåïëåíèå ñâîèõ ñîîáðàæåíèé îí ïðèâåë àíàëèç ÷èñëåííîñòè, ñîöèàëüíîãî ñîñòàâà è èäåéíîãî ñïåêòðà ó÷àñòíèêîâ ïðîòåñòíîé êàìïàíèè 1968, ðàçâåðíóâøåéñÿ âîêðóã «Ïðîöåññà ÷åòûðåõ».

      Ýññå, îïóáëèêîâàííîå çà ðóáåæîì â êîíöå 1969 è ïåðåâåäåííîå íà ìíîæåñòâî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïðèíåñëî Àìàëüðèêó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Ðåçêàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû â ñî÷åòàíèè ñ àíàëèòè÷åñêèì, ïîä÷åðêíóòî àêàäåìè÷åñêèì ñòèëåì èçëîæåíèÿ, âîñïðîèçâîäÿùèì çàïàäíûå ñîâåòîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû – âûäåëèëî åå èç ñàìèçäàòñêîé ïóáëèöèñòèêè òåõ ëåò. Ðàáîòà âûçâàëà ìíîæåñòâî îòêëèêîâ â çàðóáåæíîé ïå÷àòè è áóðíóþ ïîëåìèêó â Ñàìèçäàòå.

      È äðóãèå ðàáîòû Àìàëüðèêà (íàïðèìåð, Îòêðûòîå ïèñüìî Àíàòîëèþ Êóçíåöîâó) ïðèîáðåòàëè ïîïóëÿðíîñòü â Ñàìèçäàòå è íà Çàïàäå.

      Â 1968–1970 åãî íåñêîëüêî ðàç çàäåðæèâàëè è ïîäâåðãàëè îáûñêàì. 21 ìàÿ 1970 àðåñòîâàëè è ýòàïèðîâàëè â Ñâåðäëîâñê, ãäå ñîñòîÿëèñü ñëåäñòâèå è ñóä. Íà ïðîöåññå (11–12 íîÿáðÿ 1970) åìó èíêðèìèíèðîâàëèñü åãî ïðîèçâåäåíèÿ è èíòåðâüþ. Âòîðîé ïîäñóäèìûé, ñâåðäëîâñêèé èíæåíåð Ëåâ Óáîæêî, îáâèíÿëñÿ â ðàñïðîñòðàíåíèè ðàáîò Àìàëüðèêà.

      Íå ïðèçíàâ ñåáÿ âèíîâíûì è îòêàçàâøèñü ó÷àñòâîâàòü â ñóäåáíîì ðàçáèðàòåëüñòâå, â ïîñëåäíåì ñëîâå Àìàëüðèê ñêàçàë: «...Íè ïðîâîäèìàÿ ðåæèìîì „îõîòà çà âåäüìàìè“, íè åå ÷àñòíûé ïðèìåð – ýòîò ñóä – íå âûçûâàþò ó ìåíÿ íè ìàëåéøåãî óâàæåíèÿ, íè äàæå ñòðàõà. ß ïîíèìàþ, âïðî÷åì, ÷òî ïîäîáíûå ñóäû ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òîáû çàïóãàòü ìíîãèõ, è ìíîãèå áóäóò çàïóãàíû, – è âñå æå ÿ äóìàþ, ÷òî íà÷àâøèéñÿ ïðîöåññ èäåéíîãî ðàñêðåïîùåíèÿ íåîáðàòèì».

      Ñóä ïðèãîâîðèë åãî ê 3 ãîäàì ëàãåðåé çà «ðàñïðîñòðàíåíèå… ëîæíûõ èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé… ñòðîé» (ñò.190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ). Ñðîê îí îòáûâàë â Íîâîñèáèðñêîé è Ìàãàäàíñêîé îáëàñòÿõ.  äåíü îêîí÷àíèÿ ñðîêà (21 ìàÿ 1973) ïðîòèâ Àìàëüðèêà áûëî âîçáóæäåíî íîâîå äåëî ïî òîé æå ñòàòüå, è â èþëå îí ïîëó÷èë åùå òðè ãîäà ëàãåðÿ. Ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîé ãîëîäîâêè ïðîòåñòà ïðèãîâîð áûë ñìÿã÷åí – òðè ãîäà ññûëêè.

      Âîçâðàòèëñÿ èç Ìàãàäàíà â Ìîñêâó â ìàå 1975.

      Â èþëå 1976 Àìàëüðèê ýìèãðèðîâàë èç ÑÑÑÐ.  ýìèãðàöèè çàíèìàëñÿ îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ìíîãî ïå÷àòàëñÿ. Íàïèñàë âòîðóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé Çàïèñêè äèññèäåíòà (èçäàíà ïîñìåðòíî â 1982). Ïîãèá 12 íîÿáðÿ 1980 â àâòîêàòàñòðîôå îêîëî ã. Ãâàäàëàõàðà (Èñïàíèÿ). Ïîõîðîíåí â Ïàðèæå íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ äå Áóà.

      Ñ 1990 êíèãè è ñòàòüè Àìàëüðèêà ïåðåèçäàþòñÿ â ÑÑÑÐ è ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè.

      Äìèòðèé Çóáàðåâ, Ãåííàäèé Êóçîâêèí