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Sefior director, sefloras y sefiores académicos:

Cuando ustedes tuvieron la bondad de concederme la
letra H de esta Academia, no podia yo imaginar que mi
vida cotidiana iba a cambiar de un modo tan repentino. A la
mafiana siguiente recibi salutaciones en la panaderia, en
el quiosco, en el puesto de frutas y verduras, en el estanco,
me felicitaban por la calle los conserjes del barrio, la incan-
sable empleada de Correos e incluso un taxista de los que
habitualmente ocupan la parada del hotel me dio un par
de cémplices bocinazos. Debia rendirme a la evidencia:
pertenecer a la RAE es un asunto de interés popular. La
Academia es popular. A la gente le interesa y le entretiene
todo lo que se relaciona con esta institucion.

Lo comenté con un colega que pertenece a la Academia
de Ciencias Morales y Politicas y me observé con envidia.
A él nunca le habfa sucedido nada semejante. Otro tanto
me coment6 alguien de la Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Reconozcamoslo, la RAE es popular. Y eso
no depende de la mayor o menor ciencia que cada acade-
mia produzca, ni de su valor social, ni de los beneficios que
pueda distribuir entre los ciudadanos, sino de la materia
misma de que se ocupa. Evidentemente, las palabras son un



elemento tan vital en nuestras vidas como el agua, pero
uno no estd obligado a sentir una gran simpatia por el agua
y basta con que se la beba. En cambio, las palabras son una
materia vital, pero también simpdtica. La gente ama las
palabras, y basta para comprobarlo la cantidad de concur-
santes que se presenta a cualquier competicion de ese tipo
o el éxito de algunos programas en los que el agonista ha
de demostrar una gran habilidad léxica.

A mi me sucede lo mismo que a la gente: me seducen
las palabras, las he estado persiguiendo toda la vida, las he
cortejado, he intentado seducirlas, con algunas he llegado
a bailar, otras me han desesperado. Y ahora estoy en la casa
de las palabras. Confieso que mi emocién, en este momen-
to, es grande.

Ocupo, ademds, un sillén que habfa sido de Martin de
Riquer, uno de los mds destacados medievalistas que ha
dado Europa. Lo conoci un poco. Habria querido conocerle
mejor. Voy a aprovechar la ocasién para contarles lo que
le debo a Martin de Riquer y, como no soy un erudito, sino
un humilde escritor, se lo contaré en forma de cuento, es
decir, sin mentir en un solo momento.

Para lo cual debo retomar lo que les venia diciendo so-
bre las palabras. Una buena parte del trabajo académico
consiste en recoger y clasificar las nuevas especies que se
producen de modo espontdneo, porque una de las maravi-
llas del lenguaje es que estd vivo y cambia constantemen-
te. Pero otra parte no menos importante del trabajo de la
Academia es la de proponer palabras que se hacen necesa-
rias para cubrir un vacio de significado que ha quedado al
descubierto. Asi, por ejemplo, tenemos una palabra para el
nifio que tiene la desgracia de haber perdido a sus padres,
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el huérfano. En cambio, no la tenemos para los padres que
han perdido a su hijo. Palabra temible, extremadamente
dolorosa y que quizds por eso ain no hemos inventado.

En el afio 2012, la Comisién de Vocabulario Cientifico
y Técnico le pasé a la Comision Plenaria una palabra estu-
penda. Tan estupenda que se aprobdé por unanimidad y
anda ya por ahi viva y coleando. La palabra es serendipia
y su definicién dice:

serendipia. (Adapt. del ingl. serendipity, y este de Seren-
dip, hoy Sri Lanka, por alus. a la fdbula oriental The Three
Princes of Serendip ‘Los tres principes de Serendip’).

f. Hallazgo valioso que se produce de manera accidental o
casual. E/ descubrimiento de la penicilina fue una serendipia.

Se trata, como ven, de andar uno buscando algo y en-
contrarse, de pronto, con otra cosa tanto o mds valiosa que
la buscada. Es verdad que tenfamos ya la palabra chiripa
(que también es bastante estupenda y puede derivar del
quechua), pero pertenece al dmbito técnico del billar y de-
signa un éxito casual, sin fundamento alguno. Andaba uno
buscando una carambola y de pronto se la encuentra por
pura chiripa. Muy al contrario, la serendipia es el resultado
de una buisqueda consciente que conduce al investigador a
un lugar inesperado y distinto, no de carambola, sino casi
de milagro. Vean ustedes que hay cosas enormes que se
han descubierto por serendipia, como el continente ameri-
cano, cuando Colén buscaba las Indias, y cosas mucho mads
humildes y, sin embargo, de cierta utilidad para algunos
pacientes, como la Viagra, que aparecié cuando los cienti-
ficos buscaban un farmaco contra la angina de pecho.
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La palabra misma, serendipia, ya han visto que contiene
un montoén de serendipias ocultas en su seno como las crias
del canguro. Para empezar, la de los tres principes de Sri
Lanka, leyenda persa rescatada por Horace Walpole y
aprovechada por el mismisimo Voltaire en su celebérrimo
Zadig. La leyenda persa cuenta una serendipia compleja a
partir de un camello perdido en el desierto y tres principes
que van deduciendo su aspecto a partir de unas pistas dis-
paratadas: el camello es cojo, tuerto, le falta un diente y
lleva en las alforjas miel y mantequilla. Cuando describen
el camello a su duefo, este llama a los guardias para que los
encarcelen: le parece indudable que son ellos quienes lo
han robado. Las posteriores explicaciones de los tres prin-
cipes ante el sultdn son dignas de Sherlock Holmes. En el
trasunto de esta leyenda estd el comienzo del método de-
ductivo de Edgar Allan Poe en Los crimenes de la calle Mor-
gue 'y los sucesivos detectives modernos.

La traigo a cuento y me extiendo tanto sobre la seren-
dipia porque hay una relacién serendipica entre Martin de
Riquer y quien ahora va a ocupar con gran humildad su
sillén. Este es el cuento que mencionaba al comienzo. Les
VOy a contar un cuento.

Fue en noviembre de 1970, exactamente el dia 4, se-
gun he sabido gracias al investigador Daniel Rico, y yo
trabajaba entonces en la editorial Seix Barral de Barcelona.
Ese dia acudi a una conferencia que pronunciaba Martin de
Riquer en el Circulo Cultural de los Ejércitos, que estaba
entonces en la plaza de Catalufia, junto a El Corte Inglés.
Anunciada como «Armas y armaduras de los caballeros ca-
talanes en la Edad Media», el tema de la charla versaba so-
bre el lenguaje guerrero de los siglos X1 al Xv y los efectos
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que tuvo la batalla de Ndjera sobre la impedimenta y el
lenguaje defensivo. Yo creo que me interesé en la confe-
rencia por influencia de Carlos Barral, que era muy aficio-
nado a las armas antiguas y competia con su amigo Juan
Eduardo Cirlot por saber quién de los dos tenia la mejor
armeria privada de Barcelona.

La conferencia me fasciné y mds ain el personaje. Era
un hombre pequeiiito, enérgico y con una oratoria infla-
mada. Lo mds conspicuo era que le faltaba un brazo, pero
daba la impresién de que lo movia blandiendo uno de los
espadones de sus caballeros renacentistas. Hablaba de ar-
mamento antiguo, pero se le adivinaban unas ganas tre-
mendas de participar en las batallas que describfa.

Tiempo atrds, leyendo a los trovadores provenzales, esta
vez por influencia de otro académico, Pere Gimferrer, ya
me habfia percatado de que habia una enorme cantidad de
palabras caballerescas que me eran desconocidas, lo que no
es extrafio en un lector del comin y medio analfabeto, pero
se daba el caso de que también las desconocian los sucesivos
anotadores de los poemas. Estos términos instrumentales
no son necesarios para gozar de un poema trovadoresco o de
un texto medieval, pero fastidia no entenderlos, no poder
darles figura, no poder imaginar si el caballero, en esa cir-
cunstancia concreta, empufiaba una maza, un martillo, una
espada, una lanza o un escudo. La heroicidad también de-
pende de saber mantener las formas.

Recuerdo haber comentado con Barral el formidable
poema de Bertran de Born que comienza con el verso Be'm
plarz lo gais temps de pascor. Se lo sabfa de memoria. Es un
poema de jabilo por la llegada de la primavera (lo gais temps
de pascor) porque florecen los campos, crecen los frutos,
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cantan los pdjaros y forman en linea de ataque los caballe-
ros armados y sus caballos. Bertran sigue cantando en el
poema lo mucho que le gusta la primavera hasta que por
fin asegura que lo que mds le place es ver al sefior cuando
es el primero en asaltar las lineas enemigas, a caballo, arma-
do y sin miedo. Es una escena que hemos visto con mucha
frecuencia en el cine porque sigue siendo tan emocionante
como cuando la leimos en la I/iada; sin embargo, pocos
poetas hay en la actualidad que le dediquen un serventesio
a este tipo de actividades.

Y entonces llegaba el momento en que Barral mostra-
ba sus conocimientos militares. Dice la estrofa:

Massas e brans, elms de color,
Escutz trauchar e desguarnir
Veirem a entrar de lestor

E maintz vassals emsems ferir,
Don anaran arratge

Chaval dels mortz e dels nafratz.

La traduccién de Riquer dice:

Veremos al principio de la lucha romperse y descompo-
nerse mazas y espadas (massas e brans), yelmos de colores y
escudos, y a muchos vasallos hiriendo al mismo tiempo,
por lo que los caballos de los muertos y de los heridos va-
gardn errabundos.

El viejo nombre provenzal de la espada, bran, emocio-
naba a Barral hasta las ldgrimas. «jViene del escandinavo
brandr, AzGa —exclamaba—, es el brand de los teutones;
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la hoja de la espada como una brasa ardiente cuando la
alumbra el sol, por eso la del Cid se llama T7zona, era un
fogoso tizon!». Barral amaba las palabras, como todo poeta
verdadero.

Dos afios antes habfa publicado Riquer, en la editorial
Ariel, el maravilloso tratado L'arnés del cavaller, profusa-
mente ilustrado. Uno de los mds bellos libros que existen
en la edicién espafiola sobre asunto tan principal, y el pri-
mero en tratar esta cuestion del armamento ofensivo y de-
fensivo desde el medievo. Me puse a buscarlo compulsi-
vamente porque era ya entonces inencontrable, como en la
actualidad, aunque hay una reedicién barata que no le hace
justicia. Desesperaba ya de leerlo cuando cudl no serfa mi
sorpresa al toparme con montones bastante considerables
de ejemplares saldados en una de las librerfas de lance del
barrio chino a donde habfa acudido en busca de otra pieza.
Mis serendipia.

Riquer andaba completamente entregado a su tarea,
porque en 1969 publicaria un brillante articulo en el bo-
letin de esta casa (hoy reimpreso) con el titulo «La fecha
del “Ronsasvals” y del “Rollan a Saragossa” segtin el arma-
mento». En él demostraba la posibilidad de datar escritos
antiguos, en este caso dos poemas épicos provenzales, gra-
cias a las caracteristicas del 1éxico militar. De hecho, retra-
saba en dos siglos, del x1v al X11, el origen oficial de ambos
poemas admitido hasta entonces. En su respuesta al dis-
curso de Riquer, decfa Damaso Alonso: «jCudnto talento,
cudnto trabajo, cudnta intuicién sibitamente reveladora,
en estas indagaciones sobre una palabra o una fecha!».

Quiere decirse que la suya no era una tarea solamente
literaria —ese era el aspecto que mads nos seducia a poetas
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como Barral y aficionados como yo mismo—, sino sobre
todo cientifica. Palabras como fa/berta hacen conspicua
una fecha con tanta precisién como las mandibulas de un
coledptero declaran su especie. Si en un texto aparece una
lanza «en ristre», no puede ser anterior al siglo X1v. Tér-
minos como bocla, asbergo, gambax o el yelmo cénico con
nasal datan con certeza un texto.

Fue este archipiélago de términos muertos, de palabras
calladas, lo que me sedujo de Riquer, piloto entre islas
desconocidas. Recuperar alguna de aquellas palabras era
como desenterrar terracotas hundidas en el olvido y volver
a admirar su contorno, la delicadeza de los rostros, la ele-
gante apostura de las damas griegas con sus sombrillas.

De inmediato comencé a pensar en una novela que las
recuperara. ;Era posible devolver a la vida esa coleccién
terminoldgica sin que pareciera una resurreccion de cartén
piedra? Llené cuadernos y mas cuadernos desbordantes de
estampas léxicas medievales y renacentistas con dibujos
imaginarios o copiados de viejas fuentes figurativas usadas
por Riquer, como los dibujos de Carderera en la Iconologia
espaitola de mediados del x1x. Todo se perdi6 en los suce-
sivos traslados a media docena de ciudades donde fui de-
jando rastro de nostalgia medievalista. Tardé diez afios en
encontrar la excusa adecuada para desenterrar el tesoro de
Riquer y tratar de darle una vida impostada.

*

Antes, sin embargo, permitanme que hable de otra seren-
dipia, la que reunié a Barral y Mario Vargas Llosa cuando
buscaban un Joanot Martorell y se encontraron un Riquer.
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Aquellos eran buenos afios para la edicién y algunas fir-
mas, como Seix Barral, arriesgaban de modo considerable.
Cuenta el propio Mario Vargas Llosa en sus obras comple-
tas (vol. VI, p. 33) que a él le habfa deslumbrado un libro
de caballerfas valenciano llamado T7rant lo Blanc desde
que lo descubri6 siendo muy joven en una biblioteca lime-
fia. Cuando llegé a Espafia como estudiante, en 1958, se
quedd atdnito al constatar que nadie conocia una novela
que a él le habfa parecido la cumbre del género.

Afios mds tarde, tras ganar el premio Biblioteca Breve
de 1962 con La ciudad y los perros, entablé una buena amis-
tad con el editor barcelonés. Fruto de ella fue la aparicion
en dos volamenes del Tirant en 1969. Reproducia fiel-
mente la original de Valencia de 1490, con leves moderni-
zaciones ortogréficas. Para encontrar la dltima lectura del
texto original habfa que remontarse a 1947. ;Y quién ha-
bia cuidado de aquella vieja edicién veinte afios atrds?
Martin de Riquer, naturalmente, el cual prologaria tam-
bién la edicion de Seix Barral con una larga introduccién
tomada de su Historia de la literatura catalana, que sigue
siendo lo mejor que puede leerse para comenzar la lectura
del gran valenciano.

El trio formado por Riquer, Vargas Llosa y Martorell se
pased aquellos afios por Espafia casi como los empresarios
taurinos que han descubierto a una figura y la llevan a to-
dos los cosos de importancia. El mismo afio de 1969 vio la
luz la versién moderna, aunque rigurosa, del Tzrant en
Alianza Editorial, traducido por Vidal Jové y prologado
por Mario Vargas Llosa con uno de sus mejores escritos li-
terarios, la «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», un ho-
menaje a la literatura mds ambiciosa, la de los «suplanta-
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dores de Dios», los llama. Para Vargas, este narrador del
siglo Xv puede ponerse junto a Fielding, Balzac, Dickens,
Flaubert, Tolst6i, Joyce y Faulkner. Cito textualmente.

El deslumbramiento, tentado estoy de decir el bran, la
brasa, el tiz6n de Joanot Martorell, me convencié de que
tenfa que escribir una novela de aventuras caballerescas.
Proyecto disparatado en aquellos afios en que se rendia
pleitesia a la escuela francesa de Robbe-Grillet y a la irlan-
desa de Beckett. Las novelas histéricas estaban muy mal
vistas en los afios setenta del siglo xxX. Eran consideradas
entretenimientos infantiles como el comic del Capitan
Trueno, o bien productos comerciales para sefioras romén-
ticas. El proyecto quedé aparcado hasta que encontré, ya
no sé si por serendipia o por chiripa, el texto adecuado
«para desenterrar el tesoro de Riquer y tratar de darle una
vida impostada», como les dije antes. Ese texto era el de
un caballero francés de la Champatfia, Jean de Joinville, na-
cidoen 1225,y me iba a permitir laambiciosa tarea de dar
vida a decenas de palabras dormidas, fenecidas u olvida-
das. O por lo menos, intentarlo.

Puede resultar extrafio que, en aquellos afios convul-
sos, los de las revueltas estudiantiles en Paris, del desafio
de los campus americanos y de las huelgas universitarias
en Espafia, me pareciera fascinante un asunto caballeresco,
pero en mi imperdonable candor yo vefa también las lu-
chas estudiantiles y sus consiguientes represiones no como
un fenémeno moderno, sino como algo préximo al final
del Antiguo Régimen. Me daba la impresién entonces,
hoy plenamente ratificada, de que, aunque tenfan un as-
pecto politico y revolucionario, aquellos levantamientos y
aquella violencia en realidad eran el anuncio de un mundo
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nuevo, aunque desde luego no serfa comunista, como no-
sotros pensdbamos entonces, sino todo lo contrario: seria
un mundo dominado por la técnica que en aquellos dias
nadie sospechaba. En el nuevo mundo tendria mucha ma-
yor influencia sobre el ambito laboral la accién de la pildo-
ra anticonceptiva que las obras completas de Marx. Era esa
transformacion la que se celebraba con grandes revueltas
en el mundo civilizado sin tener conciencia de ella.

El libro de Jean de Joinville se suele llamar Histoire
de Saint Louis, pero el titulo que le dio su autor es Livre des
saintes paroles et des bons faiz de nostre saint roy Loojs porque
su finalidad no era otra que la de ayudar a canonizar al rey
Luis IX. Lo escribi6 a los ochenta afios de edad y con él
queria rememorar los grandes hechos de armas de la sépti-
ma cruzada, que habfa sido una verdadera catdstrofe. Cual-
quiera que lea este maravilloso libro se percatard de que
nada habfia de santo en el rey francés, pero si una grandeza
de espiritu y un coraje extraordinarios. El testimonio de
Joinville, que era su senescal, es uno de los mds bellos li-
bros que se han escrito nunca sobre el valor, el esfuerzo y la
gallardia que no logran alcanzar ningtin éxito, sino el mas
absoluto fracaso.

Con enorme candidez me puse a recordar, hacia 1982,
cuando mayo del 68 ya era una momia, nuestros propios
«hechos de armas», nuestras insensatas cruzadas y nues-
tros fracasos. También los muertos, los desaparecidos, los
prisioneros, los que habfan arruinado su vida no solo por
la revolucién social, sino sobre todo por la ideologia del
momento, las drogas, las comunas, la irresponsabilidad, el
viaje a Oriente, toda la insensatez que fue cobrdndose vi-
das de jovenes a lo largo de los afios setenta del siglo xX.
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En mi circulo de amigos hubo mds bajas que en el de mi
padre durante la Guerra Civil.

Ahora me parece un disparate, pero en aquellos afios
me sent{ perfectamente identificado con la séptima cruza-
da, hermosa historia de caballeros armados que no ganaron
una sola batalla, que fueron hechos prisioneros casi desde
que pusieron pie en tierra, que sufrieron la lepra, el desier-
to, la tortura, la humillacién a cambio de nada y solo por
permanecer fieles a una ideologia perfectamente arcaica y
muerta ya en el siglo X111. Asi también yo y mis amigos
estdbamos al servicio de unas ideas, las comunistas, que
considerdbamos esperanzadoras cuando en realidad ya ha-
bfan fracasado en todas partes con enormes carnicerias que
podian compararse con las del Tercer Reich.

Movido por esa emocién que todos los escritores cono-
cen perfectamente cuando un asunto les oprime el cora-
z0n, pero no tienen ni idea de cémo exponerlo, me puse a
escribir mi primera novela aceptable. Se edité en 1982 con
el titulo de Mansura y uno de mis valedores en esta Acade-
mia, Javier Marfas, la acaba de reeditar por pura serendipia
en su caballeresca editorial del Reino de Redonda.

Ahora entienden ustedes por qué he insistido tanto en
el neologismo y cudl era la razén por la que me empefiaba
en contarles un cuento. Yo mismo he sido el camello cojo
y tuerto de la leyenda, y anduve vagando por un desierto
en el que me echaron una mano procurindome una deci-
sion hasta seis principes de Sri Lanka, de Riquer a Barral,
de este a Vargas Llosa, de ahi a Joanot Martorell y final-
mente a Joinville y Javier Marfas. Todos ellos inventaron
una parte del camello y debo decir que, a partir de Mansu-
ra, ya no habfa remedio, el camello tenfa vida propia. Dos
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aflos mds tarde repeti la misma historia, pero desde el pun-
to de vista de la madurez, de la lucidez y de la ironia: fue
la Historia de un idiota contada por él mismo que, aunque pa-
rezca imposible, viene a ser de nuevo la séptima cruzada,
pero ahora escrita desde el desengafio. Un desengafio que,
como el de tantos jévenes en la actualidad, no destruye el
sentido del humor.

Puedo decir con toda la sencillez y verdad del contador
de cuentos que, hace cuarenta afios, Martin de Riquer, sin
él saberlo, comenzd a traerme hacia este sillén que hoy
ocupo, su sillén, del mismo modo que sin duda ya habrd
recorrido buena parte de sus serendipias y chiripas aquel
que algin dfa me sustituird también a mi.

Roguemos todos, y yo el primero, para que no suceda
tal cosa demasiado pronto.






Contestacién
del
ExcMo. SrR. D. MARIO VARGAS L1.0OSA






Sefior director, sefioras y sefiores académicos, sefloras y se-
nores:

F élix de AzGia nacié en 1944, en Barcelona, donde estu-
di6, se licencié y doctor6 en Filosoffa. Ensefié en la Uni-
versidad del Pais Vasco y ha sido profesor de Estética en la
Escuela de Arquitectura de su ciudad natal hasta su jubi-
lacién. Ha escrito poesia, novela, ensayos y articulos perio-
disticos; sus libros han sido traducidos y premiados, y sus
abundantes colaboraciones en la prensa han generado a ve-
ces encendidas polémicas.

Estas impecables credenciales no bastan, sin embargo,
para explicar el interés y la expectativa que sus escritos
suscitan desde hace muchos afios en el medio intelectual
de Espana, ni el hecho de que, guste o no guste, Félix de
Azuta se haya convertido en una referencia inevitable vy,
por cercanfa o rechazo, ejerza una influencia indiscutible
en materias civicas y culturales en nuestro medio. A este
aspecto de su trabajo y compromiso quisiera referirme en
estas palabras de bienvenida con motivo de su incorpora-
cién a la Real Academia Espafiola de la Lengua.

Quiero destacar, en primer término, su independencia,
la relativa soledad en que lo han colocado sus ideas y con-
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vicciones, tanto artisticas como literarias, civicas y politi-
cas —quiero decir que es bastante leido, pero poco segui-
do—, algo de lo que ni siquiera él mismo parece tener
conciencia cabal. En su curiosa autobiografia en tres vola-
menes, Autobiografia sin vida (2010), Autobiografia de papel
(2013) y Génesis (2015), uno de los cuales es una novela y
en los otros dos habla de casi todo, salvo de si mismo, ex-
plica que no quiere contar su historia personal de manera
chismografica, sino referirla como un caso, una experiencia
que habrfa compartido con toda una generacién de escri-
tores, poetas y artistas espafloles. Pero la verdad es que, si
algo confirma este apasionante triptico, tan arbitrario
como insélito, es lo poco que tiene Félix de Azta en co-
mun con sus contempordneos, aquellos letraberidos, como
los llamaba Carlos Barral, uno de los mentores en su ju-
ventud, que empezaron su vela de armas literaria a fines de
los afios sesenta y comienzos de los setenta. Es la época en
la que yo lo conoci, cuando comencé a leerlo y cuando na-
ci6 nuestra amistad. El era entonces un joven efebo, cuya
apostura de dios griego provocaba efervescencia entre las
sefioras (y también entre las jovencitas), que lefa voraz-
mente de todo y sobre todo, y cuyas opiniones ya se carac-
terizaban por su originalidad y su insolencia. Es verdad
que entonces, como casi todos los intelectuales, escritores
y artistas espafioles —los mejores entre ellos, en todo
caso—, abominaba de la dictadura obsoleta y leguminosa
que padecia Espafia y aspiraba con impaciencia a que lle-
gara la libertad y, con ella, una revolucién socialista que
removiera al pais desde sus cimientos, el advenimiento de
una nueva sociedad en la que la cultura tendria un papel
primordial.
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Yo creo que uno de los primeros espafioles en conven-
cerse de que esta era una fantasia bastante irrealizable fue
Félix de Azda. Y lo dijo y lo escribid, en contra de una co-
rriente abrumadoramente mayoritaria, en poemas, novelas
y ensayos que, a la vez que lo fueron marginando del eje
dominante de la vida cultural, irfan forjando esa persona-
lidad refractaria, discola y altiva que ha sido desde enton-
ces su distintivo personal y el atractivo magnético que
ejercen sus escritos tanto en sus admiradores como en sus
detractores.

Es dificil ser independiente en esta época en la que ya
casi no hay ilusiones; quien todavia las tiene suele ser con-
siderado un ingenuo en el mejor de los casos o, en el peor,
un tonto. Félix de Azda fue uno de los primeros espafioles
en perder aquellas ilusiones de los afios sesenta y setenta,
pero, paradéjicamente, ello no lo sepulté en el nihilismo,
esa pardlisis cinica en que suelen refugiarse los pesimistas
profesionales, sino mds bien lo azuzd, como el castigo a un
toro bravo, impulsandolo a continuar escribiendo y bata-
llando en solitario por unos valores e ideas cada vez mads
minoritarios y excéntricos en el mundo en que vivimos.

Aunque no haya escrito todavia un tratado de conjun-
to, explicando su concepcién del mundo y del trasmundo,
de la historia, de la cultura y de las relaciones humanas, su
Diccionario de las artes (sobre todo en su segunda edicion,
de 2011) se acerca bastante a ello y es un libro que, si las
ideas todavia importaran, deberfa haber provocado un
gran debate en Espafla y América Latina. Pero como solo
importan a una pequefla minoria recalcitrante —son las
imdgenes las que dominan la vida cultural de nuestros
dias— ha pasado casi desapercibido. Yo recuerdo solo ha-
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ber leido en ABC la carta de un musico desmoralizado, y
con cierta razon, por lo que este libro dice sobre las artes de
Orfeo, Talia y Terpsicore. Un libro provocador y polémi-
co, pesimista y revulsivo, con observaciones destempladas,
pero también licidas, justas y pugnaces, y muy pocas con-
cesiones al oscurantismo retérico, al que, por lo demds, so-
bre todo en su variante francesa, ataca severamente.

El radicalismo —ir hasta la raiz de las cosas— es conna-
tural desde hace muchos afios a Félix de Azta, que nunca
trata de esquivar el bulto a los grandes temas de actualidad,
por riesgosos que sean. Acostumbra afrontar los problemas
de frente, con una prosa clara, inteligente y, a ratos, chis-
pazos de humor negro e hiriente. Por eso se lo lee siempre
con sostenido interés, aun cuando en sus paginas haya a
veces algunas afirmaciones apocalipticas dificiles de acep-
tar, por lo menos para un benigno liberal y demdcrata
como el que les habla.

Fue muy buen poeta en su juventud y ha escrito exce-
lentes novelas, pero, a mi juicio, es sobre todo en el ensa-
yo donde ha alcanzado mayor creatividad y agudeza. Tan-
to que, después de la muerte de Octavio Paz, no creo que
haya en nuestra lengua un ensayista mas personal, cosmo-
polita e ilustrado que Félix de Azta. Me refiero, al hablar
de sus ensayos, no solo a los extensos estudios que ha dedi-
cado a autores como Baudelaire, Kafka, Unamuno, Dide-
rot o Rimbaud, sino también a las breves resefias de libros,
a los blogs y columnas en que comenta la actualidad, y a
sus novelas, muchas de las cuales, aunque cuenten una his-
toria y tengan personajes, le sirven sobre todo para defen-
der sus ideas, expresar sus fobias y pasiones (entre las que
figura, en primer lugar, claro estd, su maestro Juan Benet,
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por cuyo moroso y criptico estilo profesa una perversa ad-
miracién). Todos estos ensayos transparentan una solida
cultura en varias lenguas, un espiritu que ha dejado muy
atrds el campanario y la provincia y se mueve con desen-
voltura en el vasto 4mbito de la cultura occidental, con
ideas propias y gustos personales tajantes. Estdn siempre
escritos con tal precision, claridad y elegancia de lenguaje
que es un placer leerlos, se coincida con su contenido o se
discrepe de él. Yo quisiera sefialar, entre todos ellos, como
excepcional, el dedicado a Unamuno, que aparece en su li-
bro Lecturas compulsivas. Una invitaciin (1998), que no solo
radiografia con sabidurfia, profundidad y gracia la comple-
ja y contradictoria obra y la personalidad de aquel «vasco
sobrio, duro y ascético», sino que le sirve también para
sintetizar su propia idea de la vocacién literaria y el queha-
cer intelectual en el contexto de la Espafia que se desangr6
en la Guerra Civil y en la de nuestros dfas.

En estos ensayos, filosofia y literatura se cruzan y des-
cruzan, y a veces confunden, asi como sus opiniones litera-
rias muchas veces se apoyan en convicciones relacionadas
con la pintura, la musica y la arquitectura, y semejantes
alianzas, esa vision integrada de las artes y las letras que es
la suya, constituye otro de los rasgos mds seductores y ori-
ginales de la obra de Félix de Azta. Particularmente en
este tiempo, en el que los especialistas prevalecen; los es-
pecialistas, es decir, esos embelesados por la hoja y la rama
que nunca ven el bosque, que confunden los medios con
los fines y escriben solo para otros especialistas o, los mds
soberbios, solo para si mismos. Leer a Félix de Azda es, por
el contrario, estimulante e instructivo, pues nos recuerda
que la cultura es una sola, aunque se manifieste en muchos
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campos y géneros, y que la literatura, si no es comunica-
cién, no existe, si ella no dialoga con los demds, es apenas
una triste masturbacién. Como en el caso de Octavio Paz,
Azta nunca ha cedido al pretencioso solipsismo de los es-
critores incomprensibles, los que confunden oscuridad con
profundidad y escriben libros ilegibles para disimular que
no tienen nada que decir.

Félix de Azaa dice siempre lo que piensa, y lo que
piensa, por ejemplo, es que el suefio colectivista y estatista
del socialismo con que sofig, con que tantos sofiamos en
nuestra juventud, se eclipsé en las vertiginosas matanzas
del Gulag o de la Revolucién Cultural china, y que la de-
mocracia, que es desde luego preferible al totalitarismo de
cualquier signo, tampoco merecia sueflos tan excelsos,
pues estd lacerada por la demagogia, la avidez y la corrup-
cién, y que en el campo de la cultura ella ha acelerado lo
que llama «el acabamiento del arte» y la progresiva deli-
cuescencia y banalizacién de la cultura. Sin embargo, esta
vision desencantada de la historia mds préxima no lo ha
empujado al cinismo ni al «pasotismo» de ciertos intelec-
tuales que se divierten viendo desfilar los muertos entre los
que en cualquier momento aparecerd su propio cadaver.
Como Albert Camus, a quien se parece mucho en sus pos-
turas civicas, el pesimismo de Félix de Azta admite, sin
embargo, que hay progreso y retroceso social, opciones
politicas y econémicas mejores o peores y que, por lo tan-
to, un ciudadano tiene la obligacién moral de actuar en el
dominio civico en defensa de lo que cree y ejercitando la
critica contra aquello que teme o de lo que abomina. Y él
lo ha hecho siempre, con serenidad, elocuencia y gallardia,
enfrentandose, por ejemplo, al nacionalismo cataldn —a
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todos los nacionalismos, en verdad—, al terrorismo etarra
y a cualquier medida que signifique una marcha atrds en
las libertades, la legalidad y los derechos humanos que tra-
jo consigo la Transicién espafiola. Yo creo que en esto lo
asisten la razén y el realismo, y que la suya es una conduc-
ta civica ejemplar: la encarnacién misma del escritor com-
prometido, en la tradicién de un Orwell, un Camus o, en-
tre nosotros, un Fernando Savater.

El ejercicio de la critica es indispensable para que la pa-
labra progreso tenga sentido y sea realidad, no una ficcién.
Sin una critica constante y penetrante, el poder —cual-
quier poder— tiende a excederse y perdurar, y cualquier
institucién o empresa, a deteriorarse, perder dinamismo,
hundirse en la complacencia y/o la corrupcién. Quizds uno
de los aspectos mds flagrantes de la decadencia cultural de
nuestro tiempo sea el desvalimiento de la critica —me re-
fiero tanto a la critica politica como la cultural—, lo poco
que ella importa y la manera como se ha visto confinada
poco menos que en los margenes de la vida social, es decir,
los cendculos universitarios o las encogidas paginas cultu-
rales de las publicaciones periédicas, criticas que casi nadie
lee y que tienen escaso efecto en la vida artistica, literaria
y politica. A ello se debe en buena parte la confusion de va-
lores estéticos y literarios en que vivimos, la facilidad con
que se entronizan y alcanzan admiracién y respeto vistosas
mediocridades o picaros descarados en tanto que auténticos
creadores y pensadores quedan preteridos e ignorados. Yo
recuerdo, cuando vivia en Londres, en los afios sesenta, la
ilusién con que esperaba los diarios de los domingos,
para leer en The Sunday Times y en The Observer las paginas
de critica de Cyril Connolly (de literatura) y de Kenneth
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Tynan (de teatro). Sus articulos eran en si mismos piezas
literarias de alta valia y sus opiniones repercutian en un
amplio sector, pues encumbraban o hundfan libros y es-
pectaculos, como era el caso de los articulos de Edmund
Wilson, y después de George Steiner, en The New Yorkery
en The New Republic, en los Estados Unidos. As{ debia de
ser en Espafia, en los tiempos de Ortega y Gasset. En nues-
tros dias este tipo de critica tiene pocos equivalentes y en-
tre ellos figuran, justamente, un Octavio Paz, que ya no
estd entre nosotros, o un Félix de Azua, felizmente activo.
A ambos hay que agradecerles no solo que hayan escrito
como lo han hecho, defendiendo la libertad sin complejos
ni subterfugios, sino que tuvieran ideas propias y las ex-
presaran con pulcritud y belleza y, sobre todo, que hicieran
siempre el esfuerzo de llegar con ellas al mayor ntiimero,
a los lectores comunes y corrientes, sin por ello abaratar
un dpice su pensamiento. Este esfuerzo era poco mds que un
lugar comun antafio, cuando los escritores daban por sen-
tado que tratar de llegar al gran puablico era tan natural
como respirar para un escribidor; pero, luego, sobrevino
aquella excentricidad de los divos divinos, que vefan en la
popularidad —el reconocimiento de la plebe— un envile-
cimiento de lo eximio y que aspiraban solo a ser reconoci-
dos por la excelsa minoria, punto de partida del proceso
que terminaria en ese oscurantismo al que zahiere con jus-
ticia Azda en su Diccionario de las artes: «El retorcimiento
del estilo, el preciosismo, se soporta con impaciencia en es-
critores de valfa como Foucault, con irritaciéon en pensado-
res como Derrida, pero con exasperacion en sus epigonos
americanos, italianos y espafioles». Nunca mejor dicho.
AzGa se mueve con perfecta desenvoltura entre las modas
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criticas de su tiempo, desde el estructuralismo hasta la na-
rratologia pasando por el deconstruccionismo, el lacanis-
mo e ismos todavia mds intrincados, pero no ha sucum-
bido jamds a sus jergas ni esoterismos y mds bien los ha
evitado, continuando una tradicién cldsica —Ila del histo-
riador del arte Johann Joachim Winckelmann y el critico
y socidlogo Matthew Arnold, por ejemplo, dos de los pen-
sadores a los que cita con respeto—, tradicién que, como
ocurre con los ensayos literarios de un T. S. Eliot, en su
pluma resulta siempre actual y casi revolucionaria. Su elo-
gio del célebre ensayo de Matthew Arnold, Culture and
Anarchy (1869), subraya la lucidez con que el pensador in-
glés sostuvo que la llamada «civilizacién» en su tiempo
cobijaba ya la «riqueza aliada a una técnica sin cultura y
sin moral» que terminaria por degradarla y cémo, a veces
sin saberlo, fueron los artistas y literatos los primeros en
advertirlo y denunciarlo.

Quisiera insistir en esta virtud del nuevo académico:
haber probado en sus ensayos que el pensamiento mds ele-
vado y culto no estd refiido con la claridad expositiva y que
un escritor de talento puede llegar a los lectores del comin
sin perder ni un dpice de rigor ni de originalidad intelec-
tual.

Como ejemplo de lo que digo, me gustaria detenerme
un momento en el libro de Azta dedicado a Baudelaire y el
artista de la vida moderna (publicado por primera vez en
1979y reeditado con correcciones y afladidos en 1999). Es
un libro modélico, que se lee sin pausas y que, ademds de
trazar un bosquejo animado y completo de la época en que
el gran poeta francés vivié, amé, gozd, escribid, padeci6 el
roce «del ala de la imbecilidad» y muri6, y a la que contri-
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buy6 a perfilar y mitificar mds que nadie, es una reflexion
profunda sobre la poesia, la mds antigua y la mds perfecta
de las artes, sobre su funcién en la forja de la lengua y en la
comunicacién y la imaginacién de los seres humanos y las
razones por las que en nuestra época, pese a ser esta tam-
bién, como el siglo X1X, una época de gran poesia y grandes
poetas —Eliot, Valéry, Celan, Cernuda, Neruda, Paz—, ha
ido perdiendo lectores e influencia en la vida de las nacio-
nes. Este es un gran libro de critica en el que el critico, a la
vez que reanima la obra y la vida de uno de los fundadores
de la sensibilidad moderna, las utiliza para, a partir de ellas,
auscultar la poesia y la cultura de nuestro tiempo y la in-
fluencia que en ellas ha ejercido el autor de Las flores del mal.
Ensayo relativamente breve, pero de enorme contenido, el
Baudelaire de Azta reanima a un vidente, actualizindolo, y
lo trae del pasado al presente para que ilumine con su mi-
rada luciferina los tiempos borrosos en que vivimos y los
juzgue —los despedace, serfa mds justo— con su vitriélica
lucidez y sus desplantes. El libro nos hace revivir a Baude-
laire en toda su riqueza intelectual y en su tristeza crepus-
cular, de soberbio fin de fiesta, a la vez que nos permite en-
tender mejor a lo que han quedado reducidos el quehacer
poético e intelectual, la critica de arte y el arte, fuera de
otras miserias, en la época que nos toc6. Releyendo este li-
bro de Azda, después de algunos afios, he tenido la impre-
sién de que se habia ido misteriosamente actualizando cada
dia hasta llegar a hoy, para mostrarnos de manera descarna-
da c6mo, mientras las ciencias y las técnicas progresaban e
innovaban el mundo con sus botas de siete leguas y sus for-
midables hallazgos, las humanidades y las artes se iban en-
cogiendo como una balzaciana piel de zapa.

34



Me he permitido hacer una pequefia antologia de las
ideas mas irreverentes, persuasivas, chocantes o ejemplares
(dejo a cada uno de ustedes la eleccién del adjetivo) de Fé-
lix de AzGa, como prueba de esa independencia, libertad,
audacia y originalidad con que piensa y escribe, y, tam-
bién, para que los seflores académicos sean conscientes de
lo que nos espera con el flamante colega al que esta noche
abrimos las puertas de nuestra corporacién. Todas las citas
provienen de su Diccionario de las artes en la edicién ya
mencionada.

He aqui c6mo responde a Theodor W. Adorno, quien
se preguntaba si después de Auschwitz era todavia posible
el arte: «Es nuestro arte porque hemos descuartizado nues-
tro cuerpo (que ya no puede resucitar, aunque puede ser
clonado) para inspeccionar y explotar cada parte del mis-
mo por separado, utilizando el arte cisoria con la finalidad
de establecer el distinto valor de cada elemento: un precio
para el solomillo, otro para los sesos, bastante menos para
el intestino delgado, mucho por los rifiones y criadillas,
6rganos de bella funcién fisiolégica, filtros, glindulas se-
cretantes, vejigas de expulsion, esfinteres carisimos. Una
zona artistica amplia, glamurosa, expone los dsperos es-
plendores del sadomaso, la fascinacion del bondage, la mu-
tilacién deleitada, el recreo estupefacto en las llagas de bri-
llo aurdtico, los fluidos envenenados, el apaleamiento de
los débiles, la tortura como espectaculo bidimensional.
¢Era posible el arte después de Auschwitz? Por supuesto:
eso es el arte contemporaneo» (p. 102).

Sobre el critico y la critica de nuestros dias: «El critico
es una criatura del nihilismo, con mando en el manteni-
miento de la nada. Es uno de los mayores fabricantes de
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nada, en una sociedad con un insaciable apetito de nade-
rias» (p. 106).

Sobre Joseph Beuys: «Joseph Beuys, que hizo un poco
de todo, desde comunismo a ecologismo, pero siempre del
modo mads aburrido posible, logré sobrevivir hasta los afios
noventa y todavia quedan moralistas que se lo toman al pie
de la letra» (p. 108).

Sobre la critica literaria: «La critica literaria siempre ha
sido como esos hijos de catedritico que nunca logran apro-
bar el bachillerato. Los criticos literarios, o bien son acadé-
micos con codicia periodistica, o bien son periodistas con
codicia académica» (p. 109).

Sobre los periédicos y los pelmazos: «No hay peor pel-
mazo que el que repite lo que lee en los peridédicos» (p. 110).

Sobre la falsificacion y el arte: «La falsificacién genera-
lizada lo convierte todo en arte. Si lo que se vende como
“automévil de lujo” es un fraude que dura tres afios y lo
que se vende como “filete de ternera” es veneno hormonal,
resulta a todas luces l6gico suponer que lo que se vende
como “arte actual” o incluso como “arte de vanguardia” no
deba ser otra cosa que la falsificacién del arte convertida en
verdad por ausencia de critica y de criterio» (p. 145).

Sobre el arte moderno: «Esta peculiaridad, a saber, que
una raspa de sardina colgada de una cuerda sea una raspa
de sardina colgada de una cuerda en todas partes menos en
la galeria de arte, donde se transforma en una obra de arte,
es un fenémeno exclusivo de la era moderna e incluso de la
tardomoderna, también llamada con admirable entusias-
mo posmoderna» (p. 170).

Sobre el arte y el presente: «Todo aquel que padezca
porque nuestro presente se le aparece negro y mudo sepa
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que la “muerte del Arte” anunciada por Hegel se ha reali-
zado y que es una excelente noticia» (p. 183).

Sobre la barbarie: «Nadie sabe ya qué es la barbarie.
¢Nosotros, que somos tan educados y tenemos museos, so-
mos los barbaros? ;O mds bien e//os, que son analfabetos y
esclavizan a sus mujeres, pero carecen de medios para una
destruccién masiva son los bdrbaros? Quizds todos lo so-
mos, porque uno de los efectos modernos mds fascinantes
para el pensamiento moderno es la rigurosa contabiliza-
ci6n del valor de la vida humana convertida en mercancia,
punto en el que coincidimos unos y otros» (p. 247).

Sobre el lenguaje y la escritura: «Hay quien llega a de-
cir que hay que escribir con el lenguaje de la calle, como si
el lenguaje estuviera apoyado en una esquina esperando a
que alguien se lo lleve al cine» (p. 256).

Sobre el MVP (modelo vanguardista de poeta): «El
MYVP puede ignorarlo todo y solo precisa de dos virtudes:
una capacidad de autodestruccién acentuada y otra no me-
nos acentuada capacidad de autoestima que le permita exhi-
bir con desparpajo su autodestruccién como quien mues-
tra una gracia. Con eso basta» (p. 264).

Sobre el arte y Vietnam: «Gente que escribfa Vietnam
con be se vefa entronizada a la vanguardia con solo firmar
un manifiesto de solidaridad con el Vietcong y exponia en
los locales de la Unesco al dfa siguiente. Y pobre del que
lamentara los asesinatos estalinistas o castristas. Ese ya po-
dia despedirse del Arte para el resto de sus dias» (p. 295).

Sobre el nacionalismo y Platén: «Estudien ustedes la
lista de subvenciones de cualquier Gobierno ligeramente
nacionalista y se encontrardn con Plat6n» (p. 299).

Quien ha escrito las frases que acabo de leer no solo tie-
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ne osadia y desparpajo. Sobre todo tiene ideas, pensamien-
tos vivos que son infracciones al lugar comin, sacudones a
la cultura adocenada, exhortaciones al desorden intelec-
tual contra un orden sometido al conformismo y a la co-
bardia que significa aceptar las modas por las modas, aun-
que ellas representen formas extremas de la vulgaridad, el
mal gusto, la frivolidad y la estupidez.

Querido Félix: quienes te conocemos, leemos y admira-
mos hace mucho tiempo esperamos que perseveres en tu ley
ahora que vistes el frac y las insignias del académico, es de-
cir, que sigas alborotando el gallinero y sembrando la cons-
ternacion y el panico entre las gallinas. Dicen que Sartre,
cuando le presentaron al entonces revoltoso Jean Cocteau, le
imploré: «Epate-moi, monsieur Cocteau» («Asémbreme,
sefior Cocteau»). En nombre de mis, y desde ahora «tus»,
colegas académicos, te traslado el pedido traducido a un es-
pafiol castizo: «Desaletdrganos, por favor».

Bienvenido a esta tu casa.









