
a vida es demasiado
c o rta para dedicarla
al ajedrez, escribió el

gran poeta británico Lord
B y ron. Esa es una de sus
frases más célebres. Otra
frase suya que tampoco
tiene desperdicio es
aquella que asegura que e l
d i n e ro contante y sonante es la
Lámpara de Aladino.

Suponemos que el poeta
quiso decir que ese dinero
contante y sonante es
lámpara maravillosa para
quienes cobran, porque los
que pagan, después de
hacerlo, quedan muchas
veces a oscuras.

Nos gustaría saber, por
c i e rto, que pensaría Byro n
del llamado d i n e ro de
p l á s t i c o, es decir, de las
m u l t i c o l o res tarjetas de
crédito. Un dato
i n t r a n q u i l i z a d o r, incluso
para los poetas más
románticos: en lo que
llevamos de año el
aumento del paro y la
subida del precio de las
hipotecas han triplicado en
este país el índice de
m o ro s o s .

En fin, ya que hablamos
de poetas. hace unos días
se cumplieron noventa
años desde la muerte del
vate francés Guillaume
A p o l l i n a i re, considerado
como el abanderado de los
m o d e rnos poetas y de
quien se dice que fue el
p r i m e ro en utilizar los
t é rminos s u rrealismo y
s u rre a l i s t a G u i l l a u m e
A p o l l i n a i re, que nació en
Roma y luego se
nacionalizó francés, fue
hijo natural de un soberbio
príncipe suizo-italiano,
Francesco Flugio
D ’ A s p e rmont, quien le
abandonó cuando
solamente era un niño.

Lo que son las cosas: hoy,
cuando nadie se acuerd a
de aquel soberbio
príncipe, son legión los
que re c u e rdan y
re v e rencian a su hijo
abandonado. Todo es
cuestión de esperar para
que la historia sitúe a cada
cual en el puesto que le
c o rre s p o n d e .
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ay una literatura en la que
nada extraordinario pasa
y, sin embargo, todo tiene

un extraño poder de convicción,
un hálito de instante único en el
que el yo traza su seductora cró-
nica con un estilo rápido e incisi-
vo que no atiende a transiciones,
ni escamoteo psicológico algu-
no. En autores como Stendhal,
Cendrars o Baroja la acción hace
al hombre. Tal como señala José
Alberich en su estudio Los ingleses
y otros temas de Pío Baro j a, se trata
de escritores cuyo estilo y técnica
se han ido depurando hasta al-
canzar los logros de la impro v i s a-
ción. “La fascinación de estos es-
c r i t o res –señala Alberich– consis-
te precisamente en que piensan y
escriben ante nuestros ojos, en
que el proceso creador se de-
s a rrolla a nuestra vista, sin tram-
pa ni cartón. Y con ello nos hacen
confidentes suyos, asociándonos
a su marcha en estrecha compli-
cidad”. 

Literatura que no es sino una
continua afirmación en la ac-
ción, esa irreducible pulsión por
persistir en el movimiento.

S i rva esta nómina de maestro s
del humorismo para saber de
qué actitudes literarias bebe Ja-
vier Postigo. Besos de pez está con-
tagiado de una espontánea ale-
gría, imbuido de la barojiana pre-
tensión de entretener que el de
Vera tenía re s e rvada para la lite-
ratura, con el solo placer de con-
t a r, con la sola seducción sin efec-
to de la anécdota bien tramada,
con mansa iro n í a .

“ Yo soy el otro ”
Javier Postigo pertenece a esa

inusual raza de escritores que es-
tá en la vida; que la re c o rre y po-
ne en marcha con la complicidad
y participación de todos los de-
más hombres que acompañan su
tránsito. Esta singular especie se
confunde en las calles, las toman
al asalto, las re c o rren después
con vocación animal, ajenos a los
amaneramientos que impone to-
do oficio. Su estilo es siempre el
simple precipitado natural de
quien camina y habla.

Javier Postigo no constru y e
ningún mundo part i c u l a r, dife-
rente en esencia del por todos
consensuado, no somete la expe-
riencia de lo vivido a examen mo-
ral alguno, ni somete a su memo-
ria o a la de sus personajes bajo
los vicios de la introspección o los
excesos de un yo demasiado gra-
ve. Y sin embargo la suma de los
textos, en la sencillez y claridad
de la anécdota, en los fragmentos
de vida rápida y hábilmente cosi-
dos, vida nítida y común asumida
con una tierna despre o c u p a-
ción, con barojiana piedad, arro-
ja una vital enseñanza; toda esta
conjunción de lo cotidiano sin es-
tridencias revela una fe pro f u n d a
en la vida como pulsión, en la re a-
lidad de un mundo abierto a lo
posible. 

R e c o rre muchos de estos re l a-
tos un sexo ameno, que arre m e t e
contra algún que otro pre j u i c i o .
Un sexo confortable, en cual-
quier caso, exento de traumas o
culpa, que deja de lado lo sórd i-
do o lo solemne, responsable de

los momentos de mayor comici-
dad en esta colección de re l a t o s
donde un humor sereno con al-
gún contrapunto surrealista no
deja de estar pre s e n t e .

Se trata de una prosa de orali-
dad cordial, fraternal, trabajada
a partir de un humor sereno. Pos-
tigo escribe asomado a los barc o s
fondeados en el puerto, a las par-
tidas de pesca, a las calles, merc a-
dos y cementerios con la naturali-
dad de quién sabe que en cual-
quier ciudad todos estos lugare s
como sus hombres son los mis-
mos. El resultado no es el oficio
de quien escribe entre otros ofi-
cios, sino la de un hombre que es-
cribe confundido entre otro s
h o m b re s .

Crónicas de un hombre
de acción

Si algo destaca en este libro de

relatos es la amabilidad con que
ha sido digerido un tiempo sórd i-
do. La nostalgia, el amoroso olvi-
do de una doméstica cru e l d a d .
En un tiempo en el que los bur-
deles recomponían aquello que
el confesionario dejaba en rigu-
roso desorden. Un tiempo sin
globalizar donde a nadie extraña
encontrar una comunidad de ha-
bitantes organizada a partir de
una lógica propia; como el Cala-
buch de Berlanga, o los re d u c t o s
s u rrealistas que idearan We n c e s-
lao Fernández Flórez en El bosque
a n i m a d o o Rafael Azcona en A m a -
nece que no es poco. Todos ellos han
dejado alguna huella en Miñón y
Miñonete, los dos pueblos de su
relato ¡Que vivan los novios! d o n-
de se dirimen por cuenta e inge-

nio propios las diferencias que
impuso la guerra civil.

Un tiempo en el que la imagi-
nación suplía la negación de los
sentidos, y una simple travesía en
una chipironera remontando el
U rumea desde Martutene hasta
la desembocadura, sorteando la
m a rea entre las rocas y los puen-
tes, venciendo al río cuando el
mar lo empuja, la rompiente en
la barra del kursal, podía trans-
f o rmarse en una gesta épica que
en nada desmerece a la que Bo-
g a rt y Hepburn empre n d i e r a n
en La reina de África.

Postigo es un hombre de ac-
ción. Sus personajes contagian
una elemental pulsión vital. Con
cada secuencia, detrás de cada
trama se celebra un sincero y tier-

no contacto con los hombre s .
H o m b res concretos, pobladore s
de sus lugares, personajes con sus
p a rtidas de nacimiento en la ma-
no, todos en un mismo tiempo, a
favor del tiempo, en el disfru t e
del mero estar siendo en la ciert a
compañía de los otro s .

Personajes que intervienen la
realidad, su discurrir ajeno, que
la trasforman tímidamente, o tie-
nen las sensación de haberla
puesto en marcha accionando al-
gún oculto re s o rte. Todos conde-
nados a participar de la vida de
los otros. En los relatos de Javier
Postigo ningún hombre está so-
l o .

Sus personajes están confundi-
dos en el mundo de todos. Nos
acompañan un fragmento del
trayecto, nos hablan de las com-
plicaciones en que andan meti-
dos o de sus discretas hazañas,
luego desaparecen, aunque
s i e m p re sabemos dónde encon-
trarlos. Días más tarde, cuando
bajamos de un autobús o subi-
mos a un taxi, cuando estamos de
viaje o sentados a una mesa, o ve-
mos una pintada anónima en un
c a rtel publicitario, o simplemen-
te nos asomamos al espigón y es-
cuchamos los carretes templan-
do el sedal, la promesa de las cap-
turas, sabemos entonces que to-
do lo contado fue cierto, que Ja-
vier Postigo estuvo allí.

Besos de pez es lo que pro m e t e :
pequeñas burbujas de oxígeno,
un anecdotario de afectos, de
q u e rencia animal. Celebración
de lo vivido, del común accidente
del simple existir.

Postigo es una voz despierta y
hábil, bien pert rechada para la
aventura. Detrás de cada perso-
naje se pronuncia un discre t o
e p i c ú reo dispuesto siempre a
a f rontar el saludable precio de
haber pasado por la vida con un
sí en los labios.

Jon Obeso Ruiz de Gord o a

12 B i l bao

H
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Javier Postigo: cuentos para beber
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