
–asegura Whitman– de agarrar al
lenguaje por el cuello y obligarlo
a producir hermosos re s u l t a d o s .
Yo no quiero hermosos re s u l t a-
dos. Quiero resultados, honestos
resultados: expresión, expre-
sión”. 

Ante los simples hechos ya sólo
imaginados por los trabajos de la
memoria, ante “la radical intui-
ción del mundo” repleto de inasi-
bles presencias, la escritura de-
vuelve al hombre a su inmedia-
tez. Por la escritura cuidamos de
nuestra sombra en un milimetra-
do e íntimo oficio de aparecido. 

Así, M.A., el personaje suicida
de Queridos desconocidos, encon-
trado en flagrante “impostura es-
teticista”, muerto en la bañera,
“inclinado hacia el suelo, con
medio torso fuera del agua… co-
mo en el cuadro de Marat asesina -
d o de Louis David”, deja testimo-
nio en un cuaderno de balances:
“ Tal vez por eso siento que el len-
guaje me arrastra consigo y que
el acto de escribir es un fenóme-
no para el que no sólo debo utili-
zar mi mente o mis re c u e rd o s ,
cualquier forma de la inteligen-
cia y el desengaño, sino también
las manos, las piernas, la sangre y
la piel se sienten implicados en
él, como si entre el lenguaje y la
c a rne existiera un vínculo más
f u e rte que las trampas del inge-
nio. Empiezo a descubrir ahora,
qué ironía, que la escritura es un
acto de afirmación”. “Ahora ten-
go la extravagante certeza de que
las cosas no ocurrirán mientras
no las traduzca a palabras”.

Ese gesto teatral que es toda es-
critura, ese “acto de suplanta-
ción” es otra “forma precaria y
gozosa de conocimiento”, no
exenta, sin embargo, de ciert a
honestidad, siempre y cuando di-
ga lo cierto y nunca lo verd a d e ro .

Equívoco es el deseo de la sombra.
I g n o ro la grandeza de las ru i n a s ,
su cadencia de seno despoblado,
la erosionada mímica

de sus derru m b e s .
Cultivo la morada de la niebla
como una costumbre o

una re s p i r a c i ó n .
D e c i d m e ,
¿es acaso la sangre un disfraz

del agua?

Se lamentan así los personajes
de Armendáriz al constatar que
los otros y ellos mismos no son la
sustancia que mutuamente se
p ro m e t i e ron, sino compleja y fu-
gaz forma nunca idéntica a sí mis-
ma. Quedan los re g i s t ros, censos,
índices, señales administrativas
para los excedentes de la memo-
ria, indicios arqueológicos que ya
no serán el re g reso. Y esta espera,
mientras se escribe como única
tentativa existencial en la impos-
tura, del improbable auxilio en el
amor de los aparecidos. 

Jon Obeso Ruiz de Gord o a

a palabra, el más elocuen-
te de los instrumentos ar-
queológicos, convoca

o rografías, estratos de los paisajes
que han sido, los acota, escarba,
enumera restos con febril volun-
tad de re t o rno. Ensambla las hue-
llas y compone un tiempo que
nunca existió, quieto al fin en el
fondo de las urnas. Dice así, la pa-
labra, con orgullo de sort i l e g i o ,
haber conjurado las pérd i d a s ,
restaurado la heredad y abolido
la distancia. 

“Lo ficticio –advertía Michel
Foucault– no se encuentra jamás
en las cosas ni en los hombres, si-
no en la imposible vero s i m i l i t u d
de aquello que está entre am-
bos… Se sabía desde Mallarm é
que la palabra es la inexistencia
manifiesta de aquello que desig-
na; ahora se sabe que el ser del
lenguaje es la visible desaparición
de aquel que habla”.

Los trabajos de Juan Gracia Ar-
mendáriz (Pamplona, 1965) con
la palabra están inscritos en estos
t e rritorios de la invisibilidad. Áre-
as siempre físicas desde donde
contemplar impotentes crecer la
memoria, ese dialogo perv e r s o
que mantienen sin interru p c i ó n
los hombres con los objetos,
n o m b res propios y gestos que ase-
guran les pert e n e c e n .

Regiones que se definen y
acentúan pro g resivamente a lo
l a rgo de una producción literaria
que cumple su tránsito desde lo lí-
rico y conceptual, hasta una na-
rrativa en secuencias. Ésta com-
p rende: las herméticas composi-
ciones de Como si al otro lado latiera
(Poesía, Endimión, 1994), la pro-
sa mínima y poética, instantes y
“ t e m b l o res” en Noticias de la fro n t e -
r a ( L i b e rt a r i a s - P rodhufi, Madrid,
1994), los relatos de mayor narr a-
tividad de Queridos desconocidos
( P remio a la creación literaria del
G o b i e rno de Navarra, 1998) y las
novelas C a z a d o re s ( B i l a k e t a ,
2002), así como la re c i e n t e m e n t e
g a l a rdonada con el “Premio Ti-
flos de novela” La línea Plimsoll.

Todo este trasvase de género s
esta constituido, sin embarg o ,
por una contundente y armada li-
teratura gestual: “el máximo de
recursos expresivos en el mínimo
espacio”, al servicio de una re t ó r i-
ca limpia y sensitiva, y una música
elemental por cuanto debe a un
silencio consciente; la palabra de
Gracia Armendáriz cumple la ac-
ción a golpe de gesto y elipsis.
Una cuidada y medida puesta en
escena fabrica las hábiles form a s
en que lo domestico pronuncia lo
extraño. 

“Más que a escribir art í c u l o s ,
novelas o poemas, uno en re a l i-
dad a lo que aspira es a callarse, a
lograr cierta cualidad que sólo el
silencio otorga: una suerte de re-
cogimiento que, en el fondo, no
sería más que una forma elegante
de ceder el paso a la realidad. Eso
que a veces se logra intuir en la
contemplación de una encina se-
ca, el eco de un sonido más bien
humilde o en la quietud de un ob-
jeto cotidiano. Nada sublime, al-
go más bien vulgar, tan próximo y
tan lejano”.

Ahora que la literatura ya es só-
lo una simple y mansa criatura
abandonada en el entre t e n i-
miento, que nada sabe de sus as-
cendentes las febriles mancus-
pias, esos otros animales imposi-

bles de amansar en la cabeza,
uno agradece la palabra viva y
consciente, el texto nuevamente
a rmado, indemne ante tanto
h o m b re que habla.

La palabra de Gracia Arm e n-
dáriz es seria, seca y conmovida, y
nace de una exquisita intimidad
con el lenguaje. La densa y cuida-
da concisión, el elegante cultis-
mo en sus composiciones re c u-
pera la templada sentimentali-
dad de algunos Novísimos, pero
s o b re todo esa actitud que re d u-
ce la escritura al último de los ges-
tos posibles, la afirmación desde
“un acto de suplantación”. La vi-
da literaria como necesaria im-
postura existencial. 

La re a l i d a d
Gracia Armendáriz narra lo

único que sabemos de form a
c i e rta: impresiones interm i t e n-
tes, concretas y dispersas, clara-
mente cinceladas en relieve so-
b re una superficie de hechos que
sólo suponemos. Sólo sabemos
decir algo acerca del tejido que
c o n f o rma la trama, el color cam-
biante, el grosor de la hebra, el
material de que está hecha, nada

o muy poco de la extraña figura
que dejamos en nuestra historia.

Sabemos los gestos, la postura
en que reposan los cuerpos, las
maneras de sus intenciones, las
manos que se abren, un índice
que señala, un ojo cerrado, cómo
estaban los objetos antes y des-
pués de la llegada de otros. En
ocasiones re c o rdamos, aunque
desfigurado, algo de cuanto nos
d i j e ron, pero sólo eso. 

Las historias de cada pieza son
relatos del ojo, de lo único claro y
distinto: objetos, gestos, inventa-
rios, indicios de alguna música
que dejaron los cuerpos, espec-
t ros con sus nombres propios a
cuestas en busca de nuevos o anti-
guos reconocimientos. El re s t o
está fuera. Y “fuera la niebla sim-
plemente se resiste ha abando-
nar un lugar que le es pro p i o ” .

Gracia Armendáriz examina la
materia de que está hecho el
tiempo en que desapare c e m o s .

Los trabajos de la memoria di-
cen la realidad que ya sólo puede
ser imaginada. Así los gestos se re-
suelven compulsivos, inconscien-
tes, nos traspasan para dejar en el
o t ro una vaga impresión de nos-

o t ros mismos. Los nombres pro-
pios, comunes e impersonales, in-
tentan en vano mitigar la sombra
de un interrogante. Por último,
los objetos, aún siempre idénticos
a sí mismos, dejan un día de pert e-
n e c e rnos o simplemente se trans-
f o rman en huellas.

Para Gracia Armendáriz el
h o m b re no pro g resa ni avanza, só-
lo permanece en movimiento,
desasido de la realidad. Fracasa
toda tentativa para combatir el ol-
vido. Se pierden los hombres en
un vapor persistente. Crece el
glaucoma en la edad y una trama
anónima nos imagina con pru-
dente recelo. “Gestos y actitudes
que, como el distanciamiento, la
media sonrisa o desviar oport u n a-
mente la mirada, nos salvaguar-
dan de los abismos cotidianos…”

La palabra
En estas composiciones, la es-

critura erige un pequeño tótem y
deja quieto el mundo, lo vivido en
silencio y al fin propio. La escritu-
ra es el trabajo de un reducto en
un alto para vigilar la penumbra.
Fabrica familiares y dóciles cadá-
v e res; no re p roduce los ro s t ros de
los que ya se han ido, no pre t e n d e
re s t a u r a r, rescatar para re v i v i r.
Tan sólo suplantar el tiempo y sus
e rosiones por una palabra que se
asemeje a un cuerpo, al espacio
que ha dejado o a su fiebre .

Si ellas tomaran el tibio aliento
de la palabra

y ésta no fuera un barro
o l v i d a d i z o ,

acaso dirían:
“es la piel la otra cara del agua
y hay voces templadas

en la pérd i d a ” .
Dirían, devolviendo un abrazo

al viento:
“es el calor de un cuerpo

lo más cercano a la música
y hay formas de vida como el lecho 

de un río
o como los cuadrantes que form a

la luz
s o b re el polvo de las cosas”.

Y luego, rodeadas por un olor
a fuego apagado, 

sesgando entre los dedos
el más valioso lino: 

“ p e ro vuestro idioma tiene el sabor
agridulce de la niebla” .

En alguna de sus conversacio-
nes con Horace Traubel, re t i r a d o
en Camden en los últimos años de
su vida, insistía Walt Whitman en
la necesidad de que la palabra
p rofesional y estética no se convir-
tiera en una enfermedad por la
que nos viéramos incapacitados
para la vida. Reniega a menudo
de la doctrinal y esotérica clase de
los escritores, de su absurdo oficio
para la confección de pro d u c t o s
brillantes e ingeniosos. Se lamen-
ta al ver una escritura privada de
su mayor logro: la afirmación en
los simples hechos. “No se trata
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Nada encuentro en la literatura que sea valioso simplemente por su cualidad profesional: la literatura sólo es valiosa
en la medida de la pasión –la sangre y el músculo– de que está investida, la cual yace oculta y activa en ella.

Walt Whitman

Po é t i ca s


