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Poéticas

a palabra, el mas elocuen-

te de los instrumentos ar-

queologicos, convoca
orografias, estratos de los paisajes
que han sido, los acota, escarba,
enumera restos con febril volun-
tad de retorno. Ensambla las hue-
llas y compone un tiempo que
nunca existi6, quieto al fin en el
fondo de las urnas. Dice asi, la pa-
labra, con orgullo de sortilegio,
haber conjurado las pérdidas,
restaurado la heredad y abolido
la distancia.

“Lo ficticio —advertia Michel
Foucault-no se encuentra jamas
en las cosas ni en los hombres, si-
no en la imposible verosimilitud
de aquello que esta entre am-
bos... Se sabia desde Mallarmé
que la palabra es la inexistencia
manifiesta de aquello que desig-
na; ahora se sabe que el ser del
lenguaje esla visible desaparicion
deaquel que habla”.

Los trabajos de Juan Gracia Ar-
mendariz (Pamplona, 1965) con
la palabra estan inscritos en estos
territorios de la invisibilidad. Are-
as siempre fisicas desde donde
contemplar impotentes crecer la
memoria, ese dialogo perverso
que mantienen sin interrupcion
los hombres con los objetos,
nombres propiosy gestos que ase-
guran les pertenecen.

Regiones que se definen y
acentian pro gresivamente a lo
larg de una produccion literaria
que cumplesu transito desdeloli-
rico y conceptual, hasta una na-
rrativa en secuencias. Esta com-
prende: las herméticas composi-
cionesde Como si al otro lado latiera
(Poesia, Endimién, 1994), la pro-
sa minima y poética, instantes y
“temblore” en Noticias delafonte -
ra (Libertarias-Prodhufi, Madrid,
1994), los relatos de mayor narra-
tividad de Queridos desconocidos
(Premio ala creacion literaria del
Gobienp de Navarra, 1998) y las
novelas  Cazadows  (Bilaketa,
2002), asi como la recientemente
galardnada con el “Premio Ti-
flos de novela” La linea Plimsoll.

Todo este trasvase de género s
esta constituido, sin embargo,
por una contundentey armada li-
teratura gestual: “el maximo de
recursos expresivos en el minimo
espacio”, al servicio de unaretork
ca limpiay sensitiva, y una misica
elemental por cuanto debe a un
silencio consciente; la palabra de
Gracia Armendariz cumple la ac-
cioén a golpe de gesto y elipsis.
Una cuidada y medida puesta en
escena fabrica las habiles formas
en quelo domestico pronuncialo
extrano.

“Mas que a escribir articulos,
novelas o poemas, uno en reali
dad alo que aspira es a callarse, a
lograr cierta cualidad que sélo el
silencio otorga: una suerte de re-
cogimiento que, en el fondo, no
seriamas que unaforma elegante
de ceder el paso ala realidad. Eso
que a veces se logra intuir en la
contemplacién de una encina se-
ca, el eco de un sonido més bien
humilde o enlaquietudde un ob-
jeto cotidiano. Nada sublime, al-
gomis bien vulgar, tan proximoy
tan lejano”.

Ahora que la literaturaya es so-
lo una simple y mansa criatura
abandonada en el enteteni
miento, que nada sabe de sus as-
cendentes las febriles mancus-
pias, esos otros animales imposi-
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Poemas del extrano
hombre comun

Doméstico oficio de tinieblas de Juan Gracia Armendariz

Nada encuentro en la literatura que sea valioso simplemente por su cualidad profesional: la literatura sélo es valiosa
en la medida de la pasion —la sangre y el misculo— de que estd investida, la cual yace oculta y activa en ella.

bles de amansar en la cabeza,
uno agradece la palabra viva y
consciente, el texto nuevamente
armado, indemne ante tanto
hombre que habla.

La palabra de Gracia Armen-
dariz es seria, secay conmovida, y
nace de una exquisita intimidad
con ellenguaje. La densay cuida-
da concisién, el elegante cultis-
mo en sus composiciones recu-
pera la templada sentimentali-
dad de algunos Novisimos, pero
sobre todo esa actitud que re d u-
celaescrituraal iltimo de los ges-
tos posibles, la afirmacion desde
“un acto de suplantacion”. La vi-
da literaria como necesaria im-
posturaexistencial.

Larealidad

Gracia Armendariz narra lo
unico que sabemos de forma
ciern: impresiones intermiten-
tes, concretas y dispersas, clara-
mente cinceladas en relieve so-
bre unasuperficie de hechos que
s6lo suponemos. S6lo sabemos
decir algo acerca del tejido que
conforma la trama, el color cam-
biante, el grosor de la hebra, el
material de que esta hecha, nada

‘Walt Whitman
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o muy poco de la extrana figura
que dejamos en nuestra historia.

Sabemos los gestos, la postura
en que reposan los cuerpos, las
maneras de sus intenciones, las
manos que se abren, un indice
quesenala, un ojo cerrado, como
estaban los objetos antes y des-
pués de la llegada de otros. En
ocasiones recordamos, aunque
desfigurado, algo de cuanto nos
dijeron, perosolo eso.

Las historias de cada pieza son
relatos del ojo, delo tinico claroy
distinto: objetos, gestos, inventa-
rios, indicios de alguna musica
que dejaron los cuerpos, espec-
tros con sus nombres propios a
cuestas en busca de nuevos o anti-
guos reconocimientos. El resto
esta fuera. Y “fuera la niebla sim-
plemente se resiste ha abando-
nar un lugar que le espropio”.

Gracia Armendariz examina la
materia de que estd hecho el
tiempo en que desaparecemos.

Los trabajos de la memoria di-
cen larealidad que ya sélo puede
serimaginada. Asilos gestos se re-
suelven compulsivos, inconscien-
tes, nos traspasan paradejar en el
otrouna vaga impresiéon de nos-

otros mismos. Los nombres pro-
pios, comunes e impersonales, in-
tentan en vano mitigar la sombra
de un interrogante. Por tltimo,
los objetos, atin siempre idénticos
asimismos, dejan un dia de pert e-
necemas o simplemente se trans-
forman en huellas.

Para Gracia Armendariz el
hombre no pro g resani avanza, s6-
lo permanece en movimiento,
desasido de la realidad. Fracasa
toda tentativa para combatir el ol-
vido. Se pierden los hombres en
un vapor persistente. Crece el
glaucoma en la edad y una trama
anénima nos imagina con pru-
dente recelo. “Gestos y actitudes
que, como el distanciamiento, la
mediasonrisa o desviar oportun a-
mente la mirada, nos salvaguar-
dan de los abismos cotidianos....”

Lapalabra

En estas composiciones, la es-
critura erige un pequeno totemy
dejaquieto elmundo, lo vivido en
silencio y al fin propio. La escritu-
ra es el trabajo de un reducto en
un alto para vigilar la penumbra.
Fabrica familiares y dociles cada-
veres; no re produce los rostres de
los que yase hanido, no pretende
restaurar, rescatar para Ievivir.
Tan s6lo suplantar el tiempoy sus
erosiones por una palabra que se
asemeje a un cuerpo, al espacio
que hadejado oasufiebre.

Siellas tomaran el tibio aliento
dela palabra

y éstano fueraun barro
olvidadizo,

acasodirian:

“es la piel la otra caradel agua

y hayvoces templadas
enlapadida”.

Dirian, devolviendoun abrazo
alviento:

“es el calordeun cuerpo
lomds cercano ala misica

y hay formas devida como el lecho
deunrio

0 como los cuadrantes que forma
laluz

sobreel polvo delas cosas”.

Y luego, rodeadasporun olor
a fuego apagado,

sesgando entre los dedos
elmaswvalioso lino:

“pero vuestroidiomatiene el sabor
agridulce delaniebla .

En alguna de sus conversacio-
nes con Horace Traubel, retirado
en Camden enlostltimos afios de
su vida, insistia Walt Whitman en
la necesidad de que la palabra
profesionaly estéticano se convir-
tiera en una enfermedad por la
que nos viéramos incapacitados
para la vida. Reniega a menudo
de la doctrinal y esotérica clase de
los escritores, de su absurdo oficio
para la confeccién de productos
brillantes e ingeniosos. Se lamen-
ta al ver una escritura privada de
su mayor logro: la afirmaciéon en
los simples hechos. “No se trata

—asegura Whitman—de agarrar al
lenguaje por el cuello y obligarlo
a producir hermososresultados.
Yo no quiero hermosos resulta
dos. Quiero resultados, honestos
resultados: expresién, expre-
sién”.

Antelos simpleshechosyasélo
imaginados por los trabajos de la
memoria, ante “la radical intui-
ci6n delmundo”repleto deinasi-
bles presencias, la escritura de-
vuelve al hombre a su inmedia-
tez. Por la escritura cuidamos de
nuestra sombra en un milimetra-
do e intimo oficio de aparecido.

Asi, M.A,, el personaje suicida
de Queridos desconocidos, encon-
trado en flagrante “impostura es-
teticista”, muerto en la banera,
“inclinado hacia el suelo, con
medio torso fueradel agua... co-
mo en el cuadro de Marat asesina -
do de Louis David”, deja testimo-
nio en un cuaderno de balances:
“Talvez por eso siento que el len-
guaje me arrastra consigo y que
el acto de escribir es un fenéme-
no para el que no sélo debo utili-
zar mi mente o mis recuerdos,
cualquier forma de la inteligen-
ciay el desengano, sino también
las manos, las piernas, la sangre y
la piel se sienten implicados en
él, como si entre el lenguaje y la
carne existiera un vinculo mas
fuerte que las trampas del inge-
nio. Empiezo a descubrir ahora,
qué ironia, que la escritura es un
acto de afirmacion”. “Ahora ten-
go la extravagante certeza de que
las cosas no ocurriran mientras
nolas traduzcaa palabras”.

Ese gesto teatral que es toda es-
critura, ese “acto de suplanta-
cién” es otra “forma precaria y
gozosa de conocimiento”, no
exenta, sin embargo, de cierta
honestidad, siemprey cuando di-
galo ciertoynuncalo verdadero.

Equivoco es el deseo dela sombra.
Ignowlagrandeza delasruinas,
su cadencia deseno despoblado,
laerosionada mimica
desus derrumbes.
Cultivo la moradade la niebla
como una costumbreo
unawspiracion.
Decidme,
sesacaso la sangreun disfraz
del agua?

Se lamentan asi los personajes
de Armendariz al constatar que
los otrosy ellos mismos no son la
sustancia que mutuamente se
prometieron, sino compleja y fu-
gazformanuncaidénticaa si mis-
ma. Quedan losregistrcs, censos,
indices, senales administrativas
para los excedentes de la memo-
ria, indicios arqueoldgicos que ya
noseran el regreso. Yesta espera,
mientras se escribe como unica
tentativa existencial en la impos-
tura, delimprobable auxilioen el
amor delosaparecidos.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa



